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A  la memoria del doctor Hakija Turajlic, vicepresidente 

de la República de Bosnia-Herzegovina, muerto por los 

combatientes serbios de Bosnia en la carretera del 

aeropuerto de Sarajevo, cuando iba en un transporte 

blindado francés, claramente bajo la protección de los 

soldados de las Naciones Unidas. 



 Listen to what they did. 

 Dorít listen to u>hat they said. 

 What teas  written in blood 

 Has been set up in lead. 

 Lead tears the heart. 

 Lead tears the brain. 

 W hat was  written in blood 

 Has been set up again. 

 The heart is a drum. 

 The drum has a snare. 

 The snare is in the blood. 

 The blood is in the air. 

 Listen to what they did. 

 Listen to wftat’s  to come. 

 Listen to the blood. 

 Listen to the drum.*

J a m e s   F e n t o n

* “Escucha  lo  que  hicieron.  /  No  escuches  lo 

que dijeron.  / Lo  que  estaba escrito  en sangre /

Lo han estampado en plomo. 

El  plomo  desgarra  el  corazón.  /  El  plomo  des- 

garra el cerebro. / Lo  que se escribió en sangre / 

se ha estampado de nuevo. 

El corazón es un tambor.  / El  tambor  tiene  una 

trampa.  /  La  trampa  se  halla  en  la  sangre.  /  La 

sangre está en el aire. 

Escucha lo que hicieron.  / Escucha lo que  vendrá. / Escucha la sangre. / Escucha al tambor. 
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Ésta es la historia de una derrota.  Cuando acudí por vez primera 

a Bosnia,  en septiembre de  1992,  la victoria del  nacionalismo y del 

fascismo étnicos ya era probable, pero no segura. Gracias a los heroicos esfuerzos de unos pocos voluntarios y periodistas ya se habían filtrado  datos  sobre  el  genocidio  serbio  de  los  musulmanes  bosnios, pero  en Occidente  casi  nadie  parecía  capaz  de  enfrentarse  con  las 

malas  noticias.  Llegué  a  los  Balcanes  un  mes  después  de  que  Roy 

Gutman,  de   Newsday,   hubiera  revelado  la  existencia de  un  archi- 

piélago de campos de concentración secretos,  instalados por los serbobosnios en el norte  de  Bosnia,  y después de que  Ed Vulliamy,  del Guardian, junto con el equipo de filmación británico de la ITN, fueran  los  primeros  extranjeros  que  tuvieron  acceso  a  ellos.  Cuando llegué  al  norte  de  Bosnia,  algunos  campos  habían sido  trasladados. 

Otros,  entre  los cuales estaban los  más  nefandos — Omarska,  Man

íaca,  Tmopolje— ,  los  estaban clausurando.  Pero  en  otros  aspectos, 

todo  en  la  región parecía  ir a peor.  Lo  que  el  mundo  estaba aprendiendo  a llamar “limpieza étnica de  la población no serbia”  no sólo se  llevaba a cabo en  los pueblos  y  las ciudades,  sino  también en  las 

aldeas — e  incluso  iba adquiriendo mayores proporciones,  resultando cada vez más evidente. 

Acudía yo para preparar un informe sobre la limpieza étnica para 

una  revista norteamericana,  sin ni  siquiera comprender  realmente 

lo  que  significaba  el  término.  Acabé  volviendo  una  y  otra  vez.  Se 

dice que los colectivos de prensa llegaron a  involucrarse demasiado 

con  lo  que  pasaba  en  Bosnia,  que  deberían  haberse  apasionado 

menos. Hay algo de verdad en ello. Es difícil mantenerse frío y desapasionado ante la limpieza étnica y los asesinatos en masa. Tras unas cuantas visitas  a  Bosnia,  no  había  ningún otro  sitio  del  mundo  en
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que yo quisiera  estar. No pasó demasiado  tiempo  antes  de que deja- 

ra todo lo demás y tomara la decisión de ponerme a escribir una eró' 

nica  tan  abierta  e  incendiaria  como  me  fuera posible  de  mis  están- 

cias  en  el  matadero  en  que  se  había  convertido  la  República  de 

Bosnia-Herzegovina en  la primavera de  1992.  Si  las malas  noticias 

sobre  Bosnia  llegaban  a  conocim iento  público  — pensaba  yo— , 

alguien encontraría el  modo de poner término a la matanza. 

Visto  desde  la  perspectiva  actual,  tendría que haber sabido  que 

no  hay  que  creer  en  la fuerza  de  las  verdades'ño  sostenidas  por  las 

armas. El cielo no se desplomó sobre Auschwitz, y tampoco va a des- 

plomarse sobre  las colinas de Bosnia. Esta es una de las cosas que he 

aprendido en los dos últimos años. Pero durante mis primeras están- 

cias  en  Bosnia  aún  confiaba  en  que  mi  voz  pudiera  unirse  a  la  de 

aquellos,  más  valerosos  que  yo,  que  arriesgaban  sus  vidas  para  dar 

testimonio de  lo que  allí sucedía.  Hasta  muy entrado  1994»  cuando 

aún parecía existir la posibilidad de que la causa bosnia no se extin- 

guiera,  también se me  antojaba importante  explicar la razón de que 

yo,  y  conmigo  otros  muchos  escritores,  fotógrafos  y periodistas  de 

televisión  extranjeros,  haciendo  caso  omiso,  muchas  veces,  de  las 

objeciones de  amigos y  superiores,  optara por pasar mi tiempo en el 

lado bosnio. No sólo pensábamos que lo que estaba pasando era una 

tragedia — todas las guerras son trágicas— , sino que los valores de la 

República  de  Bosnia-Herzegovina  eran  un  ejemplo  que  valía  la 

pena  preservar.  Aquellos  ideales — los  de  una sociedad comprome- 

tida  tanto  con  el  multiculturalismo  (real  y  aplicado  en  la práctica, 

no  en  el  sentido  en  que  suele  entenderse  en  Estados  Unidos,  abusando  del  concepto)  como  con  la  tolerancia,  situados  ambos  en  el marco de una noción de  la  identidad nacional derivada de la ciudadanía  compartida,  y no de  la identidad  étnica—  eran precisamente los que tan insistentemente proclamamos los occidentales. Y aún no 

llevaba  mucho  tiempo  en  Bosnia cuando  ya  me  había convencido 

de algo que sigo creyendo ahora:  los que vivimos en la zona rica del 

mundo  no  sólo  tenemos  la  obligación  moral  de  defender  la  independencia  bosnia,  sino  que  también nos  beneficiaremos  haciéndolo. Aquella campaña no se ha perdido, Lo que queda es la obligación de dar testimonio, por los muertos y por los vivos. 

Bosnia  era  y  siempre  será  una  causa  justa.  Tendría  que  haber 

sido la causa de Occidente. Intervenir del lado de Bosnia habría sido
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defensa propia, no caridad, Norteamérica, con todas sus fisuras,  sigue 

siendo la más lograda sociedad multicultural de  la historia, Y  los paí- 

ses de Europa occidental se van haciendo  multirraciales y  multiétni- 

eos. Si tienen  suerte,   también llegarán a ser multiculturales. No ha de 

bastar, en esta época de sangre y fuego — de la que la matanza bosnia 

no  es  más  que  un  anticipo— ■, proclamar  como  nuestras  las  virtudes 

antes aludidas. La libertad no se vale por sí misma: hay que defender- 

la. No puedo basar mi confianza en el hecho de vivir aislado en algún 

lujoso  rincón del  mundo,  como  tampoco  una especie  animal  puede 

esperar la salvación si 110 le queda más refugio que el  parque zoológico, En este sentido hay que interpretar las palabras del cineasta Ademir Kenovic, que decidió permanecer en Sarajevo para levantar acta 

del asedio,  aunque podía haberse marchado sin problema alguno:  “El 

hecho de que el fuego esté localizado en el sótano no significa que las 

llamas no alcancen alguna vez a quienes viven en el ático”. 

Mi convencimiento de que  los  bosnios no sólo han sido  víctimas 

de la lucha, sino que eran ellos quienes tenían la razón de su parte, no 

implica que debamos ignorar sus propios delitos y estupideces, ni exonerarlos de  la responsabilidad que  tuvieron tanto en el desencadena-miento de la lucha como en su prolongación,  ni pretender que lo que 

ha pasado en Bosnia es sencillo.  La guerra es una experiencia corrup- 

ta,  humillante;  a menudo hace surgir  lo  peor de cada persona,  milite 

en  el  bando  que  milite,  y  rara  vez  oculta  sus  debilidades.  En  todos 

los  casos,  la cuestión está  más  en  el dinero  y en  el  poder  que  en  los 

ideales.  Es algo relacionado con la venganza,  el delito y  la ocultación 

de crímenes. Nos enseña que nuestras más negras sospechas — incluso 

las relativas  a personas de nuestra admiración—  pueden estar justificadas,  por  lo  menos  en algún  momento.  Limitémonos  a  un ejemplo muy  obvio:  los  heroicos  defensores  de  Sarajevo  estaban defendiendo tanto el mercado negro como la propia ciudad. Y, sin embargo, ello no  implica que  lo que hicieron fuera menos heroico.  Los bosnios, como nos pasa a todos, son seres humanos,  no ángeles. 

La  historia  era  igualmente  complicada  en  el  ámbito  político. 

Como  bien  advertíamos  quienes  estábamos  al  corriente  de  la  conducta del  gobierno bosnio  antes  de  que  se  iniciara  la  contienda,  en el caso de  ciertos líderes,  como el presidente,  A lija Izetbegovic  y  el 

primer ministro,  Haris Silajdzic,  su compromiso  con  los  valores del 

multiculturalismo  y  su fe  en  la  sociedad  civil  habían  sido  mucho
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menos  firmes  en  épocas  de  paz de  lo  que  serían después  de  que  la 

extinción de su país empezara a estallarles en la cara. Antes de abril 

de  1992, Alija Izetbegovic era líder de un partido nacionalista musulmán,  y  hablaba más de  los derechos  y  necesidades de  los musulmanes  que  del  pueblo  bosnio  en  su  conjunto.  Dos  años  más  tarde  se había convertido en un líder  bosnio y  las ideas que en principio sólo 

servía nominalmente se habían hecho fundamentales en su política. 

Es verdad que su auténtico compromiso empezó a desvanecerse probablemente a finales de  1994,  cuando se hizo evidente que las grandes potencias no tenían intención de hacer nada más por contribuir a la supervivencia de  Bosnia.  Desde el principio de la contienda,  la 

estrategia del gobierno Izetbegovic fue intentar conseguir que O ccidente  interviniera  militarmente.  También  es  cierto  que  dentro  del SD A    (Stranka  Demokratske  Akcije,   Partido  de  A cción  Democrática),  de  Izetbegovic,  sobre  todo  en  el  centro  de  Bosnia,  los  fundamentalistas  islámicos se fueron haciendo cada vez más  importantes, 

según  se  iba  prolongando  el  conflicto,  sobre  todo  a  medida  que  el 

Ejército  bosnio  iba  aumentando  su  dependencia  de  Irán,  Pakistán, 

Arabia Saudí y Turquía en lo concerniente a la intendencia militar. 

Pero no hacía falta permanecer mucho tiempo en Bosnia para darse 

cuenta  de  lo  profundo  y  sostenido  que  era  el  compromiso  de  la 

mayoría gubernamental con el  multiculturalismo. 

Y 

si en el otoño de  1994 los bosnios empezaron de veras a identificarse como musulmanes, dando la espalda al multiculturalismo por cuya preservación habían  luchado  tan denodadamente  durante  casi 

tres  años,  tampoco  había  mucho  lugar  para  la  sorpresa.  Por  ser 

musulmanes los mataban, por ser musulmanes se quedaban sin hogar, 

“En  principio,  yo  era  yugoslavo”,  me  dijo  cierta  ve2  un  amigo  en 

Sarajevo.  “Luego,  bosnio.  Ahora  me  estoy convirtiendo  en  musulmán.  No  es elección  mía.  Ni siquiera creo en Dios.  Pero después de doscientos mil muertos,  ¿qué quieres que haga? Todo el mundo necesita un país del que formar parte”. 

En  cualquier  caso,  no  fueron  los  errores  cometidos  por  Izetbe- 

govic  y  Silajdzic  antes  de  la  guerra  quienes  provocaron ésta.  Tan 

pronto como Yugoslavia empezó a fraccionarse resultó claro que  los 

nacionalistas croatas y serbios estaban menos interesados en el territorio que en formar estados con una composición étnica en concreto.  Sólo los bosnios, por la mezcla de sus señas de identidad, se man14
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tuvieron favorables  al  Estado  ciudadano.  Desde  la privilegiada atalaya nacionalista serbia resultaba bastante sencillo. Si Yugoslavia no podía existir, Bosnia no debía existir, puesto que, con una población 

serbia del 32 por ciento, resultaba una refutación del sueño de todos 

los  serbios  que  vivían  en  su propio  Estado.  “Si  Izetbegovic  hubiera 

sido un ángel”,  me  dijo en una ocasión  un abogado de  Belgrado,  “y 

no lo era, también habría tenido su guerra”. Fueran cuales fueran los 

motivos  originales  de  Izetbegovic — y con  independencia de su fracaso, antes de que empezaran las hostilidades,  en el  intento de tranquilizar a los serbobosnios y a los croatas— ,  la Bosnia que él se afanó en  defender pronto  pasó  a  convertirse,  con  todos  sus  fallos,  en  un 

reproche vivo  al fanatismo y a la  intolerancia.  Esto — no  la ridicula 

noción de que podía haber llegado a constituirse en un Estado ideal, 

habitado por gentes singularmente virtuosas y tolerantes—  es lo que 

hacía que Bosnia fuera importante.  Debería haberse salvado.  Podría 

haberse salvado. 

Una  intervención así no habría sido  ni  barata ni fácil.  Imaginar 

qué  habría  podido  producirse  es  en  gran  parte  un  espejismo,  y  con 

ello se  incurre  en  una idealización de bosnios.  De haberse  producido,  habría  tenido  que  provenir  de  la Organización  del Tratado  del A tlántico  Norte  (O TA N ),  que  era  la  única  que  tenía  suficiente 

poder  militar y  autoridad  política  para  hacer  que  los  serbios  detuvieran su guerra. Y la guerra que la OTAN habría tenido que desencadenar habría sido  costosa  en  vidas,  dinero  e  ilusiones  perdidas. 

Pretender  otra  cosa  era  una  locura  por  parte  de  los  muchos  que 

reclamaban alguna de  las diversas formas de  intervención.  Querían 

una solución que no podía  alcanzarse sin guerra,  pero se  negaban a 

reconocer  el  hecho  de  que  todas  las  guerras,  incluso  las justas,  son 

causa de terribles males. La guerra puede aportar distintas y variadas 

cosas,  pero  la  constante  de  toda guerra  es  la  pérdida  de  vidas  inocentes.  Lo  que  decía  la  gente  durante  la  contienda  en  Bosnia  era que  O ccidente  sólo  tenía  que  levantar  el  embargo  unilateral  de 

armas de las Naciones Unidas contra el gobierno de  Bosnia y llevar 

a  cabo  unos  cuantos  “ataques  aéreos  selectivos”.  Estas  opiniones, 

irónicamente, contenidas en las conversaciones de las únicas personas  que  quedaban de  la  izquierda  europea y norteamericana,  y que se habían mofado con razón de este tipo de intervenciones en todas 

sus apariciones previas, desde Vietnam a Kuwait, han sido inútiles y
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así se  han  de  considerar  y  así se  las  debería  valorar.  A   quienes  tal 

cosa propugnaban a duras penas puede acusárseles de tratar una gran 

tragedia  histórica  con  ligereza.  Las  insistentes  solicitudes  de  que  se 

levantase  el  embargo  de  armas  contra  Bosnia  — aun  teniendo  en 

cuenta  la  importancia  simbólica  que  habría  tenido  una  acción de 

este  calibre—   quizá  resultaran  la  mayor de  todas  las  irrelevancias. 

Quienes esto propugnaban, dando además por supuesto que serviría 

de  algo,  hablaban  como si las armas hubieran  llegado por una espe- 

cié  de  osmosis  al  territorio  cercado  y  todavía  bajo  control  del 

gobierno bosnio,  o como si los enemigos serbios y croatas de Bosnia 

fueran  a cruzarse  de  brazos,  mientras  se  modificaba radicalmente  el 

equilibrio  de  fuerzas  entre  los  contendientes.  Tal  vez pensaran  que 

el  Ejército  serbobosnio,  debido  a  los  grandes  crímenes  que  había 

cometido,  era además estúpido e  incompetente. No era ni lo uno ni 

lo  otro,  de  hecho,  y  los  soldados  de  la  OTAN  habrían  tenido  que 

matar  y  morir para  introducir  las  armas.  Debería decirse,  en honor 

suyo, que,  al menos, quienes se oponían a la intervención comprendían su gravedad en mucha mayor medida que quienes la apoyaban. 

En  cualquier  caso,  aquella  disyuntiva  está  superada  desde  hace 

tiempo.  Occidente — ese dudoso eufemismo que en verdad significa 

poco más que los grandes poderes de Europa y Norteamérica—  optó 

por hacer  cualquier cosa menos  intervenir.  En vez de ello,  montaron 

una de las labores de ayuda humanitaria más amplias y más heroicas 

de  la  historia  moderna,  bajo  la  égida del  Alto  Comisionado  de  las 

Naciones  Unidas  para  Ayuda  a  los  Refugiados,  mientras  llevaban 

adelante  unas  negociaciones  diplomáticas  decididamente  nada 

heroicas.  Muy pronto se hizo evidente que su finalidad no consistía 

en salvar Bosnia,  sino,  como se complacían en decir a  los políticos, 

en “contener la crisis”. Los denominados “planes de paz” sólo tenían 

una cosa en común:  la idea de que el conflicto sólo podía resolverse 

apelando a una cierta forma de división partiendo de líneas étnicas. 

En un principio, la afrenta a la soberanía bosnia no era total. Los 

negociadores  internacionales — Cyrus Vanee,  en representación de 

las  Naciones  Unidas,  y  David  Owen,  representando  a  la  U nión 

Europea—   idearon  un  mapa  de  Bosnia  todo  lo  equitativo  que  les 

pareció posible  para  convencer  a  los  serbios — que  ya habían  con- 

quistado  el  70  por ciento  del  territorio  bosnio—  de  que  lo  acepta- 

ran.  La  intención era dividir  Bosnia-Herzegovina en diez  cantones
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semiautónomos.  Los  serbios  controlarían  tres,  los  croatas  otros  tres 

y tres los musulmanes. El décimo, que abarcaría la Gran Sarajevo, lo 

gobernarían los representantes de los tres grupos nacionales de  Bosnia.  La  idea  era,  sobre  el papel  al  menos,  salvaguardar  la  soberanía bosnia  en  todo  el  territorio  de  la República,  aunque  el  gobierno 

central de Sarajevo no fuera capaz de ejercer pleno control. 

Una vez rechazado el plan de paz Vance-Owen, en gran parte por 

la poca disposición  a apoyarlo de que dio muestras  la administración 

Clinton,  quedó  preparado  el  escenario para  la  pura  y  simple  partición.  Sólo  quedaba un problema,  y el hecho de  que fuera  imposible solucionarlo  dio  lugar  a  la prosecución de  la  guerra:  qué  territorios 

mantendrían los serbios y cuáles devolverían al gobierno bosnio. 

En  gran  medida,  los  diplomáticos  actuaron  así porque  desde  el 

principio  sabían — aunque  nosotros,  los  de  la  prensa,  lo  ignoráramos—  que no habría intervención.  Habida cuenta de que los gobiernos ya habían llegado a un acuerdo entre ellos,  no cabe sino  llegar a la  conclusión de  que,  en  general,  se  atribuyó  demasiado  peso  a  la 

influencia de  los medios de  comunicación — el denominado  “efecto 

CN N ”— . El hecho era que los gobiernos europeos se habían concertado en no hacer nada más a  favor de Bosnia, excepto proveer ayuda humanitaria.  Desde  luego,  el  valor de  los  voluntarios,  tanto  de  las 

Naciones Unidas como de  las organizaciones  no gubernamentales,  y 

la dedicación de muchos diplomáticos, cuyos esfuerzos, a fin de cuentas,  no  resultaron más eficaces para conseguir  una  intervención que los de los periodistas o los voluntarios, podían haber facilitado que los 

serbios  continuasen su campaña  en Bosnia.  Porque  se  daba  la  paradoja  de  que  el  mero  hecho  de  “estar haciendo  algo”  parecía servir como excusa a la que  podían acogerse  las grandes potencias  — léase 

la  comunidad  internacional— .  Cada  vez  que  el  llamamiento  a  la 

intervención  crecía  en Francia,  o  en  Gran  Bretaña,  o  en  Estados 

Unidos,  los  ministros  gubernamentales  de  los  países  en cuestión y, 

con  mayor  autoridad,  los  representantes  de  las  Naciones  Unidas  (a 

los que se consideraba de postura objetiva^ respecto a Bosnia,  una postura  que  muchos de  nosotros,  que  cubríamos  la guerra,  no  tardamos en  convencernos  de  que  en  realidad  no  resultaba  nada  objetiva), 

insistirían  en seguida en que  la razón por  la que  la no  intervención 

era posible  era que  “comprometería la  labor humanitaria”,  frase  que 

pronto incorporaríamos a modo de cantinela. 
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En  cualquier  caso, desde el principio de  la contienda en la anti- 

gua Yugoslavia, ni los británicos, ni los franceses, ni los norteameri- 

canos se  mostraron en modo alguno dispuestos a intervenir militar- 

mente.  El  gobierno  de  Estados  Unidos,  en  concreto,  llevó  esta 

actitud  a su  consecuencia lógica,  expresando  su  apoyo  a  la  supervivencia de la Federación Yugoslava. El 21 de junio de 1991, el entonces  secretario  de  Estado  norteamericano,  James  Baker,  aprovechó una visita a Belgrado para advertir a los líderes de Croacia y Eslovenia  que  Estados  Unidos  no  reconocería  la  independencia  de  sus 

naciones.  Los  funcionarios  de  la  U nión  Europea  hicieron  una 

advertencia  similar  dos  días  más  tarde.  Pero,  como  concluía  un 

informe  de  la  C IA   que  se  publicó  algo  más  adelante,  aquel  mismo 

año,  el  desmembramiento  de  Yugoslavia  ya  estaba produciéndose. 

Cuatro  días  después del  discurso  de  Baker,  Croacia y  Eslovenia  se 

declararon  “Estados  soberanos  e  independientes”.  Dos  días  más 

tarde,  el  27  de  junio,  fuerzas  del JN A   (iniciales  que  responden  a 

Ejército  N acional  Yugoslavo)  abandonaron  sus  bases  en  Croacia 

para  dirigirse  a  Eslovenia.  Ya  se  habían  producido  enfrentamientos 

durante  el  año  anterior,  pero  este  hecho  marcó  el  principio  de  la 

lucha real en Yugoslavia. 

El conflicto en Eslovenia sólo se prolongó unos días. Para sorpresa de los mandos del JN A,  las fuerzas de defensa territorial eslovenas combatieron bien.  El  ministro de  Defensa yugoslavo, general Veljko 

Kadijevic,  decidió  no  proseguir  la  lucha  y  replegar  las  fuerzas  del 

JNA.  Con ello,  los  gobernantes de Belgrado otorgaban su reconocimiento  de facto  a  la  independencia de Eslovenia.  Lo  que se negaban a  aceptar,  en  cambio,  era  la  independencia  de  Croacia,  y  ello  por 

causa del nacionalismo étnico serbio.  Apenas había serbios en Eslo- 

venia.  Croacia,  por  el  contrario,  poseía  una  considerable  minoría 

serbia.  Las  operaciones  defensivas  que  el JN A   puso  en  marcha  a 

mediados de julio de  1991,  en Croacia, no se hicieron  invocando  la 

supervivencia de Yugoslavia, sino la defensa de tal minoría serbia. Su 

campaña  les  dejó  con casi  un tercio  de  Croacia bajo su  control,  la 

mayor parte a lo largo de la frontera bosnia.  Entonces se declaró que 

esta área no era ya parte de Croacia, sino que era más bien la “República Serbia de Krajina”.  A  muchos observadores se  les hizo evidente en aquel momento que  los límites de  la Gran Serbia estaban quedando cada vez más claros,  mientras Yugoslavia se desintegraba. 

18



MATADERO

En  Croacia,  la  lucha se  prolongó hasta principios  de  1992.  La 

pequeña  Venecia  de  Croacia,  Dubrovnik,  sufrió  repetidos  bombar- 

déos, y la ciudad oriental croata de Vukovar fue literalmente an isada.  La  Unión  Europea,  bajo  fuerte  presión  de  Alemania,  decidió reconocer  a  Croacia y  a Eslovenia.  Cyrus Vanee,  que  había  estado 

negociando  el  alto  el  fuego  entre  serbios  y  croatas  durante  buena 

parte de  la mitad  de  1991,  advirtió al ministro de  Asuntos  Exteriores alemán,  Hans-Dietrich Genscher, y al entonces jefe de la UE, el político  holandés  Hans  van  der  Broek,  que  tal  reconocim iento 

hacía inevitable la guerra en Bosnia.  Los responsables europeos  respondieron despreciativamente,  insistiendo  en su  actitud.  El  canciller  Kohl  lo  expresó  con  las  siguientes  palabras  el  15  de  enero  de 1992:  “Pronto,  todo  el  mundo  admitirá  que  esta  política  [de  reconocimiento] es la correcta. Sin nuestra decisión,  esta guerra civil no puede  acabar”. 

A   principios  de  1992,  Vanee  consiguió  que  serbios  y  croatas 

aceptaran  un  alto  el  fuego  en  Croacia,  aunque  — a  pesar  del  despliegue de unos  14.000 soldados de  las fuerzas de pacificación de  las N aciones  Unidas—   era  un  alto  el  fuego  que  detenía  el  combate, 

pero que en modo  alguno  obligaba a los serbios a devolver  los  territorios conquistados por la fuerza de  las armas.  Si algo conseguía,  era dar  mayores  visos  de  permanencia  a  la  línea  de  demarcación  entre 

territorios dominados por los serbios y  territorios dominados por  los 

croatas, administrada por las fuerzas de  la O N U en Croacia.  En teoría, el plan Vanee se había forjado para llegar a un acuerdo político. 

Se  daba por supuesto  que  las fuerzas serbias  entregarían  las  armas  y 

que su lugar sería ocupado por los efectivos de la ONU. Pero el plan 

tenía un fallo: incurría en la ingenuidad de permitir que siguieran en 

funcionamiento las unidades de policía. Y lo que decidieron los serbios fue, sencillamente, hacer que sus soldados se quitaran el uniforme  de  combate  y se  pusieran  el  de  policías.  No  hubo  muchos  más cambios  en las zonas de ocupación serbia de  la  Krajina croata y del 

este de Eslovenia. Y, como Vanee había predicho,  la contienda llegó 

a Bosnia aquella primavera. 

Ya  en  agosto  de  1991  A lija  ízetbegovic  había  advertido  que  el 

presidente  de  Serbia,  Slobodan  Milosevic,  “quiere  la  totalidad de 

Bosnia.  Lo  quiere  todo”.  El  propio  Izetbegovic,  junto  con  el  presidente macedonio, Kiro Gligorov, había llevado a cabo desesperados 19
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intentos  por presentar una solución  institucional  de  la  crisis  ante 

la Federación Yugoslava — que  cada día se  iba convirtiendo más  en 

la  Gran  Serbia,  con otro  nombre— .  En diciembre  de  1991,  vista  la 

imposibilidad  de  resucitar  Yugoslavia,  Izetbegovic  había  pedido  el 

reconocimiento de  la UE y el  envío de  tropas  de pacificación de  la 

ONU.  Esta última petición  le fue denegada a pesar de que  los cuar- 

teles  generales  de  las  fuerzas  de  la  O N U  que  vigilaban  el  alto  el 

fuego  en Croacia  se  encontraban  aquel  momento  en Sarajevo.  Y la 

U E no  respondió  a  la  petición  de  reconocimiento  de  Izetbegovic, 

insistiendo en que  las autoridades bosnias celebraran un referéndum 

más sobre  la independencia bosnia.  Se llevó a cabo el  29 de febrero 

de  1992.  Los  musulmanes y los croatas bosnios,  un 63  por ciento de 

la población de la República, votaron sí de forma aplastante.  Pero el 

liderato serbobosnio convocó a su gente para que boicoteara el referéndum,  llegando,  en  algunas localidades remotas,  a impedir que se establecieran colegios electorales. Excepto en las ciudades, el boicot 

serbio consiguió un  éxito casi  total.  La declaración de  guerra era ya 

sólo cuestión de  tiempo. 

A principios de marzo,  tropas no regulares emprendieron el bloqueo  de  las  carreteras.  Así había empezado  la  lucha croata.  A  finales  de  mes,  las  tropas  no  regulares  serbias,  abiertamente  apoyadas por  tropas  del JN A ,  se  estaban  apoderando  de  diversas  zonas  territoriales  por  toda  Bosnia.  El  6  de  abril  de  1992  empezó  el  sitio  de Sarajevo.  Ese  mismo  mes,  algo  más  adelante,  cayó en  manos de las 

fuerzas  serbias  la  ciudad  de  Banja Luka,  segunda en  importancia de 

toda  Bosnia.  Se había puesto en marcha la matanza bosnia. 

Hablo  de  matanza porque  llamar  guerra  a  lo  allí sucedido es  distorsionar y,  lo que es más grave, dignificar la verdadera naturaleza de lo  que  ha  ocurrido.  Antes  de  iniciarse  la  lucha,  A lija  Izetbegovic 

había  insistido en que no podría haber guerra porque un bando — el 

suyo—  no  lucharía.  Esta fue  una  de  las  diversas presunciones  inocentes en que incurrió la presidencia bosnia: dar por supuesto que así podría  evitarse  la  carnicería.  Pero  hablar de  “guerra bosnia”  supondría ser igualmente ingenuo. La guerra, con toda brutalidad, posee su dignidad y sus leyes, y en ella están unos soldados que, cuando se respetan  sus propios principios,  no  dejan de  tener razón ai  afirmar qué su  vocación es  tan honorable  como  terrible.  Pensar  de  otra  manera 

es dar por supuesto que no hay nada por lo que valga la pena morir, y
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sí  Bosnia demuestra algo es que una afirmación semejante constituye una mentira vergonzante.  Pero no cabe aplicar tales afirmaciones a lo hecho por los serbios en Bosnia.  Hubo agonía a rebosar,  pero  lo 

que sucedió en Bosnia no requirió ningún esfuerzo.  Los serbios llega- 

ron,  mataron,  conquistaron,  mientras  el mundo miraba.  Como  afir- 

mó en repetidas ocasiones Haris Silajdzic, ministro de Asuntos Exte- 

riores y, más tarde, primer ministro de Bosnia: “Lo que está sucediendo 

es  un genocidio.  En  Occidente,  muchos se  complacen  en  llamarlo 

guerra.  Pero no es una guerra, es una matanza”. 

En  el  momento  de  escribir  estas  líneas,  el genocidio  está  a punto 

de completarse. Así las cosas, no hay esperanza alguna de que ningún 

libro,  ni cinta de vídeo,  ni discurso público,  sirva en  la práctica para 

nada bueno.  Ya es demasiado  tarde.  La  burda realidad -— los  asesinatos  y  desplazamientos,  la  destrucción y  el traslado forzoso  de población— :  las  nuevas  realidades  terrenales,  según  el  moderno  cliché político  no va a desvanecerse  mediante  palabras  ni  buenas  intenciones, La destrucción de Bosnia-Herzegovina no da lugar a ello. Esto no significa — es impoitante que la derrota no nos haga sentimentales ni 

siquiera  en  la  imaginación  del desastre—  que  en  Bosnia no hubiera 

podido  suceder  algo  todavía  peor.  Basta  con  conocer  la  guerra  de 

cerca para saber que  las  cosas siempre  pueden  ir para peor.  A   principios del  invierno de  1993, en una cena privada en Zagreb,  el embajador norteamericano en Croacia, Peter Galbraith, observó desconsolado  que  no  le  soiprendería que la lucha  continuara  indefinidamente. 

“Beirut se prolongó durante diecisiete años”,  dijo.  Y  yo  mismo,  poco 

después — antes  de  que  los proyectiles  cayeran sobre  el  mercado  de 

Sarajevo,  a principios de febrero de  1994,  dando lugar,  para gran sorpresa de lugareños y de forasteros residentes,  a que las grandes potencias  acabaran negociando  el primer  alto  el  fuego de  cierta  entidad, sostenido  por  ellas  mismas  e  imposible  de  ignorar  por  parte  de  los 

sitiadores serbios— ,  llegué  a pensar que  el bombardeo  de  la capital 

bosnia podía prolongarse  para  siempre.  ¿Acaso  había  alguna  novedad? El día anterior, un proyectil había caído sobre el aislado barrio de Dobrinja,  en  Sarajevo,  matando  a diez  personas,  y  nada  había cambiado. Diez días antes, un proyectil había caído en un vecindario de la Nueva Sarajevo,  matando a seis niños que jugaban con sus  trineos,  y 

nada había cambiado.  ¿Qué había de mágico en sesenta y ocho vidas 

perdidas, comparadas con los 200.000 muertos anteriores?  . 
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Algo había,  al parecer,  aunque  quizá fuéramos  algunos de  noso- 

tros, los más cercanos a la situación, quienes estuviéramos en peores 

condiciones  para  comprenderlo.  Una  vez  de  vuelta  a Nueva  York, 

mientras se vivían las consecuencias de la masacre del mercado, con 

las  ondas  hercianas  repletas  de' los  suspiros  y  sonidos  de  aquella 

explosión,  me  llamó  un  antigua  relación  sentimental,  una  mujer 

honesta,  apolítica,  sin gran interés por Bosnia.  "Me sentí fatal”,  me 

dijo,  y  resultaba  claro  que  lo  decía sinceramente.  Y,  sin  embargo, 

quizá cínicamente, yo me preguntaba por qué.  ¿Por qué, al fin, aquellos  muertos provocaban  lágrimas  en la gente  corriente y un  arranque  de  determinación  en  los  poderosos?  Pero  así era,  de hecho.  El desplazamiento de  la  percepción pública fue  un acicate para que  la 

OTAN  insistiera  en que  los serbios dejaran de una vez por todas de 

lanzar  proyectiles  contra  Sarajevo,  aunque — como  los  acontecimientos no  tardarían  en  demostrar—  esta firmeza no  se  extendiera a Gorazde u otros enclaves del valle del Drina,  al este de  Bosnia.  A 

pesar  de  toda  la  chachara  triunfalista  -— la  mayor parte  de  la  cual 

provenía  de  W ashington,  donde  la  administración  C linton  se 

movía  a  toda  prisa  para  atribuirse  el  mérito  del  alto  el  fuego— ,  la 

tragedia no se había  detenido:  no  había hecho  más  que  desplazarse 

a  otro sitio. 

No  obstante,  cualquiera que  se  interesara por  el  pueblo  bosnio 

tenía  que  alegrarse  ante  la  tenue paz que se  le garantizaba a Sarajevo,  aunque  su  prolongación  fuese  más  que  dudosa.  Pero  no  nos vamos  a  hacer  ilusiones.  Incluso  dejando  el  destino  de  Gorazde  y 

Zepa a un lado, el levantamiento del sitio de Sarajevo y Mostar y de 

una  docena  de  otros  pueblos  menos  conocidos,  las  disposiciones 

confederales formuladas  entre  el  gobierno  bosnio  y  las  autoridades 

bosniocroatas y, lo más importante, la disminución de la proporción 

de muertes  (el  hecho de que hasta ahora decenas de miles de nombres no se hayan  añadido al cuarto de millón que murieron entre  la primavera  de  1992  y  la primavera de  1994)  no  llega  a  menguar  el 

fracaso tan enorme en Bosnia.  Para todos nosotros,  no sólo para los 

propios bosnios.  El detener  la matanza es  la tapadera supuestamente humanitaria que puede permitir que siga adelante la partición de Bosnia.  Eso,  si tienen suerte los bosnios. 

Si, en  el sentido humanitario,  lo peor está por llegar tanto en su 

sentido político como moral (sólo hay que pensar en el genocidio de
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los  tutsis  en  Ruanda  en  1994  para  comprenderlo).  U n   grupo  de 

nacionalistas  extremos  serbobosnios,  bien  aprovisionados  por  sus 

aliados y con mentores en la propia Serbia,  consiguieron,  mediante 

una hábil propaganda y el ejercicio del terror,  congregar a  la mayoría de  los serbobosnios en torno a la causa de la Gran Serbia.  Como previamente  habían  anunciado,  procedieron  a  la  destrucción  de 

Bosnia.  El  misterio  es  cómo,  con  los  serbios  controlando  el  72  por 

ciento  de  Bosnia y  siendo  el plan del gobierno  bosnio  para  recuperar,  en  el  mejor  de  los  casos,  el  control  del  53  por  ciento  del  país, alguien puede engañarse, o mostrar sorpresa de que esto  llevara,  por 

parte  del gobierno bosnio,  a  la  aparición,  totalmente  predecible,  si 

no  del  fundamentalismo  islámico  en  el  sentido  magrebí o  iraní,  sí 

por lo menos del nacionalismo musulmán.  Bosnia no volverá a estar 

unida  como  lo  estaba  antes  del  inicio  de  la  contienda,  sean  cuales 

sean las consecuencias a largo plazo de esta división que  las grandes 

potencias,  sobre  todo  Francia y Gran  Bretaña,  consideraron deseable  desde  el principio  de  la  crisis  yugoslava,  y que  acabaron  imponiendo,  a principios de  1994,  mediante el  alto el fuego forzoso,  gracias a la matanza del mercado y contando con el apoyo de Rusia y de Estados Unidos. 

Existirá  una Bosnia,  naturalmente,  como de  una u  otra guisa ha 

existido durante más de mil años, pero no será el pequeño país mul- 

ticonfesional,  integrado  por  las  etnias  serbia,  croata  y  musulmana, 

que  era  antes  de  la  carnicería.  Tal  es  el  resultado  del  sistemático 

intento de exterminio de los musulmanes  llevado a cabo por los serbios. Lo mismo la campaña de los serbios para extirpar a sus vecinos musulmanes de su tierra y  borrar  las  huellas,  sobre  todo  religiosas y 

arquitectónicas,  de  su  historia  en  aquel  lugar,  circunstancia  que 

constituye  el  tercer  genocidio  de  una  pequeña  minoría  europea 

que  se produce  en el siglo XX, como reconocen hasta los adversarios 

de los musulmanes bosnios que hay en las Naciones Unidas y en  los 

círculos gubernamentales de Occidente.  En vez del multiculturalismo que,  con todos sus fallos, hipocresías y aversiones apenas disfrazadas,  se  daba  realmente  en  la  Bosnia urbana — en  ciudades  como Tuzla,  Banja Luka, Mostar y, por encima de todo, en la capital, Sarajevo— , antes de que empezara la contienda en abril de  1992,  la aniquilación no sólo de doscientas mil personas sino de una historia de pluralismo y de tolerancia, de  aquella extraordinaria amalgama que
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era Bosnia,  hace  que  lo único que quepa  esperar del futuro sea fun- 

damentalisrao,  guerra y,  tarde o temprano,  la venganza de  los musulmanes bosnios. 

Y 

no  hay  exageración  alguna  en semejante profecía.  Cualquiera 

que  haya  permanecido  algún  tiempo  en  Bosnia  ha podido  escuchar 

sombrías promesas de  venganza.  Oficiales bosnios  en posiciones  del 

frente, políticos en sus oficinas en semipenumbra y exilados bosnios 

en  los  cafés  de  Düsseldorf y  Francfort  hablan unánimemente  del 

tema.  “Europa pagará por  lo  que  nos  ha  hecho”,  me  dijo  un oficial 

bosnio al poco tiempo de haber quedado claro que  iba a mantenerse 

el  alto  el fuego en  Sarajevo,  declarado  en febrero de  1994-  En aquel 

momento,  el  hecho  resultaba aún  más  amargo que  la propia  guerra. 

La  gente,  liberada  de  las  exigencias  más directas  y brutales — como 

tratar de conseguir agua esquivando al mismo tiempo las balas de los 

francotiradores— ,  por fin  tenía  tiempo para pararse  a pensar.  Y  los 

habitantes  de  Sarajevo,  junto  con  los  miembros  de  la  nomenklatura 

política,  no dejaban  un momento de rumiar la indiferencia de Europa  y  de  Norteamérica  ante  lo  sucedido  en  Bosnia.  “Clinton no  nos ayudará”, me dijo el mencionado oficial. “A él lo que le importa es su 

proyecto de sanidad pública,  no nuestra supervivencia”. 

Los bosnios ya habían comprendido, después de dos años de estar 

expuestos  al  “mantenimiento de  la  paz”  de  las Naciones  Unidas,  la 

impotencia  y  esterilidad  de  un  sistema  de  orden  mundial,  que 

supuestamente  era  lo  más  sagrado  de  la  carta  fundacional  de  las 

Naciones Unidas.  Habían  aprendido  que no hay orden  mundial,  ni 

viejo ni nuevo. Y habían aprendido que hasta los principios desarro- 

liados  medio  siglo  antes,  cuando  se fundaron  las  Naciones  Unidas, 

en un intento de poner límites legales a futuras agresiones -—como la 

desatada  en  Bosnia  por  los  serbios  de  Belgrado—   y  genocidios 

— como  el que  los  musulmanes  bosnios estaban padeciendo— ,  eran 

sólo una especie  de broma.  Los partidarios de Bosnia en el extranjero,  como  el  veterano  senador  Daniel  Patrick  Moynihan,  podían hablar de  “fragmentación”  del  sistema  internacional y pedir nuevas 

medidas y, si era necesario, la acción militar contra los serbios. Desde 

el  terreno  bosnio  no  parecía  que hubiera ningún  sistema  que  fragmentar.  Los  bosnios  habían pedido  ayuda.  A   lo  cual  las Naciones Unidas habían replicado: “No tenemos mandato para prestar ayuda”; 

y los europeos habían replicado: “La ayuda no hará sino contribuir al
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equilibrio  en  el  campo  de  matanza,  y no  es  eso  lo que  queremos”;  y 

los norteamericanos habían replicado:  “Nos gustaría ayudar,  pero no 

podemos”. Así,  los bosnios siguieron muriendo,  habiéndoseles negado  no  sólo  la  ayuda  exterior,  sino  también  toda  oportunidad  de defenderse por sí mismos. 

Y 

a este desastre los diplomáticos lo llamaron victoria.  La ONU 

alardeaba de estar llevando  adelante su  “mandato”  en  muy difíciles 

circunstancias. Los europeos se felicitaban por el hecho de que, aunque la situación bosnia fuera trágica, su diplomacia hubiera “contenido” la crisis bosnia. Y el presidente Clinton, quien había prometido durante la campaña electoral que,  si era elegido,  pondría fin a la limpieza étnica, dejó luego pasar dieciocho meses de su mandato sin 

inmiscuirse  en  el  asunto,  mientras  la  matanza  seguía  adelante.  He 

aquí  su  irritada  y  mendaz  respuesta  a  Christiane  Amanpour,  la 

corresponsal  de  la  CNN  en Sarajevo,  cuando  ésta  le  hizo  una  pregunta  donde  se  ponía  en  duda  tanto  la  consistencia  como  el  buen éxito  de  la  política  norteamericana:  “Señora  mía,  no  ha  habido 

cambios de actitud”.  No  es de extrañar que  las semillas del “problema palestino”  a la europea se  hicieran  visibles  mucho  antes  de que cesara el tiroteo en Bosnia.  Por mucho que  Europa y Estados Unidos 

estén  intentando olvidarse  de  Bosnia  y de  lo  sucedido allí  (después 

de dos meses de la entrada en vigor del alto el fuego en Sarajevo,  la 

atención  periodística  y política  ya  se  había desplazado  a Corea y  a 

Suráffica,  y Sarajevo  podía haber  dejado  de  ser  noticia)  Bosnia  ni 

olvidaba ni perdonaba a Europa. 

Esto  me parecía correcto,  y  aún me  lo  parece,  por  muy  autodes- 

tructivo que pueda ser el sentimiento desde  un punto de vista objetivo,  y  por  muy  grande  que  sea  el  número  de  víctimas  bosnias  (al igual  que  los  irreconciliables  recuerdos  de  Palestina  han  llevado  a 

tal pérdida de vidas palestinas), y por mucho que me haga temer por 

el  futuro  del Viejo  Continente,  Europa  y  Estados  Unidos  podrían 

haber puesto  fin  al  genocidio  y  declinaron  hacerlo.  La  O N U  podría haber  interpretado  los términos de  su  mandato  para  incluir en él la supresión de  la limpieza étnica.  En vez de  insistir en que él era 

un simple funcionario internacional— un ilustre taquígrafo, a todos 

los  efectos-—,  el  secretario  general,  Boutros  Boutros-Ghali,  podría 

haber  fijado  su  prioridad  en  la  defensa  de  Bosnia,  y  ello  sólo  con
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cumplir  el  mandato  de  Bosnia.  También  él  tenía  un  interés  en 

hacerlo, puesto que las Naciones Unidas son una entidad multiétni- 

ca  y  multicultural  o  no  son  nada.  Los  miembros  permanentes  del 

Consejo de Seguridad podían haber definido el papel de la ONU en 

Bosnia,  pero,  como siempre sucede,  se debe a que  Boutros-Ghali se 

lo permitió.  Este ni siquiera llegó a defender de palabra a Bosnia,  ni 

la noción de Estado  multiétnico.  Por el contrario, una de las princi- 

pales  actividades  de  Boutros-Ghali  y  sus  representantes  fue  hacer 

cuanto estaba en sus manos para impedir toda ayuda militar exterior 

que los bosnios pudieran procurarse. 

Todos estos hechos contribuyen a que la amargura de los propios 

bosnios  y  de  quienes nos  preocupamos por Bosnia  esté  tan profun- 

damente  arraigada y sea  tan  incurable. Aquí es donde la historia de 

la  derrota  bosnia  empalma  con  la historia vergonzosa de  la Europa 

occidental y de Norteamérica.  Lo ocurrido  en Bosnia ha hecho evi- 

dente  la  quiebra  de  todas  las  instituciones  europeas  de  seguridad, 

desde  la  Organización  del  Tratado  del  A tlántico  Norte  hasta  el 

Consejo  de  Seguridad  y  Cooperación  en  Europa:  en  ninguna  de 

estas  grandes  estructuras  había  preparación  intelectual ni  fortaleza 

moral  para  enfrentarse  a  las  crisis  del  mundo  posterior  a  la guerra 

fría,  ni para  aceptar la probabilidad  de que en el futuro ha de haber 

un buen número de guerras que  no se produzcan entre estados,  sino 

dentro  de  los  estados.  Contentarse  con un  análisis  detallado  de  la 

derrota solo serviría para llevarnos a conclusiones erróneas, A  fin de 

cuentas,  la derrota  del derecho ante  la fuerza es  un lugar común en 

la historia  de  la  humanidad,  un  hecho  tan  omnipresente,  por muy 

difícil de digerir que resulte, como la muerte de los individuos. Pero 

cuando la derrota es innecesaria, cuando hubiera podido evitarse, o, 

una  vez  puesta  en  marcha,  hubiera  podido  impedirse,  resulta 

bochornoso  aceptarla. 

Esto  es  lo  que  sucedió.  Murieron  doscientos  mil  musulmanes 

bosnios,  a  plena  vista  de  las  cámaras  de  televisión  mundiales,  y  se 

obligó al desplazamiento forzado a más de dos millones de personas. 

Se toleró la  aniquilación de un Estado formalmente reconocido por 

la  Unión  Europea y Estados Unidos  el  7  de  abril  de  1992,  y por las 

Naciones  Unidas  el  22  de  mayo  de  1992.  Mientras  se  producía  la 

aniquilación,  las fuerzas militares y los funcionarios de las Naciones 

Unidas  se  limitaron  a  mirar,  ofreciendo  asistencia  “humanitaria” y
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protestando  porque  la  comunidad  internacional no  quería  hacer 

nada más.  Aquí hay que decir que en gran medida es  verdad,  ya que 

la ONU podría haber actuado de otra forma y las grandes potencias 

podrían haberle dado unas órdenes distintas, si hubieran querido;  la 

O N U   fue  culpable  de  la  ejecución  de  la  desgracia  pero  no  de  su 

creación.  Dos  presidentes norteamericanos  sucesivos,  uno  republicano  y  otro  demócrata,  mientras  ponían  todo  el  énfasis  en  dejar claro  que  ellos  eran  los  representantes  de  la  última  superpotencia 

sobreviviente,  se  declaraban  impotentes  no  ya  sólo  para  poner en 

marcha una  intervención militar,  sino  también  para  conseguir  que 

se  levantara el  embargo de armas.  Y ello no  era el  resultado de ninguna  ley histórica  oscura  e  ineludible,  sino  más  bien  la  prueba  de que quienes gobiernan el mundo de  los  ricos,  junto  con  ios  funcionarios  que  administran  el  sistema  internacional  por  ellos  creado, habían optado por una serie de elecciones concretas.  En una carta a 

un amigo donde le cuenta el ahorcamiento público de  tres ladrones, 

que había presenciado  durante  una  estancia  en  Roma,  lord  Byron, 

advirtiendo  que  su  relato  podía dar  la  impresión de  que  había disfrutado con lo visto,  añadía:  “Los  habría salvado,  de  haber podido”, Los  portavoces  de  los  grandes  poderes  tomaron  el  camino  opuesto. 

Se  pasaron  dos  años  proclamando  su  anonadamiento  ante  lo  que 

estaban  viendo,  pero  sin dejar  por  ello  de  insistir  en que se  encontraban  inermes.  Y era cierto, pero sólo  a título  individual,  en cuanto personas privadas.  No  obstante,  las  naciones  e  instituciones  que representaban no  se  inmutaron  ante  la  ejecución  de  Bosnia.  Era, 

para  ellas,  una forma de decir:  “Los podía  haber salvado,  pero  elegí 

no  hacerlo”.  Mientras,  la  O N U  se  quedaba  mirando,  “como  un 

grupo de eunucos en una orgía”, según el dicho popular de Sarajevo. 

Así es  la vida en el  mundo de la posguerra fría.  (Se diría que  no 

tenemos  nombres  para  nuestro  tiempo,  sólo  términos  como  “posguerra fría” y “posmodernidad” que levantan acta de nuestro distan-ciamiento con respecto a las categorías previas).  Me pasé más de dos 

años desplazándome entre Nueva York y Croacia y  Bosnia.  Cuando 

volvía  a  casa  e  intentaba restablecer el  contacto  con  mi  vida  normal,  los  amigos  ponían  en  mi  conocim iento,  muy  serios,  que  no había  alternativa  alguna.  Nosotros  teníamos  otros  asuntos  de  que 

ocuparnos,  otros  obstáculos para la  acción,  otras  consideraciones 

a tener en cuenta.  “Lo que está en juego es la economía,  estúpido”, 
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habían  repetido  los que manejaban al candidato Clinton.  A lo cual 

añadían  los  de  izquierda,  poco  inclinados  a  tolerar  el  empleo  del 

poder norteamericano para salvar a Bosnia:  “Lo que está en juego es 

el  imperialismo  norteamericano,  estúpido”.  Los  norteamericanos 

de  la calle, gente  normal y honrada,  añadían:  "Lo que está en juego 

es  la  vida  de  nuestros  hijos,  y  Bosnia es  un  problema de  Europa”. 

Luego,  los expertos en todas las demás tragedias del globo ponían su 

toque  final:  “¿Qué  me  dices de  Angola,  de  Sudán,  de Timor oriental,  del  Tíbet,  de  Haití,  de  Ruanda?”.  Recuerdo  que  un  conocido citó una frase de Hegel — no eligió, para alivio mío, la que hizo célebre  Francis  Fukuyama  sobre  “el fin  de  la historia”,  sino  una  alocución  más  sobria,  la  del  “tribunal  matadero  de  la historia”—  para apoyar su razonamiento  de que  lo que sucedía en Bosnia era sólo el 

ejemplo con  más publicidad de  los horrores que suceden constante- 

mente en  todo el mundo. 

Antes de  ir a  Bosnia,  podía haber caído en la tentación de estar 

de  acuerdo  con  Boutros-Ghali,  quien  había  observado  durante  su 

única visita  a  Sarajevo,  el  31  de  diciembre de  1992,  que  lo que  allí 

pasaba era una “guerra del hombre rico”. Como buen ciudadano del 

Tercer Mundo, el secretario general quería decir que Bosnia era una 

guerra del hombre blanco.  Había advertido a los sorprendidos habitantes de  Sarajevo:  “Comprendo vuestra frustración,  pero  estáis  en una situación que  es mejor que  la de  otros diez lugares del mundo... 

Puedo  daros  la  lista”.  A cto  seguido,  salió  de  la  ciudad.  Desde  que 

empecé a pasar temporadas en Bosnia, comenzó a parecerme que no 

era cuestión de estar o no estar de acuerdo,  sino la sensación de que 

todo  aquel  martirologio  comparativo,  todos  aquellos  duelos  en  el 

recuento  de  cadáveres,  eran  tan  irrelevantes  como  la competición 

por el estatus definitivo de víctima que estaba de moda en los mejores   campus  universitarios  norteamericanos  a  principios  de  los noventa. Tras haber estado en Bosnia, no lograba encontrarle sentido  al  ejercicio  de  resaltar  el sufrimiento  de  uno  en detrimento  de otro.  El  ejercicio  me  parecía  tan  estéril  en el  campo  político  como 

en el académico.  “Valora los mejores poetas de  la época de Jacobo I 

por orden de  importancia”; “valora las peores tragedias del mundo”. 

Por  mi  parte,  ya  no  podía tomarme  en  serio  la  discusión  sobre 

qué  asedio  era peor,  si  el de  Sarajevo  o  el de  la ciudad angolana de 

Cuito,  o  quién  padecía  mayores  sufrimientos,  si  los  musulmanes
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bosnios  o  los  cristianos  animistas  del  sur  de  Sudán.  Sabía  lo  que 

había visto,  lo que estaba sucediendo en Bosnia y sabía que rechazar 

estos  sucesos,  en nombre  de  otros  sucesos  más  terribles  era,  en  términos morales,  hacer que los grandes sucesos se conviertan en enemigos  del bien.  También sabía que  lo  que  sucedía en  Bosnia  no  era necesario  que  sucediera,  que  Occidente  podía  haber  prevenido  la 

matanza.  Hablar  de  otras  matanzas  habría  sido  prestar  atención  a 

algo que apenas pasaba de refinada justificación para sentirse a gusto 

no haciendo nada.  “Por cada Bosnia que  tú  me enseñes,  yo  te ense- 

ño un Timor oriental”. 

Tras haber estado en el escenario de la matanza y el derramamien- 

to de  sangre,  regresar a la vida anterior,  sobre todo cuando  se es ciu- 

dadano del mundo adinerado, todo lo que antes nos parecía familiar y 

agradable nos ahoga ahora con su hipocresía y complacencia.  Empie- 

za uno  a sentirse  como  un  extranjero  en  la  vida  a  la que  uno  mismo 

había dado forma. En mayor o menor medida, todos los escritores tienen que  adaptarse  a la condición  de  observador  profesional.  Pero,  a pesar de  lo habituado que estaba  a tal forma de  ver  las cosas,  el viaje 

de  ida y vuelta entre  lugares como Sarajevo o  Banja Luka  y Manhattan me apartó de mis amigos y de mi pasado, hasta un punto que ni en sueños me había imaginado. No sólo me sentía como si hubiera regresado de  la  tiena de  los  muertos,  sino que  yo  mismo,  en cierto modo, también había adquirido un carácter postumo. 

Y 

no creo ser el único. Incluso a avezados corresponsales de guerra 

les ha  costado  recuperarse  de  lo  que  han  vivido  en  Bosnia.  Si  ahora 

escribo no es sólo para apoyar la causa bosnia  y hago esto a pesar del 

hecho de que por temperamento siempre he sospechado de  la validez 

de  las  causas — y,  de  todas formas,  creo que  ésta es  una causa  perdida— ,  sino  también  para  protestar  contra  la  cruel  indiferencia,  el superficial pesimismo y la hipocresía que han rodeado la aniquilación 

de  Bosnia;  sospecho que  me sorprende  mi  propia  postura  más  que  a 

nadie. En una vida previa, la vida antes de Bosnia, yo presumía de que 

la indignación era una emoción a la que yo era virtualmente inmune. 

De la misma manera que, para empezar, no esperaba acabar en Bosnia, 

tampoco esperaba sentir que jamás me recuperaría de ello. 

Esto  nada  tiene  que  ver  con  que  me  sintiera  cómodo  allí,  y 

mucho menos si me imaginaba, como la gente a menudo hace cuan29
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do se enamora de países o de  causas,  que yo de  alguna manera “formaba parte” de aquel lugar. Durante todo el tiempo que pasé en Bosnia no  puedo  recordar  un solo  instante  en  el  que  por  lo  menos  no me sintiera  algo  asustado,  y recuerdo  muchos  momentos en los que 

estaba aterrorizado. En ese instante era intensamente crítico respecto  al  gobierno  bosnio,  y lo sigo  siendo,  tanto por su política  como por su ingenuidad,  y a menudo me aburría y me exasperaba la forma 

en  que  los  bosnios  hablaban  con  una  combinación tal de  ensimismamiento y  falta  de  realismo  respecto  a ellos y al  resto del  mundo. 

No obstante, me ha parecido más fácil estar en Bosnia, por muy inútiles o  exasperantes  que  las cosas pudieran parecer,  que  escuchar lo que Occidente generalmente decía de Bosnia, o, peor aún, lo que no 

decía,  lo que  ignoraba. 

Que uno oyera tan poco respecto a Bosnia en países tan cercanos 

como Alemania e  Italia era algo a lo que me acostumbré muy pronto.  Pero  el  momento emblemático para mí fue  cuando,  un año después  del  principio  de  la  matanza,  mucho  después  del  comienzo  del sitio  de  Sarajevo,  mucho  después  de  que  las  fuerzas  serbobosnias 

hubieran  expulsado de  los  valles  occidentales de  Bosnia  a  la  mayor 

parte de lo que había sido una mayoría de habitantes musulmanes, y 

mucho después de que volaran una abrumadora mayoría de las mezquitas  del  norte  de  Bosnia,  eliminando  así las  huellas  de  un  islam europeo  arraigado  en  la  región  durante  cinco  siglos,  el  presidente 

Clinton presidió la inauguración del Museo del Holocausto en Washington,  D.  C.  Era  un  día  de  viento,  repleto  de  caras  tensas,  vestidos sombríos y  bandadas de propósitos  elocuentes.  El presidente de Croacia,  Franjo Tudjman,  que en cierta época expresó su escepticismo  respecto  a  la  existencia  misma del  Holocausto,  se  encontraba entre  el  público.  También  muchos  de  los  supervivientes  del  holocausto,  incluyendo a Elie Wiesel, quien, algo que le honra, reprochó a Clinton la política bosnia de Norteamérica.  Por su parte, el presidente  quería  limitar  la  alocución  a  generalidades.  Sin   embargo, planteó una  insinuación.  Para que el genocidio que se cernió  sobre 

los  judíos  europeos  durante  el  periodo  nazi  no  volviera  suceder, 

insistió Bill Clinton, era imprescindible establecer una extraordinaria vigilancia.  “Tenemos que activar el recuerdo”,  dijo. 

Que  el  presidente  Clinton  pudiera hablar del  recuerdo  como si 

se  tratara de un sistema moral de protección contra misiles es lo de
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menos.  El  auténtico  solecismo  moral  era  hablar  con  optimismo 

sobre  el  futuro  cuando,  como  él  sabía  perfectamente,  y  Wiesel  no 

tardaría en recordárselo desde la tribuna, otro genocidio estaba ocurriendo en Europa.  El genocidio bosnio no era lo mismo que  lo que les había sucedido  a  los judíos,  al  igual  que  la exterminación de  los 

judíos  europeos  no  fue  igual  que  el  genocidio  de  los  armenios  en 

1915.  El  genocidio había sido el estímulo de la adopción de  princi- 

pios por parte del orden internacional después de  la II Guerra Mun- 

dial,  tales  como  las  cuatro  convenciones  de  Ginebra,  la  Convención del  Genocidio d ej.949  y,  sobre  todo,  la Carta de  las Naciones Unidas.  Y estas leyes se violaban sistemáticamente  en Bosnia. 

El sitio  de  Sarajevo  constituyó  en  sí  un  crimen de  guerra.  En  el 

campo de batalla, por regla general, era más difícil encontrar lugares 

donde  no  se  habían  cometido  crímenes  de  guerra  que  donde  sí se 

habían cometido. Y, naturalmente,  la limpieza étnica era no sólo un 

crimen de guerra, sino que era genocidio,  puro y duro.  Proferir palabras como  “nunca  más”,  como hizo  Clinton  en  la  inauguración del Museo  del  Holocausto,  era  llevar  la  vacuidad  más  allá  del  límite  y 

entrar  en  la  obscenidad,  mientras  que  el  genocidio  continuaba  en 

Bosnia y Clinton no hacía nada para pararlo.  Sus palabras carecían, 

literalmente,  de significado.  Puesto  que  si no  iba a haber  intervención para detener un genocidio que  estaba sucediendo,  entonces  la frase  “nunca  más”  sólo  significaba:  Nunca  más  los  alemanes  matarán  a  los  judíos  en  Europa  en  los  años  cuarenta.  C linton  podría haber dicho:  “Nunca más  el hambre de  la patata”,  o  “nunca  más  la 

matanza  de  los  albigenses”,  A l  paso  que  van  las  cosas,  ¿se  puede 

esperar  que  en  el  año  2050  un futuro  presidente  norteamericano 

inaugure un museo de la limpieza étnica? 

Durante  la  campaña  electoral  de  1992,  el  candidato  C linton 

había  prometido  utilizar  el  poder  norteamericano  para  detener  el 

genocidio  bosnio  (mucho  más  adelante,  un  miembro  del  gobierno 

de  C linton  me  diría,  exasperado:  “¿Por qué  hoy  en  día  la  gente  se 

toma  tan en serio las promesas de campaña?”)  o,  al menos,  facilitaría  al gobierno  bosnio  los  medios  para responder  en  la  lucha.  Dos años después, Charles Redman, el oficial del Departamento de Estado al que el presidente Clinton encargó la realización de un plan de paz para Bosnia, justificaría la aceptación norteamericana del  principio de partición diciendo:  “Teníamos  que salvar el puente  moral” 
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para  obtener  la  paz.  Por  lo  menos,  los  norteamericanos  siguieron 

teóricamente comprometidos con la idea de que se debía permitir al 

gobierno bosnio defenderse contra la agresión serbia y, hacia finales 

de  1994,  habían  decidido  que  ya  no  mantendrían  el  embargo  de 

armamento. Los europeos negaron  incluso que hubiera tenido lugar 

una  agresión y,  en su  lugar, hablaron  de  una guerra civil  en Bosnia. 

Se  opusieron  con firmeza  al  levantamiento  del  embargo  de  armas, 

que  las Naciones  Unidas habían aprobado hacía mucho  más  de  un 

año, como parte de un paquete de sanciones trazadas para castigar a 

los serbios por la guerra que estaban manteniendo contra la Croacia 

secesionista. Y siguieron con esta política a pesar de que la guerra en 

Croacia ya había acabado y ahora servía sólo para favorecer la causa 

serbia  en  Bosnia.  Los  serbios  y  sus  delegados  bosnios  tenían  arma' 

mentó en cantidad  más que suficiente. Habían heredado  los arsenales del Ejército Nacional Yugoslavo, y podían conseguir lo poco que les faltaba de  los rusos y de los griegos. La posición de  los croatas era 

más complicada.  Inicialmente se habían aliado con el gobierno bosnio  cuando  estalló  la  contienda  en  abril  de  1992.  No  obstante,  un año  más  tarde,  al  hacerse  evidente  que  incluso bajo el plan Vanee-Owen  se  iba  a  dividir  Bosnia  según  las  pautas del predominio  étnico,  los  croatas  habían  empezado  su  propia  campaña  de  limpieza étnica contra los musulmanes. Esto resultó catastrófico al ser las tropas  croatas  incapaces  de  apoderarse  de  la  sección  musulmana  de Mostar  y  al  contraatacar  con  éxito  las  fuerzas  gubernamentales  el 

centro  de  Bosnia.  Finalmente,  en  1994,  frustrados  en  el  campo  de 

batalla y bajo la pesada presión estadounidense y alemana, los croatas una vez  más hicieron causa común con el gobierno de Sarajevo e  incluso  lucharon  con  él en una ofensiva gubernamental que hizo 

salir a  las fuerzas serbias de la ciudad de Kupres,  a finales de octubre 

de  1994.  Los  croatas  no  sólo  habían sido  capaces  de  comprar  un 

buen  número  de  armamento  en  el  mercado  libre,  sino  que  la  resurrección  de  la  alianza  con el gobierno  bosnio  les garantizaba  una porción  en  todo  tipo  de  armamento  que  el  Ejército  bosnio  fuera 

capaz de pasar de contrabando.  Bosnia,  a fin de cuentas,  estaba cercada y  todo tenía que pasar a través de tenitorio croata. 

Naturalmente,  la  auténtica  finalidad  de  mantener  el  embargo 

hacía tiempo que era para asegurar que pasaran al bando del gobierno el  mínimo de  armas.  A  pesar de que  el Consejo de Seguridad de 32
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las Naciones Unidas había aprobado el embargo el 25 de septiembre 

de  1991,  antes de  que  Bosnia declarara su independencia,  el  hecho 

de que sólo el gobierno bosnio fuera el único afectado no preocupa- 

ba realmente a nadie.  Para el  ministro de  Asuntos  Exteriores  británico,  Douglas  Hurd,  el  desequilibrio,  que  el  embargo  perpetuaba, reforzaba  la  importancia  de  que  el  embargo  siguiera  en  vigor.  “No 

queremos  igualar el campo de matanza”, dijo en más de una ocasión. 

Parecía  como  si  Hurd  temiera  que,  si  realmente  las  fuerzas  del 

gobierno bosnio  estuvieran mejor armadas,  pondrían en jaque  a  los 

serbios.  ¿Quién  sabía  lo  que  sucedería  entonces?  Mejor,  a  pesar de 

que una elección semejante podía ser desafortunada, desear una victoria serbia.  Por lo menos la contienda  tocaría a su fin. 

Había oficiales dentro del gobierno británico que estaban dispuestos  a conceder otro  tanto.  “Nunca  debimos  aceptar  el desmembramiento de Yugoslavia”,  escribió  un tal  R.  D.  Wilkinson,  del personal de  Planificación  Política del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores,  a  la 

escritora conservadora inglesa Nora Beloff, “sin haber establecido primero  los problemas de  las  minorías  y  las  fronteras  y,  probablemente, no antes de poner en marcha un programa humanitario.de  intercambio de población. El reconocimiento de Bosnia y, ciertamente, la incitación a proclamar su independencia, fue un acto esencialmente  irreflexivo”. En el caso norteamericano,  parecía como que  lo que se  veía envuelto  era  una renuencia visceral  a gastar el capital  político  necesario para  rescatar a Bosnia.  “No podemos  poner en  peligro  la mejor esperanza liberal durante una generación”, observó, según se informó, 

un antiguo senador de Colorado y consejero de Clinton, Tim Wirth. 

Y  los  malhumorados  ayudantes  de  C linton  contaron  que  en  un 

momento crítico en que la Administración estaba pensando en mandar  al  secretario  de  Defensa  a  Sarajevo,  Hillary  Rodham  Clinton argüyó  apasionadamente  contra  la  acción,  basándose  en que  haría 

desaparecer de las primeras páginas el programa de sanidad durante el 

tiempo  que durara su visita  a  Bosnia.  A l escuchar  estas  historias,  yo 

sólo podía pensar en los muertos y cómo era innecesario que hubieran 

muerto.  Este  sencillo  pensamiento  aún  me  persigue,  independientemente del efecto que podía haber ejercido en el caudal político de  la mejor esperarla liberal en una generación. 

Los efectos tanto de  la hostilidad anglo-francesa como  las evasivas  norteamericanas  se  combinaron para asegurar que  a  lo  largo  de 33
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los  dos  años de  matanzas cayera por el costado del gobierno bosnio 

la mayor parte de las muertes.  Antes de que empezara la contienda, 

los  serbios  tenían  casi  todas  las  armas  (a  diferencia de  Eslovenia, 

Bosnia  nunca  estableció  una  fuerza  de  defensa  territorial  y  sólo  la 

creó  a  partir  de  que  empezaran  los  disparos)  y  después  de  que  el 

combate  empezara  en  serio,  fueron  capaces  de  establecer  en  su 

mayor  parte  líneas  de  aprovisionamiento  sin  trabas  desde  Serbia 

propiamente,  a  través de Bosnia,  y hacia Croacia.  La  limpieza étnica  se  refería en parte a hacer estas rutas seguras para eí  ataque de  la guerrilla. Los serbios, asimismo, se apoderaron de los lugares altos, el 

primer  axioma  de  la  estrategia  militar.  Quienes  pasamos  la  gue- 

rra  básicamente  viajando  con fuerzas  del  gobierno  bosnio,  si  contemplábamos  las  elevaciones  que  rodeaban a Sarajevo,  o  el  monte Vlasic,  en  la  Bosnia  central,  con  su  vista  dominando  las  ciudades 

musulmanas  y  croatas  esparcidas  debajo,  nos  pasamos  el  tiempo 

encogiéndonos bajo el bombardeo y con tortícolis en el pescuezo de 

mirar hacia  arriba,  a  las posiciones de  tiro  al otro lado.  Con toda la 

publicidad  respecto  a  los  barbudos  guerrilleros   chetniks,   ataviados 

con  el  emblema  del  águila  blanca  serbia,  pins  con calaveras  y ban- 

dolerás  con  municiones  de  pesadas  ametralladoras,  que  llevaban 

para  parecerse  a  los   chetniks  originales — los  guerrilleros  monárquicos bajo el mando del general Draza Mihailovic que habían luchado contra  los  partisanos  de  Tito  durante  la  II  Guerra  Mundial—   la 

mayoría  de  los  luchadores  serbios  en  Bosnia parecían  y  actuaban 

como  (y  muy  a  menudo  eran)  miembros  del JN A  regular,  el Ejército Nacional  Yugoslavo.  Antes  de  que  empezara el combate bosnio, su  comandante,  Ratko  Mladic,  incluso  había  dirigido  un  destaca' 

mentó  durante  la  guerra  croata.  Sólo  después  de  que  los  serbios 

hubieran  conquistado  un  tercio de Croacia él  se  trasladó  a  Palé,  el 

barrio periférico de  Sarajevo que servía de capital de  la autoprocla- 

mada  Srpska  Republika,  la República Serbia de  Bosnia-Herzegovina.  Mladic  había  conseguido  el  remanente  del JN A   en  Bosnia,  sus almacenes  y  acantonamientos,  así como  la  mayor parte  de  sus  oficiales y  soldados  regulares,  y se notaba.  “Los  serbios  son auténticos soldados”,  me dijo un oficial canadiense que servía en las fuerzas de 

las Naciones Unidas en Sarajevo,  a principios de invierno de  1993. 

“Independientemente de lo que opines sobre lo que han hecho, para 

mí no son una incógnita”. 
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Que  su  máximo  logro  fuera,  en  realidad,  el  crimen,  aunque  un 

crimen  con  objetivos políticos  y  militares  muy  pensados  — la  lim- 

pieza étnica no  era  sólo  un  crimen de  guerra,  era  una  táctica  para 

retener  territorio  capturado  sin  tener  que  preocuparse  por  una 

inquieta población retenida—  parecía,  ante la creciente frustración 

de los periodistas que cubrían la contienda y el papel de  la O N U en 

aliviar  sus  efectos,  pero  sin  interceder  en  ella,  que  no  importaba 

en  absoluto.  Para el  oficial  medio de  FO RPRON U — el  acrónimo, 

objeto de burlas por el  lado bosnio,  donde la palabra “auto” se  añadía  a  “protección”,  para  nombrar  a  la  Fuerza  de  Protección  de  las Naciones Unidas—  el  ambiente  en el comedor de  oficiales  en Palé 

no  era,  haciendo  unas  pocas  concesiones  debido  a  las  condiciones 

de  la guerra y a las peculiaridades  balcánicas,  muy distinto  ai de  los 

comedores  en  los  que  él  estaba  habituado  a  comer  o  relajarse.  En 

contraste,  los oficiales del gobierno  bosnio  tendían a ser civiles que 

aprendían  el  trabajo  de  cómo  ser  soldados.  Se  repanchingaban  en 

sus sillones,  andaban con paso decididamente  poco  militar y daban 

la impresión de ser profundamente  inocentes de  los varios rituales y 

convenciones implícitos en el corazón de la vocación militar en casi 

cada  país.  Muchos  de  ellos,  sino  la  mayoría,  habían sido  civiles;  el 

resto, jóvenes oficiales.  Ciertamente,  era raro encontrar un antiguo 

oficial  que  sirviera  en  las  fuerzas  gubernamentales  de  Bosnia  que, 

antes de  la guerra,  hubiera tenido  una  misión  por debajo del  rango 

de mayor en el ]NA. 

Lo que los bosnios sí tenían eran sus ilusiones, sobre todo su creen- 

cia  de  que  lo  que  les  estaba  sucediendo  desde  el  principio  de  la 

matanza  era  de  alguna  manera  una  especie  de  desagradable  error 

categórico. Era como si, en una especie de  imagen de espejo del des- 

cartado  diseño  de  su  difícil  situación,  obra  de  Boutros-Ghali,  los 

bosnios  imaginaran que  el hecho de  que  eran  europeos  les  protegería de los horrores de  la guerra.  Europa,  para ellos,  era un continente en que los valores cosmopolitas que representaban habían pasado a  ser  la  norma.  En  Sarajevo,  sobre  todo,  casi  hasta  el  momento 

mismo en que estalló la contienda,  las expectativas  habían sido que 

en el fiituro la vida no sería muy distinta de la de otras elegantes ciudades europeas de provincia:  digamos Trieste  o Graz.  Incluso cuando  cayeron  en  la  cuenta  de  que  se  habían  cruelmente  equivocado respecto a lo que el futuro les reservaba, pocos consiguieron desechar
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totalmente  tales  esperanzas.  Se  suponía  que  las  guerras  no  tenían 

lugar  en  los  bosques  de  madera  dura  de  la  Europa  de  1990,  entre 

gente  para  quienes  la  propiedad  de  casas  en  la  costa,  segundos 

coches  y  educaciones  universitarias  habían pasado  a  ser  un  lugar 

común.  Las guerras tenían lugar en el mundo pobre. En un país rico, 

como en la antigua Yugoslavia,  a pesar de su sanguinaria historia, se 

suponía  que reinaría la paz civilizada. 

Llegada  la  guerra,  la  clase  media  ciudadana  de  Bosnia,  sobre 

todo en  las ciudades de Sarajevo,  Mostar, Tuzla y Banja Lulca, se dio 

cuenta dolorosamente de que a pesar de haber escuchado los discur- 

sos  de  los  nacionalistas  serbios  como  Slobodan  Milosevic,  el  presi' 

dente de Serbia, y de Radovan Karadzic, el líder de los serbobosnios, 

en realidad no habían oído nada. Comparaciones entre Milosevic y 

Hitler  son  ridiculas  y  sin  valor  — el  impulso  involuntario  de  una 

época sumergida en excesos retóricos, que ha de insistir en que  todo 

lo bueno es lo  mejor y  todo lo malo lo peor-—, pero esta inhabilidad 

de  los  habitantes  de  Sarajevo  es  una  reminiscencia  de  Karl  Kraus, 

aquel  paradigmático  cosmopolita  de  la  Europa  central del  periodo 

de  entreguerras,  quien  escribió:  “Cuando  pienso  en  Hitler,  nada 

pasa por la cabeza”.  Incluso hoy muchos habitantes cosmopolitas de 

Sarajevo no pueden admitir lo que les ha sucedido. Es esta disonancia  cognoscible,  esta  incomprensión  de su propia situación  histórica,  lo  que  ha  diferenciado  la  reacción  bosnia  a  la guerra que  les  ha engullido  a  la  de  los  afganos  o  angolanos.  En  Bosnia,  el  dolor  universal  que  engendra  toda  guerra ha llevado  consigo  aquel  matiz  de sorpresa  de  quienes  creían  que  sus  vidas  materiales  siempre  serían 

felices. Mucho más por la idea de que al fin de la historia, que nunca 

fue  más  que  el  fin  del  comunismo,  seguiría  una  pacificadora  época 

de consumismo. 

Ahora  pienso  que  yo  también  lo  creí,  imaginando  que  para  los 

europeos  blancos,  por lo menos,  las  épocas sanguinarias habían acabado  definitivamente.  Sabía que,  históricamente,  Europa  no  había sido un lugar especialmente benigno y que en ciertas épocas — como 

los primeros  cincuenta  años  del siglo XX, por citar  la  época a la que 

yo  debía  haber  prestado  atención—   había  sido  un  lugar  especialmente uioíento. Pero si sabía esto, no lo creía visceralmente, no importa qué devociones hubiera sido capaz de pronunciar sobre Hiroshima y  Auschwitz,  la  ruina  de Africa  y  el  archipiélago  Gulag.  Aquellos
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acontecimientos muy bien podían haber sucedido en otra era geológi- 

ca. La crisis que amenazaba a Europa, pensaba antes de iniciar mi viaje 

a  Bosnia,  daría vueltas  alrededor de  la crisis global y  generalizada de 

servicio por la que parecía pasar  el mundo  rico.  En  número cada  vez 

mayor,  la gente del mundo pobre no europeo emigraba con éxito a los 

países de la Unión Europea y a Norteamérica, para ocupar los puestos 

de trabajo que ios nativos del lugar ya no deseaban ocupar. Era la pre- 

sencia de estos inmigrantes y los retos —  culturales,  raciales y lingüísticos—  que ponían,  lo  que  me parecía el  gran  e  insoluble  dilema  que preparaba  el  futuro  para  el  mundo  rico.  Que  una  transformación 

semejante iba a crear una crisis era autoevidente. Europa no tenía tra- 

dición  de  inmigración;  a  diferencia de  Estados  Unidos,  que  experimentaba  su  propia transformación  de  manos  de  la  inmigración,  no había un potente  contexto  cognoscible  para  lo  que  pasaba.  Pero  una 

crisis no quería decir una guerra, a pesar de que, en mis momentos más 

sombríos,  me  resultaba fácil  imaginar  una futura Europa en  la que  la 

represión  y  la  radical  desdemocratización  habían  pasado  a  ser  la 

norma.  Aquella Europa estaría compuesta por ciudadanos e  inmigrantes.  En  otras palabras,  como  sociedad sería  más  parecida  a  la Atenas con esclavos que al mundo socialdemócrata posterior a  1945, anterior 

al consenso  de  1989.  Pero  lo que yo no podía  imaginar era el sonido 

del fuego de tanques y el silbido de las balas de los francotiradores resonando a través de las ventanas de los edificios altos, a través de los pulcros parques, los supermercados y los relucientes cafés, las salas de arte, las  tiendas de  accesorios para  coche,  así como  los  centros  históricos, 

de una ciudad como Sarajevo. No podía imaginar estas cosas como los 

propios bosnios no podían imaginarlas, antes de que lo impensable les 

engullera. 
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Fui a Bosnia casi por accidente, sin experiencia real de la guerra, 

convencido  de  que  la contienda  que  se  desarrollaba  en  Europa  no 

era  un  presagio  del  futuro,  sino,  más  bien,  un  terrible,  desgarrador 

anacronismo.  Tal  vez  porque  incluso  entonces,  en  el  verano  de 

1992,  la  matanza  bosnia seguía  siendo  poco  más  que  una  abstrae^ 

ción para mí, como lo era,  creo,  para muchos europeos occidentales 

y  para  los  norteamericanos.  A  pesar  de  la  amplia  información  ya 

aparecida  respecto  a  lo  que  pasaba  allí,  yo  no  podía  encontrar  un 

contexto  a partir del  que  pudiera  reaccionar.  Me  sentía  solidario, 

casi acto seguido, es decir, dolorosamente, cuando las imágenes tele' 

visadas de  la carnicería eran más  potentes,  y casi  no sentía nada  de 

nada  cuando no había narración de  los  hechos  en  las  noticias  ves- 

pertinas,  pero  no  lo  comprendía.  Aquel  verano,  acabada  la guerra 

croata y  con  la destrucción de  Bosnia  aparentemente  en  curso,  era 

bastante  corriente  escuchar  a  gente  decente,  bien  informada,  a 

ambos  lados del Atlántico, preguntarse qué  estaba pasando  e  igual- 

mente  corriente  escucharlos  calificar  sus  expresiones  de  apoyo 

moral  con expresiones  de  impotencia,  que  eran  tanto  cognoscibles 

como  prácticas.  En general,  parecían  casi  menos  sorprendidos  por 

las  realidades  de  la  “limpieza  étnica”  — en  aquella  época  una  frase 

aún  relativamente  nueva—  o  por  el  cerco  de  Sarajevo,  que  por  el 

hecho de que tales sucesos tuvieran lugar en Europa a principios de 

los años noventa. 

Las frases que  recuerdo que  me asaltaban con  mayor frecuencia, 

cuando  surgía  el  tema de  Bosnia,  parecían  confirmar  que  el  desa- 

liento  que  sentía  la  gente  cuando  se  veían forzados  a  confrontar 

cualquier horrible suceso se unía, en el caso bosnio,  a una auténtica 

estupefacción ante el hecho de que estaba ocurriendo en la  mismísima
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 Europa.   La gente seguía preguntándose cómo podía suceder aquí (y, 

no  es  de  extrañar  que  aquel  “aquí”  fácilmente  se  extendiera  hasta 

incluir la  isla de  Manhattan,  Georgetown y Cambridge,  Massachu- 

setts,  junto  con Francfort,  Milán y París),  y hacían gestos de  incre- 

dulidad  al  pensar  en Sarajevo,  una ciudad  europea,   metódicamente 

reducida  a escombros por los artilleros serbios en las colinas circun- 

dantes.  No  tenía  por qué  haber sido  una  sorpresa  que  Europa,  en 

este contexto, hubiera establecido fronteras no sólo geográficas sino 

también morales.  A pesar de  todas las crisis de confianza respecto a 

Europa,  los  golpes  contra  el  “eurocentrismo”  que  supuestamente 

habían  llevado,  en  frase  del  escritor francés  Pascal  Bruckner,  a  la 

injustificada  “desmoralización del  O ccidente”,  la  sensación  de  que 

Europa era un lugar mucho más civilizado en lo tocante a la morali- 

dad  estaba  mucho más arraigada de lo que normalmente se decía. Y 

si lo que estaba pasando en los Balcanes indicaba que  tal línea clara 

de demarcación no se  podía  trazar entre  los  valores  de  Europa y  los 

de otras partes del mundo — como a los conservadores resabiados les 

gustaba decir,  entre Occidente y el  resto— ,  estas noticias  inoportunas seguían siendo difíciles de integrar en la experiencia vital y cotidiana de Occidente, al que la idea de la guerra seguía resultando casi totalmente  ajena. 

No había  venido a Europa  para  ir a una guerra.  Empezaba a  trabajar en  un  libro  sobre  el  efecto  de  las  nuevas  y  mal  recibidas bandadas de refugiados y emigrantes que habían llegado al Viejo C ontinente,  tanto  desde  aquellas  áreas  del  globo  que  la  mayoría  de nosotros  — a  pesar  de  nuestras  malas  consciencias  intelectuales, 

puesto que  el  término  es  tan amplio como  para resultar sin sentido 

en muchos aspectos—  aún tendemos a llamar el Tercer Mundo, y de 

aquel  recientemente  visible,  Tercer  Mundo  “rubio”  hecho  de  las 

devastadas  regiones  del  antiguo  imperio  soviético  del  que,  hasta 

1989, se había protegido a Europa occidental con alambradas y totalitarismo.  Siempre  he  sentido  atracción por  las  zonas  fronterizas, tanto  las  reales  como  las  psicológicas.  Después  de  la reunificación 

de Alemania, el Oder pasó a ser por lo menos tan convincente como 

R ío  Grande  o  el  estrecho  de  Florida.  Y  quizá  debido  a  que  tengo 

edad  suficiente  como para haber  conocido  muchas  de  las  grandes 

ciudades  europeas  antes  de  la  actual  época de  inmigraciones  masivas,  no  podía dejar de sorprenderme  cada vez  más,  en  cada  una de 40
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mis visitas,  ante el parecido que  iba en aumento entre  Los Ángeles, 

con su  nueva  mayoría  compuesta  de  inmigrantes  del  Este  asiático, 

México  y Centroamérica,  y  Bruselas,  que,  en contraste  con  la  reía- 

tiva homogeneidad  étnica  y  racial  que  la  había  caracterizado  sólo 

una generación  antes,  ahora  tenía  una población de  la  que  más  de 

un  cuarta  parte  estaba formada por  turcos,  magrebíes  y  africanos. 

Pero  una cosa era que  Los  Angeles  se  convirtiera  en  un  paradigma 

para  la  América  urbana  del  siglo XXi, pero  que  Bruselas,  la  ciudad 

que  había pasado  a ser  la  capital  administrativa  de  la  Unión  Europea,  experimentara  una  análoga  transformación  demográfica  era mucho más extraordinario,  y parecía tipificar a una Europa que,  polla  fuerza demográfica,  acabaría  siendo  genuinamente  multicultural y multirr acial. 

Y,  en  Europa,  era  mucho  más  difícil  encontrar  sentido  a  una 

transformación  semejante.  Fundamentalmente,  se  suponía  que  la 

norma  americana  era  el  cambio,  aunque,  históricam ente,  por 

mucho que cada generación de  americanos  “ortodoxos”  se  resintiera  y  con  el  tiempo  tuviera  que  acomodarse  a  las  sucesivas  olas  de forasteros  recién llegados.  Se suponía que Europa era, si no  inmutable,  por  lo  menos estable.  Que  en  los  años  noventa  Pershing Squa-re,  en el centro de Los Ángeles,  no resultara reconocible para quienes  la  habían  frecuentado  medio  siglo  antes  era,  para  bien  o  para mal,  la  quintaesencia  de  la  complejidad  americana.  Pero  que  las 

calles que desembocan en la Grand Place presumieran de los restaurantes que  vendían  doner kebabs,  y que  mujeres  turcas con pañuelos en la cabeza y vestidos típicos de la Anatolia pasearan por el centro 

histórico  de  la  ciudad,  con sus  elegantes   boutiques  para  abastecer  a 

los hombres de negocios belgas y a los eurócratas, se percibía de diferente manera. No sólo los turistas norteamericanos  imaginaban que la  identidad  europea  era  algo  más  sólido  y  menos  contingente;  que 

Europa, por mucho que se hubiera “americanizado” desde el final de 

la II Guerra Mundial, no se había americanizado hasta ese punto.  A 

medida que remitía la guerra fría, la inmigración pasaba a ser el gran 

tema de debate de  los europeos. 

No  obstante,  para  un  norteamericano,  lo  que  estaba  pasando 

resultaba  familiar,  y  buscando  esta  “americanización”  del  futuro 

europeo  (un proyecto  engendrado  tanto  en  la  sorpresa  como  en  la 

más didáctica convicción de que en el siglo XXI  todos seríamos poli41
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glotas  o  nos  exterminaríamos  entre  nosotros)  yo  había  venido  a 

Europa  tras  largos  periodos  en  las  zonas  fronterizas  del  sureste  y 

suroeste  de  Estados  Unidos,  Llevaba  meses  dando  vueltas  por  los 

barrios  de  los  que  los  inmigrantes  se  habían  apropiado  en  muchas 

grandes  ciudades  del  continente,  pero  sobre  todo  en  Alem ania, 

intentando  entender  las  similitudes  y  las  diferencia sentre  las  distintas maneras en que la migración había afectado a Europa y a Norteamérica.  Durante estos viajes, también intenté visitar tantos nuevos campos y centros de refugiados  levantados por varios gobiernos europeos,  nacionales y locales como me fue posible,  mientras tomaba notas y confiaba,  como  todo escritor tiende  a hacer al comienzo de  un  nuevo proyecto,  en  que con el tiempo  la forma  del  libro que 

estaba escribiendo se me revelaría. 

Me  pasaba  los  días  con  gente  que  buscaba asilo,  o  con  cabezas 

rapadas, o con asistentes sociales, pero la guerra en Yugoslavia seguía 

siendo  el  tema  de  las  noticias  vespertinas  fuera  donde  fuera.  Pero, 

desde  la perspectiva  de Rostock-Liechtenhagen,  donde  los neonazis 

habían  incendiado  un  albergue  para  refugiados,  o  Molln,  donde 

habían quemado viva a una familia turca en su tienda, o desde la orilla polaca del río Oder, donde trabajadores ilegales de lugares tan cercanos como Varsovia o tan remotos como Somalia se apiñaban cada noche para vadear el río que les llegaba hasta la cintura para llegar a 

la orilla alemana, el hundimiento de Yugoslavia me parecía secundario, por muy trágico que fuera, no sólo comparado con el tema cuyas pistas me había propuesto perseguir, sino también comparado con el 

hundimiento de la Unión Soviética tres años antes. Era la guerra fría 

lo que había definido mi comprensión del mundo, y sólo con el fin de 

la posibilidad de la extinción nuclear, que había parecido acompañar 

aquel  conflicto  desde  el  día en  que  nací,  1992  aparecía,  si  no  una 

época  tan  eufórica como  1989,  una era  en  la  que,  no  obstante,  el 

curso  general  de  los  acontecimientos  tranquilizaría  a  cualquier persona sensible y en su sano juicio. 

A fin de cuentas,  ¿qué era la caída de Yugoslavia cuando se comparaba con  la destrucción final,  y con retraso, del sistema comunista?  Estaba  claro  que  Yugoslavia era  un país  interesante  y,  aunque sólo fuera porque nos habían provocado una falsa idea de  cómo  iba 

a  ser Yugoslavia,  debido  a  tanta  propaganda pro Tito  que  aparecía 

en  los  medios  de  comunicación anticomunistas  de  Occidente,  que
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de  no  ser  por  ello  hubiera  sido  intachable,  observadores  como  yo 

nunca se habían sentido cómodos condenándola como a una Bulgaria, una Polonia, o incluso al más liberal “comunismo goulash” de la Hungría de Kadar.  Y  el propio Tito  había dado  la  sensación  de  ser, 

por muy equivocados que estuviéramos, viéndolo retrospectivamente,  una figura mucho menos criticable que cualquier otra del bloque del Este  — un tirano,  obviamente,  pero  alguien  como  Castro  o  Ho 

Chi  Minh,  que  tuvo  el  atractivo  de  no  ser sólo  más  grande  que  el 

tamaño natural sino también casi demasiado grande para el país que 

dirigía, y a diferencia de Castro o Ho, y más cerca de Franco,  un personaje  que  acabaría,  muy  a su  pesar,  desembocando  en  un sistema mucho más democrático de lo que su  ideología o su historia podían 

haber  indicado  como resultado— .  No obstante,  desde  la perspectiva de la fría visión por parte del  mundo,  ¿acaso importaba? Yugoslavia,  a  veces  peligrosamente,  otras  fortuitamente  situada  entre Oriente y Occidente,  sobreviviendo a base de  la ayuda norteamericana a finales de los años cuarenta,  luego a base de  los giros postales de  sus  trabajadores  en  la  Europa  occidental  en  la  era  del  milagro 

económico  alemán,  luego  en Oriente  Medio  en  la  era del petrodó- 

lar y, al final del mandato de Tito, a base de préstamos y créditos mal 

asesorados  del  Fondo  Monetario  Internacional  y  del  Banco  Mundial...  ¿acaso Yugoslavia no había parecido siempre algo secundario? 

En  1980,  cuando salieron  a  la  luz  las  noticias  del  genocidio  llevado a cabo por el régimen de Pol Pot de Camboya,  nadie afirmaba que la tragedia era importante porque Camboya importaba geopolí- 

ticamente.  S i la gente llegó a la conclusión de  que el genocidio allí 

era  insostenible,  lo hizo por motivos morales,  en  la creencia de que 

había ciertos casos extremos — casos de genocidio,  sobre  todo—  en 

los que el mundo tenía una obligación moral y,  quizá,  incluso  legal, 

así como  la  que  suponía creer que  la Convención de  1949 sobre  el 

Genocidio  obligaba  a  sus  signatarios  a  intervenir  para  detenerlo. 

Incluso  en  la  época  de  Camboya  hubo  gente  que  señaló  algún 

número  de  espinosas  calamidades  parecidas,  que  tenían  lugar  por 

todo  el  mundo  simultáneamente.  Se  podía  tratar  de  “un  desastre 

escandaloso”,  como  le dijo el director de  la UNICEF,  la Fundación 

para  la  Infancia  de  las Naciones  Unidas, James  Grant,  al  escritor 

británico  W illiam  Shawcross,  pero  visto  sin  sentimentalismo  era 

sólo  un  desastre  más  pero  no  el  peor en  absoluto.  ¿Era  el  hecho  de
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que  estaba  sucediendo  en  Europa  en  1992  lo  que  hacía notable  a 

Yugoslavia?  ¿En  e!  feliz  y  favorecido  continente  donde  las  guerras, 

como  algo  opuesto  a  los  desastres  naturales  o  crímenes,  se  suponía 

que  no  tendrían  lugar?  ¿Acaso  significaba  que  lo  que  pasaba  era 

especialmente  digno  de  preocupación?  ¿Por  qué  Bosnia?  ¿Por  qué 

no...? La  lista parecía alargarse y alargarse. 

Tal vez ésta sea la razón por la que resultó mucho más fácil pedir 

primero  la  defensa.de  Croacia y  luego  la  de  Bosnia  a  gente  como 

Margaret Thatcher y otros conservadores,  que no albergaban dudas 

respecto  a que  la  civilización europea no  sólo  otorgaba privilegios, 

sino  que  reclamaba  un  nivel  superior  de  conducta  política  para 

aquellos que se encontraban en su órbita.  Para ellos,  la agresión serbia,  término  que  calificaron  correctam ente  — dejando  a  un  lado toda  la hipocresía  sobre  las  guerras  civiles,  sobre  el  incipiente  fundamentalismo musulmán y sobre la inherente violencia del carácter 

balcánico—   era  un  error,  sencillamente  algo  inaceptable,  algo  que 

debía  enderezarse.  Pero  para  los  liberales,  que  ya  se  sentían desilu- 

sionados  con  la  idea  de  la  civilización  europea  (por  mucho  que 

todavía la sintieran  en  lo  más profundo  de  su  corazón),  la posición 

era mucho más difícil.  Durante una generación, aquella gente había 

intentado depurarse  de su heredado ensimismamiento eurocéntríco 

y  habían  intentado  ver  el  mundo  no  desde  la  perspectiva  de  su 

pequeño  rincón  sino  en  su  totalidad.  Esto  hacía  que  enfrentarse  a 

Yugoslavia  e,  incluso,  que  les  importara  Yugoslavia,  resultara  algo 

inmensamente más duro, puesto que se habían acostumbrado a pen- 

sar  que  Europa  era  una  de  las  pocas  áreas del  mundo  de  las  que  no 

hacía falta preocuparse  tanto,  incluso de las que no  era correcto preocuparse  tanto.  Los  que  se  preocupaban podían  tener  la seguridad de que  alguien, sea  Boutros Boutros-Ghali  en las Naciones Unidas, 

o el columnista de  izquierdas local,  les  acusaría de sentirse especialmente afectados por el sufrimiento de los blancos europeos. A  fin de cuentas,  el  secretario general,  durante su visita a Sarajevo el día de 

fin de año de  1992 no había tenido reparo en comentar que la situación  de  los  bosnios  era  mucho  mejor  que  la  de  las  víctimas  de  las innumerables matanzas que plagaban el mundo. 

Por  lo  menos  era un efecto  inhibidor,  un freno  moral añadido a 

la confusión que la guerra había producido en mucha gente.  Incluso 

entre los partidarios de la causa bosnia,  era corriente oír lamentables
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expresiones  de  sorpresa  ante  el  hecho  de  tener que  aliarse  con  la 

señora Thatcher o con varios  altos  cargos relevantes  de  la  adminis- 

tración Reagan. A esto, añadamos el hecho de que a lo largo de toda 

la guerra croata, por muy horrorizados que se sintieran muchos liberales en Francia,  Gran Bretaña y, sobre todo, Norteamérica,  ante  lo que  estaban  haciendo  los  serbios,  les  atormentaba  también  el  recuerdo de  las atrocidades fascistas de los croatas durante  la  II Guerra Mundial.  No  era  sólo  el  hecho  de  recordar que  A nte  Pavelic  y  su 

fascista partido Ustásha  (un partido colaborador con los  nazis y responsable de los asesinatos de cientos de miles de serbios y de judíos) habían regido Croacia. Era que este recuerdo  les  llevaba a sospechar, 

aunque  irracionalmente,  que todos los croatas seguían siendo,  en el 

fondo,  fascistas y  antisemitas hasta hoy.  El  hecho de  que  Alemania 

y  Austria  fueran  los  principales  partidarios  de  Croacia  sólo  servía 

para confirmar las  reservas abrigadas  por gente  en otros  países de  la 

OTAN .Y los croatas nada hicieron para ayudar a su propia causa en 

el extranjero.  El presidente,  Franjo Tudjman,  que había sido  un cuadro comunista y general del Ejército Nacional Yugoslavo antes de su conversión  al  nacionalismo,  había  escrito  un  libro  dudando  de  la 

realidad  del  Holocausto  judío,  y  a  pesar  de  que  se  esforzó  en  negar 

que  era  antisemita,  tendía  a conferir  más  importancia  al  mantenimiento  de  la  unidad  de  su  coalición gobernante  que  a  la  denuncia de  aquellos  miembros  de  su  propio  partido,  el  HDZ  (Hrvatska 

Demokratska  Zajedníca,  Sindicato Croata  Demócrata),  que  ciertamente  tenían  tendencias pro Ustásha.  Más  concretamente,  los serbios,  en  la  imaginación popular occidental,  habían sido  los  buenos durante la II Guerra Mundial.  Alinearse con sus enemigos, sobre  los 

que la gente bien intencionada no podía dejar de sentir reservas,  no 

resultaba fácil  incluso después de la destrucción de  la ciudad croata 

de Vukovar.  En Francia, sobre todo, donde el sentimiento proserbio 

era  especialmente  fuerte,  incluso  defender  a  Croacia  les  resultaba 

difícil  y  uno  de  los  primeros  escritores  franceses  que  lo  hicieron, 

Alain Finkiellcraut,  lo reconoció sobradamente al  titular su polémico  libro   ¿Cómo se puede ser croata? 

C on  todas  estas  conflictivas  afirmaciones  e  inhibiciones,  que 

interferían  con  la  comprensión  de  cada  uno,  no  es  sorprendente, 

volviendo la vista atrás, que las noticias emitidas desde los Balcanes, 

que  aparecían  en  la  CNN,  en  A ntenne  2,  en  Sky  News  de  Gran
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Bretaña  y  en  la ZDF de  Alemania,  pudieran  resultar ubicuas y  a  la 

vez producir un efecto mucho menos convincente que  los aconteció 

mientos que  tenían lugar en una distancia geográficamente  mucho 

más grande.  Creo que no era el único espectador del sitio de Vuko- 

var  y,  mientras  alucinaba  (después  de  que  acabaran  y  los  serbios 

tomaran  la  ciudad  ),  ante  la rotundidad  cartaginesa de  su  destrucción,  también  me  preguntaba  si  los  croatas  no habían hecho  algo para  merecer  lo  que  les  había pasado.  Incluso  el  caso  más  claro  de 

todos,  lo  que  parecía  ser  el  insensato  bombardeo  de  Dubrovnik, 

recuerdo que mientras me estremecía viendo las imágenes de televisión,  que  mostraban  proyectiles  navales  explotando  en  las  paredes del  antiguo fuerte e  incendiando  los magníficos edificios de  la Ciudad  Vieja,  seguí pensando  que  los  defensores  croatas  de  la  ciudad 

verdaderamente tenían  que haberse rendido y haber salvado  la ciudad.  Puesto  que  incluso para un judío  tan desarraigado como  yo,  la idea  de  que  el  nacionalismo croata  pudiera ser una causa digna por 

la que morir — algo que ahora no me parece excepcional— , después 

del bombardeo de Dubrovnik aún seguía siendo difícil de aceptar. 

Y 

lo  de  Dubrovnik  no  era  grave,  por  lo  menos  tal  como  se  presentaba  en  televisión.  El  intento  de  su  destrucción,  a  pesar de  que los  daños  reales  a  la  ciudad  se  exageraron  en  los  informes  iniciales 

de  las  autoridades  croatas,  era  vandalismo,  no  guerra.  Era  también 

emblemático de  la forma  en que  los  acontecimientos en la antigua 

Yugoslavia  se  interpretaban,  en  gran parte  sin  análisis  político  ni 

contexto histórico. Los corresponsales estaban más enterados, naturalmente,  e  intentaban  transmitir lo que sabían de la mejor manera posible. Mirando hacia atrás, creo que la mayor parte de las veces las 

condiciones en que tenían que trabajar les derrotaban. La impresión 

resultante era, a no ser que se tuviera un contexto en el que situar la 

información aportada, que se trataba de lecturas sentimentales de lo 

que estaba sucediendo:  la ciudad martirizada,  la familia refugiada, el 

m iliciano  despiadado.  Y  sin duda  todo  eso  era real.  Nadie  podía 

haber pasado una semana en  Bosnia durante  la contienda sin  topar 

con ellos.  Y  aunque resulte rancio decirlo,  estoy convencido de que 

los  serbios  eran  los  villanos  de  la  guerra,  incluso  más  ahora  que 

cuando todo lo que conocía de los  chetniks era su imagen de la CNN 

y  lo  que  los  reporteros,  como  Christiane  Amanpour,  me  contaban 

sobre  sus atrocidades. 
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El espectáculo televisado de la guerra me había convertido en un 

crédulo  — no  recuerdo,  por  ejemplo,  que  me  planteara  en  ningún 

momento si había más  en esa historia de  lo  que  nos  estaban dejan- 

do ver; y lo había,  incluso en un caso aparentemente tan claro como 

Dubrovnik—  pero,  paradójicamente,  a  pesar del  sentimentalismo 

de mis reacciones y de la poca profundidad de mis razonamientos, o 

debido  a  ellos,  me  resultaba  fácil  dirigir  la  atención  hacia  otros 

asuntos:  la  gran  migración,  la  caída del  comunismo,  el  auge  de  un 

nuevo capitalismo confuciano en el Este asiático,  incluso a pesar de 

saber que la matanza tenía lugar tan cerca.  Zagreb, la capital croata, 

se  encontraba  a dos  horas de  avión de  Francfort.  El  vuelo  a  Sarajevo duraba sólo cuarenta y cinco minutos  más,  o así habría sido si no se  hubiera  cerrado  el  espacio  aéreo  bosnio,  excepto  para  los  vuelos 

de ayuda de  las Naciones Unidas  y  los  indeseables  helicópteros serbios y la fuerza militar aérea  inmovilizada. 

De  todos  modos,  saber  no  es  poder.  S i  la  caída  de  Yugoslavia, 

televisada  de  arriba  abajo  hasta  el  último  detalle,  enseña  algo,  es 

esta  sencilla  realidad.  Cuando  finalmente  fui  a  Bosnia,  tenía  un 

montón de información, más quizá que lo que nunca había tenido la 

mayoría  de  la  gente  que  había  estado  en  casi  todas  las  guerras. 

Conocía  incluso  la  situación  del  terreno  en  lugares  en  los  que  no 

había estado nunca.  Cuando fui  a Sarajevo por primera vez ya sabía 

que para  ir del aeropuerto al Holiday  Inn,  donde se hospedaban los 

periodistas,  tenía  que  agenciarme  primero  un  permiso  para  subir  a 

un  transporte  blindado  para el  personal  en  el  cuartel  general  de  la 

ONU,  en el antiguo edificio de  telecomunicaciones de  la ciudad,  el 

PTT, puesto que circular con un coche “blando” por la carretera del 

aeropuerto  era  una  locura,  debido  a  los  francotiradores.También 

sabía que  para llegar del  P T T  al Holiday  Inn  tenía que  agenciarme 

un  segundo  transporte,  y  que  si  circulaba  en  “blando”  en  vez  de 

hacerlo  en un  vehículo  blindado  de  la ONU  o  en  uno  de  los  Land 

Rovers  blindados  de  los  corresponsales,  era  más  seguro  tomar  la 

carretera  secundaria  detrás  del  PTT,  en  vez  de  seguir  la  avenida 

principal,  como se hacía antes de  la guerra,  pero que una vez  iniciado el tiroteo se conocía como el Callejón de  los  Francotiradores.  Y, naturalmente,  sabía  todo  esto porque había visto  aquellos  caminos 

en  la  CNN.  Sarajevo  podía  estar  llena  de  sorpresas  cuando  finalmente  empecé  a  pasar  un  tiempo  allí,  pero  visualmente  era  casi 47
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idéntico  a  lo  que  había  esperado  que  fuera.  Y,  sin embargo,  yo  no 

sabía absolutamente  nada. 

La gente suele hablar de la información y del saber como si se tratara de  la  misma cosa.  Peor aún,  se consuelan con la  idea de que una vez  que  tengan la  información relevante,  harán  algo.  Es una antigua 

presunción.  Si el mundo hubiera sabido del Holocausto, dice la gente, 

habría hecho algo, tal vez no los alemanes “malos”, pero sí el resto del 

mundo  “decente”.  Después de  dos  años  en  Bosnia,  estoy dispuesto a 

pensar  que,  en  caso  de  la  existencia  de  cámaras  en  Auschwitz,  el 

mundo probablemente  hubiera hecho tan poco como hizo en aquella 

era  preteievisiva,  a  no  ser,  naturalmente,  que  hubiera  sido  conveniente  para  la  gente  que  tiene poder  de  actuación en el  mundo.  Es cierto que  la visión de sesenta y ocho muertos y casi doscientos heridos en el Mercado Central de Sarajevo provocó por fin una reacción 

y, en cualquier caso, espero que esté equivocado. Pero ha habido multitud  de  imágenes  como  ésas  con  anterioridad,  y  volverá  a  haber muchas más en el futuro.  ¿Cuánto tiempo durará el  interés sentimental de la gente? ¿Un mes? ¿Un año? Seguramente no mucho más tiempo,  tanto  en Bosnia como  en cualquiera de  las matanzas del antiguo imperio soviético del que Bosnia  es tan sólo una obertura. 

El  sentimentalismo fue  una pobre  guía durante  la guerra  croata, 

y  lo  ha  sido  también  durante  la  matanza  en  Bosnia.  Fue  como  una 

sierra  cabrilla.  En  un  momento,  la  gente  de  bien  podía  derramar 

lágrimas por Vukovar y  Dubrovnik y,  sobre  todo en  la Europa occidental, pedir a sus gobiernos que reconocieran rápidamente la Croacia  y  la  Eslovenia  secesionistas.  Casi  seguido,  después  de  descubrir (o  imaginar  que  habían  descubierto)  que  tal  reconocim iento  no 

había llevado  al final  de la matanza y la devastación, sino que en su 

lugar  parecía  haber  provocado  una  nueva  contienda  en  la  antes 

pacífica  Bosnia-Herzegovina,  muchos  tardaron  casi  lo  mismo  en 

hacer  un gesto de desesperación y acceder a esa idea, propagada por 

tantos servidores públicos de  la  Europa occidental y de  la ONU,  de 

que el reconocimiento había sido un error desde el principio. Sólo a 

través  de  la  Federación  Yugoslava,  afirmaron  con  una  pasmosa 

visión retrospectiva, se habría podido contener la violencia étnica a 

la que  los eslavos del Sur eran tan propensos. 

La  idea,  que  era en cualquier caso una  idea perenne  en  la  consciencia  europea  de  que  los  Balcanes  siempre  había  sido  un  lugar 48
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violento,  les  resultó  repentinamente  muchísimo  más  razonable.  El 

escritor y político  irlandés Conor Cruise  O ’Brien hablaba en  nom- 

bre  de  muchos  cuando  escribió  en  1992:  “Hay  lugares  en  los  que 

muchos  hombres  prefieren  la  guerra  y  el  saqueo,  la  violación  y  la 

tiranía que lleva implícita a cualquier tipo de actividad en época de 

paz. Uno de estos lugares es Afganistán. Otro es Yugoslavia, después 

de  la  caída del  régimen  comunista  centralizador”.  La  lección histórica que se podía sacar de esta visión era que, una vez dicho todo, era el  destino  trágico-histórico  de  los  serbios,  croatas  y  musulmanes 

bosnios  intentar  matarse  los  unos  a  los  otros  más  o  menos  una  vez 

cada generación.  Su corolario político era sostener que  Bosnia-Her- 

zegovina  no  se podía  considerar  un estado  fuera del  contexto  de  la 

Federación Yugoslava. Podía ocupar su puesto en las Naciones Uni- 

das,  pero  éste  había sido  el  error  de  Europa.  Sem ejante  reconocimiento  legal  no  debía conferir  legitimidad  real,  sea  lo  que  fuere  lo que  los bosnios habían imaginado en los  márgenes de  lo  razonable. 

El problema con cualquier respuesta a un acontecimiento político 

que  es  básicamente  sentimental  — aunque  es  fácil  de  movilizar,  el 

sentimentalismo  es  casi  la  antítesis  de  la convicción verdadera—  es 

que permite  a  uno  oscilar entre  una  opinión  y  otra.  La gente  había 

tenido  muchas  opiniones  distintas  sobre  los  Balcanes  desde  el 

comienzo de la tragedia. Antes de que se iniciara la guerra serbo-croata en  1991, la mayoría de los liberales de Europa occidental y de Norteamérica simpatizaban con los serbios.  Luego,  después de Vukovar y Dubrovnik,  los  croatas pasaron  a ser  los  héroes.  Cuando  empezó  la 

guerra bosnia,  las grandes víctimas  de  la  lucha,  los  musulmanes  bosnios,  fueron quienes  despertaron  la compasión  de gente  por  todo  el mundo.  Luego,  cuando  los  musulmanes  y  los  croatas  se  pelearon  a 

principios de  1993, reinó la confusión, hasta que la renovada violencia  serbobosnia  devolvió  a  los  musulmanes  bosnios  a su  posición, como aquellos con quienes se suponía que nos solidarizábamos. 

Con gente con tan poca información y tantos sentimientos, apenas si resultaba sorprendente que los políticos europeos y norteamericanos,  que  nada  querían  hacer  para dar  la  vuelta  a  la  agresión de los  serbios,  fueran  capaces  de  capear  el  temporal  de  indignación  y 

dolor popular que de vez en cuando entraba en erupción después de 

una  masacre  a  la se  dedicara una especial  publicidad.  En  cualquier 

caso,  la  mayoría de  los  políticos  habían  estado  predispuestos  a  la
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inacción desde un principio.  El chascarrillo de Bismarck de que los 

Balcanes  “no  merecían  la pérdida de  tan  siquiera  un simple  grana- 

dero pomerano” es sólo la más famosa declaración de desprecio que 

un célebre  estadista europeo ha proferido jamas.  Y lo que el C anciller  de  Hierro  había  expresado  con  esa brusquedad  constituía,  de una  forma  más  generalizada,  la  misma esencia de  la enseñanza y  el 

análisis  político  europeos.  La mayoría servía  para  ampliar  la visión 

de  que Yugoslavia,  situada,  como es  el caso,  en la frontera entre los 

mundos ortodoxo y católico y,  con anterioridad, entre las esferas de 

los otomanos y los Habsburgo, era un lugar inestable por naturaleza, 

quizá incluso  irrecuperable. 

Parecía  carecer  de  importancia  que,  sólo  unos  años  antes,  la 

misma  gente  que  en  Washington,  París  y  Francfort  ofrecía  argumentos sobre  la  innata ferocidad del carácter de  los  eslavos del Sur había  conseguido  disfrutar  de  sus  vacaciones  en  esa  misma  intratable  y bárbara  tierra baldía.  Y,  cuando  lo hicieron,  se habían sentido totalmente  en  casa,  a  pesar del  hecho  de  que  ahora  creían  que  la 

gente allí era casi genéticamente fanática. En  1985,  ir a la costa dál- 

mata,  digamos  a  Dubrovnik,  no  había  representado  más  que  una 

intrépida  escaramuza  turística.  Habían  sido unas  típicas vacaciones 

europeas,  que  en  nada  se  diferenciaban  de  pasar  unos  días  en  la 

costa  italiana  alrededor  de  Ancona,  que  se  encuentra  casi  directamente en  la  otra parte  de  la ciudad dálmata de Split,  a unos  ciento cincuenta kilómetros al  otro lado del Adriático. 

En  1985,  la  mayoría  de  la gente había pronosticado que  la costa 

dálmata, desde Istria, en la frontera italiana, hasta bajar a Dubrovnik, 

jugaría el  mismo papel  en el desarrollo económico de una Yugoslavia 

que parecía encaminada a la integración en la Europa occidental capitalista,  que  la Costa del Sol había jugado durante  los  años cincuenta respecto a la  integración de la España fascista en la corriente de desarrollo de  la  Europa occidental.  C on sus parques  de  caravanas  y sus puertos deportivos,  zonas de  duty-free  y hoteles de veraneo, y con un 

escenario natural que  era  incomparablemente  más bello que  la  costa 

adriática  italiana  (Italia puede  presumir de  las  más bellas ciudades, 

siendo su única competencia Dubrovnik y Split, pero Dalmacia tiene 

islas)  y  menos  estropeado que  las  islas griegas,  seguía siendo posible 

creer, casi hasta el momento en que los cañones empezaron a disparar, 

que verdaderamente la historia económica se repetiría una vez más. El
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auge de la construcción a lo largo de la costa dálmata, que de hecho se 

adentraba en Bosnia-Herzegovina para llegar tan lejos como la ciudad 

histórica de Mostar,  atestigua el hecho de que  incluso  a finales de  los 

años ochenta los inversores estaban deseando apoyar con dinero su fe 

en la integración de Yugoslavia en Europa.  Muchos hoteles a  lo  largo 

del Adriático, que ahora sirven de hogar para los refugiados, no tienen 

ni cinco años. Y hay muchas residencias, hoteles y puertos deportivos 

a medio  hacer a lo largo de  esta  misma franja  y,  por  lo  que se  ve,  se 

detuvieron las obras de un día para otro. 

La verdad es que  los propios yugoslavos habían creído que prosperarían y que lo harían a través de la actividad turística.  Incluso hoy, en Croacia no es extraño oír a la gente decir que si se pudiera parar la guerra,  suponiendo  que  los  serbios  dejaran  en  paz  a  Croacia,  todo  iría bien.Volverían los turistas y también la prosperidad que traen volvería 

pronto. En Dubrovnik, entre las pintadas que aún quedan, hay una que 

resulta  perfectamente  emblemática  de  aquel  tiempo  y  de  aquellas 

entusiastas esperanzas “occidentales”. La mayor parte de las palabras se 

han borrado  a medias,  y  están  ahora  cercadas  y eclipsadas  por otros 

lemas  de  carácter  intensamente  militar  o político.  La  mayoría son 

garabatos  que ofrecen apoyo  al  partido  fascista de  Ustásha,  el NDH, 

otras  son en memoria de  los  mártires  de  Vukovar  y Osijek,  y otras 

reclaman feroz venganza contra  los serbios.  Dice:  “Sexo,  marcos  alemanes y  cepavi”,  siendo esto último el plato nacional de Yugoslavia. 

Pero sientan lo que sientan  los  pueblos de  la  antigua  Yugoslavia 

respecto  a  sí mismos,  sea  lo que  sea  lo  que  reconocen o  no  cuando 

contrastan su vida actual con la anterior, y hasta qué punto lo que les 

ha caído encima y lo  que ellos  mismos se  han  buscado  a lo  largo  de 

los últimos tres años y medio ha cambiado  la manera de comprender 

tanto sus destinos  individuales como sus identidades,  como parte de 

naciones y grupos étnicos más amplios,  ellos no se han autoexpulsa- 

do de Europa. Esta delicada operación la han llevado a cabo los europeos  occidentales  y  los  propios  norteamericanos.  A   medida  que  el combate avanzaba, empezaron, como lo habían hecho intermitentemente desde  la época de  Bismarck,  a sentirse una vez  más cómodos hablando y pensando respecto a los Balcanes como si la región no se 

encontrara  en  Europa,  como  si  no  fuera  civilizada.  La  verdadera 

Europa,  la Europa que seguía siendo un lugar civilizado era,  naturalmente, la que se encontraba en el territorio de la Unión Europea que' 
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se había ampliado a dieciséis miembros más Suiza. En un caso extre- 

mo,  se  podía meter dentro,  quizá,  a  la República Checa  (aunque  no 

a  Eslovaquia)  y  a  Hungría.  Evaluado  toscamente,  este  enfoque  se 

podía explicar como un silogismo:  “Los europeos no pueden hacerse 

este tipo cosas entre sí; por tanto, los habitantes de la antigua Yugos- 

lavia no pueden ser europeos”. 

Se da por sentado que esta europeidad siempre había sido, princi- 

pálmente,  una  ideología  modificada  por  una  concepción  geográfica 

siempre  sujeta  a  una  dramática  reformulación  (a  fin  de  cuentas, 

¿cuantas veces, durante la guerra fría, la gente hablaba de Praga, que 

se encuentra al oeste de Viena, como si fuera una capital de la “Europa  del  Este”?).  Pero  lo  que  empezó  a  suceder  en  algún  momento durante  la  matanza  bosnia  es  que  tanto  la  comprensión  política 

como la resolución humanitaria se habían deshilachado por el horror 

de lo que estaba sucediendo; surgió una explicación que se basaba en 

la  más  anticuada,  esencialista  de  las  nociones  respecto  del  carácter 

balcánico,  y  llegó  acompañada  con  mucha  seudohistórica  música 

celestial respecto a odios ancestrales y  a una predisposición regional 

hacia  la  violencia.  Era  una  historia  que  efectivamente  excluía  a 

todos los eslavos del Sur,  con  la  excepción de los eslovenos expulsa- 

dos  de  Europa.  Los  europeos  no  actuaban  así,  por  lo  menos  no  los 

auténticos  europeos.  Y  así uno  oía  y  aún  oye  a  gente  que  nunca se 

sentiría cómoda hablando del  carácter de  los  africanos occidentales 

o del carácter de  los latinoamericanos,  y proclaman que  lo que  estaba pasando en los Balcanes, por muy trágico que fuera, resultaba probablemente inevitable por esas razones culturales e históricas. 

Su piel blanca no les confirió  más privilegios ni más derecho  a la 

comprensión de la gente. El hecho de que los bosnios fueran caucásicos incluso pudo posibilitar el que mucha gente occidental desempolvara clichés eugenésicos que ni se les hubiera ocurrido utilizar en contextos  no  europeos.  En  Estados  Unidos,  estereotipos  políticamente correctos que  se  estremecen sólo  con pensar  en un desprecio  verbal 

contra las minorías étnicas, en realidad se sienten cómodos con palabras como  redneck* y  white trash**.  Y algo de la misma gimnasia moral resultaba evidente en la forma en que  la gente hablaba de la antigua

*  Pobre granjero del sur.  Por extensión “rústico”.  [Nota de la traductora]. 

**  Literalmente,  trastos viejos blancos.  [Nota de la traductora!. 
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Yugoslavia,  Pero  si  adoptaban  lo  que  el  diplomático  e  historiador 

yugoslavo  Cvijeto Job  denominó,  en  una  ocasión,  “ferviente  poesía 

popular de los Balcanes”, como expresión de la naturaleza esencial de 

los serbios, croatas y musulmanes bosnios, era en definitiva porque era 

más fácil referirse a ello de este modo en vez de molestarse  en pensar 

en otros registros menos reduccionistas. 

Por  ahora,  estas  explicaciones  basadas  en  la  naturaleza  de  los 

Balcanes  son  casi  las  únicas  que  la gente  parece  considerar  como 

aceptables.  En  términos  prácticos,  tales  explicaciones  provocan  el 

efecto de racionalizar el por qué no se hizo más para detener la gue- 

rra en Croacia o salvar a  Bosnia.  Naturalmente,  se  ven  favorecidas 

sobre  todo  por diplomáticos  de  las Naciones  Unidas,  quienes,  por 

regla general,  pueden afirmar que han actuado correctamente en lo 

tocante  a  la  antigua  Yugoslavia  sólo  en  el  caso  de  que  puedan 

demostrar  que  su  misión  “pacificadora”  estaba  abocada  al fracaso 

desde un principio.  U n funcionario de  las Naciones Unidas,  inmer- 

so  en  todo  momento  en  la  operación  FO RPRO N U ,  un  brillante 

diplomático  que  en  1991  y  1992  había  estado  muy  estrechamente 

relacionado  con  el  intento  de  preparar  el  alto  el  fuego  en Croacia, 

que  tuvo lugar después de  la caída de Vulcovar,  sonrió con aire can- 

sado  durante  la primera  conversación  que  mantuve  con  él  — esto 

fue  antes  de  que  yo pisara  Bosnia—  e  intentó  responder  a  mis  pre- 

guntas  sobre  el  bombardeo  “sin sentido”  de.  la Ciudad  Antigua de 

Dubrovnik con  una  analogía  de  los  celos  maritales  balcánicos.  “La 

gente cuenta que en la Yugoslavia rural,  cuando un hombre ha perdido  a  la  mujer  que  deseaba,  a  veces  puede  desfigurarla  con  un cuchillo,  confiando  en  que  si  él  no  puede  tenerla,  entonces  nadie 

más la deseará. No descarte este arrebato cuando piense en Dubrov- 

nik.  Era  una  bella  ciudad,  una valiosa  atracción  turística.  No  me 

extrañaría  que  algunos  soldados  serbios  pensaran:  “si  no  podemos 

tenerla,  entonces la destrozaremos para los croatas”. 

En vez de conocer bosnios informando sobre Bosnia o escuchando  explicaciones  sobre  su  naturaleza  esencial  como  pueblo,  los conocí por  primera vez  en  un  centro  de  refugiados  a  las  afueras  de 

Berlín oriental,  en el verano de  1992.  El campamento estaba sitúa- 

do  en  un  paseo  surcado  de  árboles  cuyos  tristes  espacios  se  veían 

interrumpidos,  como tantas avenidas posteriores a la unificación en
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lo  que  había  sido  la  República Democrática Alemana,  por tiendas 

de  coches de  segunda mano y carteles de  colores pegados  a los tilos 

anunciando  desde  nuevos  productos  de  consumo  recientem ente 

asequibles —-“Test the West” era el eslogan para la popular marca de 

cigarrillos West—  hasta nuevos clubes de  strip'tease,   casinos y hasta 

lucha  libre femenina. 

Había estado  varias veces en Yugoslavia, pero los lugares que yo 

decía  conocer,  y  sólo  de  pasada,  se  encontraban  en  la  parte  de  la 

república  situada  más  al  norte  de  la federación,  Eslovenia,  y  también  Croacia,  sobre  todo  los  centros  turísticos  entre  Zadar  y Dubrovnik, a lo largo de la costa dálmata. No era mucho. Incluso en 

los  años  sesenta,  cuando  el  régimen  de  Tito  había  mostrado  de 

forma mucho más descarada el estilo y el espíritu represivo  (aunque 

no,  naturalmente,  la  política  exterior)  de  sus  vecinos  del  bloque 

Este, Eslovenia se había sentido más como una extensión de la Austria vecina:  una Austria  muy  al sur del río Enns, según el chiste que se contaba a los dos lados de la frontera,  en Graz y en Ljubljana.  No 

estoy seguro de que ni siquiera conociera aquella entidad más siniestra, que sonaba más extranjera, conocida como “los Balcanes”; dejemos de  lado haber  estado  en  un  lugar semejante.  Naturalmente,  lo conocía  a  través  de  libros, de  explicaciones de partidarios de Tito y 

básicamente  por  la  historia  de  los  sucesos  que  desembocaron  en  el 

asesinato  del  archiduque  Francisco Femando  en Sarajevo en  1914, 

así como  a  través  de  grandes  libros  de  viajes  del periodo  de  entre- 

guerras, como  Black Lamb and Grey  Falcon,   de Rebecca West. 

Respecto  a  Bosnia,  todo  cuanto  tenía  en  la  cabeza  eran  los  ya 

conocidos  fragmentos de  medias  verdades,  tópicos  y  mala  información  que  compartía  la  mayoría de  la gente  medianamente  culta  o, que  incluso se  podía  encontrar en cualquier guía de viajes convencional,  desde  principios de  los  años  sesenta hasta los  ochenta y que aún  hoy  se  puede  hallar  en  la  oficina  de  turismo  en  el  centro  de 

Sarajevo,  la  cual  ha  seguido  abierta de  forma  inverosímil  durante 

toda la guerra.  Con los libros que tienen, un visitante puede entender que — una vez que él o ella haya asimilado que el problema étnico  y  nacional  de  Yugoslavia  lo  resolvió  definitivamente Tito y  que aquella  “fraternidad  y  unidad  seguían  vigentes”—  Bosnia  estaba 

llena  de  musulmanes,  pero  a  pesar  de  que  Bosnia-Herzegovina, 

como  Serbia,  Montenegro  y  Macedonia,  había  formado  parte  del
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Imperio  otomano  hasta  el  tercer  cuarto  del  siglo  XIX, aquellos 

musulmanes eran de origen eslavo  en vez de  turco o  albanés;  y que 

esos  musulmanes  no  eran  emigrantes,  sino  que se  habían convertido,  no del cristianismo ortodoxo sino del de Bogomil — una herejía medieval  que,  según  se  dice,  floreció  tanto  en  la  misma  Bosnia 

como  a  lo  largo  de  la  costa dálmata y  el  litoral herzegovino— .  Las 

características lápidas funerarias bogomilas — qué fácil es escribir en 

plan  folleto  turístico—   se  mencionaban  generalmente  al  mismo 

tiempo que dos de las otras atracciones escénicas del país: el antiguo 

puente  otomano  sobre  el  río  Neretva  en  Mostar,  el  Stari  Most,  y, 

naturalmente, otro puente, el llamado Princip en Sarajevo,  bautizado  así después  de  la  I  Guerra Mundial  para  conmemorar,  según  los bromistas  locales,  al hombre que  la había provocado. 

Saber lo que saben los  turistas,  o  lo que  a  los  naturales del  lugar 

les gusta contar a los turistas, es haber aprendido  la historia como la 

aprenden los niños.  Cuando uno  intenta aprender una lengua tiene 

que empezar con estos rudimentos familiares que posee un hablante 

nativo  de  cuatro  años.  Las  nuevas  culturas  exigen  algo  parecido. 

Cuando  empecé  a  pasar  un  tiempo  en  Bosnia,  pronto  descubrí  lo 

obvio:  que  incluso durante  el  periodo  de Tito  la  cuestión  nacional 

no se había resuelto ni mucho  menos. Tito  podía haber  impuesto el 

eslogan “Fraternidad y Unidad” sobre todos los pueblos de la federación, pero,  como Cvijeto Job ha señalado,  esta “lección de  la historia  no  funcionó  como  se  esperaba.  Los  nacionalistas  de  cada grupo 

[serbios,  croatas,  musulmanes,  albaneses]  siempre  aseguraron  que 

sus  propias  expoliaciones  habían  sido  exageradas,  mientras  que  las 

de  los enemigos habían sido  infravaloradas”. 

Por  todas  partes  se  encontraban disputas  sin  resolver,  versiones 

distintas incluso de los acontecimientos más elementales. No sólo se 

ponía en entredicho lo trágico, como en el debate sobre cuántos serbios  habían  sido  asesinados  en  el  campo  de  concentración  Ustásha de jasenovac. Incluso a nivel de archivos, era difícil encontrar la verdad.  En Bosnia,  por ejemplo,  se hablaba de  los  orígenes de  los herejes  bogomilos.  Por mi  parte,  siempre había supuesto  que  la explicación  de  su  conversión  residía  en  haber  sido  herejes  que  habían aceptado  el islam con la esperanza de  encontrar protección ante  los 

ejércitos  de  cruzados de  la ortodoxia no  sólo cristiana,  sino  griega y 

romana. Según algunos, no era cierto.  El bogomilismo no había des55
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aparecido en absoluto en la época en que llegaron los otomanos. Para 

una  persona  ajena,  incluso  preocuparse  por semejantes  cuestiones 

sólo confirmaba un comentario sobre  la Bosnia de antes de  la guerra 

que hizo  el  gran  escritor yugoslavo  Danilo Kis,  que  tenía otras  ideas 

mucho más interesantes sobre esto.  Bosnia, escribió, era “el país exótico  del  corazón de Europa”.  Y,  no  obstante,  basándose  en  interpretaciones de  acontecimientos igualmente arcanos, que habían tenido 

lugar  cientos  de  años  antes,  la gente  se  mataba y moría  en  Bosnia. 

Los  acontecim ientos  en  sí  se  habían  olvidado,  o  los  demagogos 

nacionalistas habían  manipulado  su recuerdo,  pero  en  Bosnia,  para 

parafrasear el  viejo  chiste  sobre  Irlanda  del  Norte,  incluso  cuando 

todo lo demás ha desaparecido, queda una sola cosa:  el  rencor. 

No me había dirigido al campamento de refugiados aquel día para 

discutir  la  historia  de  los  Balcanes.  Lo  que  quería ver era cómo  los 

inmigrantes del mundo no blanco y del antiguo imperio soviético se 

relacionaban  entre  sí,  lo  que,  en  general,  hacían bastante  mal.  El 

campamento,  como  tantos otros en los que había estado unos meses 

antes,  tenía  sus propias jerarquías raciales y geográficas.  Los pueblos 

de Oriente Medio despreciaban a los africanos, los de Europa del Este 

a los de Oriente Medio, y ambos gmpos temían y despreciaban abiertamente  a  los  gitanos  y  hablaban  con  gran  disgusto  de  tener  que compartir  incluso  con  ellos  el  excedente de  los  barracones del  Ejército Nacional  del  Pueblo  alemán  en  los que  todos  estaban  alojados. 

No obstante, los oficiales que dirigían el campamento informaron de 

que, fueran de donde fueran, la mayoría de los residentes no tardaban 

en  aprender  a  hacer  vida social  unos  con  otros por  las noches  (a  la 

gente se le permitía salir durante el día).  Se apresuraban a decir que 

esta fraternidad no se aplicaba a los gitanos. 

Sólo había  una familia no gitana que no  encajaba en este  molde 

general,  me contó uno de los directores del campamento. El director 

era un chulo del Berlín oriental, que en su manera de andar y sus gestos  se parecía  mucho  a  un entrenador  de fútbol  en un  instituto  de pueblecito norteamericano.  Para hacer sus  acusaciones,  mostraba 

aquella  curiosa  combinación  de  disgusto  y solicitud  que  se  podría 

decir que señalaba la actitud de su país hacia la presencia de éstos en 

Alemania.  Me  dijo que  la  antisocial familia en  cuestión era  musulmana. Quizá advirtiendo mi expresión de sorpresa,  añadió con rapidez — dejando  que  las  palabras  quedaran  suspendidas  en  el  aire—
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que eran musulmanes de Europa, de Bosnia. “No son el tipo de gente 

islámica que  usted y yo normalmente  imaginamos”,  añadió.  “No  lie- 

van pañuelos  en  la cabeza ni  rezan  todo  el día.  De  hecho,  ellos  son 

auténticos europeos,  unos europeos bastante normales”. 

Después de  completar nuestra vuelta al campamento  me  llevó  a 

verlos.  Mi  visita  coincidió  con  la  de  un  grupo  de  escolares  del  que 

había sido  uno de  los barrios más prósperos de  Berlín occidental en 

los  días  previos  a  la  reunificación,  y  el  director  del  campamento 

había mezclado  las dos  visitas.  Los  alumnos  habían  recogido juguetes  para  los  niños  de  quienes  buscaban  asilo  y  se  los  llevaban  sintiéndose violentos,  mientras iban pasando por los dormitorios.  “Fue idea suya”,  insistió la profesora,  a pesar de que su poca disposición a 

dejarme  hablar  con  los  alumnos  sin  ella  delante  hizo  que  me  preguntara si la visita o la colecta habían sido tan voluntarias como ella pretendía.  Finalmente,  nos  separamos  — la  profesora  aún  estaba 

dando  sermones  a sus niños  sobre  la  “belleza”  de  la  cultura  gitana, 

mientras nos alejábamos de ellos—  y nos dirigimos al edificio donde 

se albergaba la familia bosnia. 

Era una familia de siete  miembros,  cinco adultos  y dos niños, de 

edades  comprendidas  entre  once  y  cuarenta  y  cinco  años,  compartiendo una sola habitación.  Todos  tenían un razonable  buen  aspecto,  tanto  física  como  psicológicamente,  a  excepción de  una  mujer joven,  de  unos veintitantos  años,  de  ojos  enrojecidos  y de  extrema 

delgadez.  Vestían  con harapos,  pero  no  mucho  peores  que  los  de 

mucha gente  que se veía en la parte  del  Berlín  oriental contigua al 

campamento.  Como  los  refugiados  de  todo  el  mundo,  todos  parecían  fumar constantemente,  con  la  interesante  diferencia  para  mí de que  las mujeres fumaban tanto,  si no más,  que  los  hombres. 

Independientemente de sus motivos,  el director del campamento había acertado al decir que,  como  refugiados,  esta gente  se comportaba de forma curiosa. En contraste con los de Sri Lanka, los kurdos  y  los  somalíes,  e  incluso  algunos  de  los  polacos  y  rumanos  no gitanos con los que había hablado aquel día (ninguno de  los gitanos 

adultos a los que me acerqué quiso hablar conmigo),  a su comportamiento  le  faltaba  la pasividad  tan corriente  entre  los  refugiados  de campamentos  provisionales.  Y,  ante  la  obvia  incomodidad,  escasamente disimulada del director del  campamento,  no mostraron ninguna  deferencia,  ni  siquiera fingida,  propia  de  los  refugiados.  Nos 57
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miraban  directamente  a  los  ojos  cuando  entramos  y,  después  de 

indicarnos  que  nos  sentáramos y de  recoger  un poco,  empezaron  a 

formular en voz alta lo que parecían ser innumerables quejas, más en 

el tono de la gente que protesta ante el director de un hotel o el conserje  de  un  edificio  de  apartamentos,  que  en el habitualmente  asociado al de quien ha perdido todo cuanto poseía y ha huido para salvar su vida de una guerra que estaba acabando con su país. “Anoche no  funcionaba  la  calefacción”,  dijo  la  mujer  de  ojos  enrojecidos. 

“¿Dónde  puede  jugar  sin peligro  nuestra hija?”,  preguntó  la  mujer 

más mayor,  añadiendo:  “¿Y cuándo empezará el colegio?”. 

Los hombres no dijeron mucho,  como  a menudo es el caso cuando  la figura que encama  la  autoridad es  también un hombre y,  como resultado, por lo menos existe  la remota posibilidad de una discusión 

que puede desembocar en violencia física.  Pero mostraban su absoluta  aprobación con gestos mientras  las mujeres hablaban.  Escucharlos era  tener  la sensación  de que  mientras  estos  bosnios estaban físicamente  allí,  en  aquella pobre  habitación  del  campamento,  psicológi' 

camente  aún no habían recorrido el  trayecto desde sus hogares hacia 

un precario exilio. Era su mentalidad, propia de la clase media, lo que 

más me sorprendió, un sentido de tener derecho a la propiedad,  aunque se  la pudieran arrebatar con  el  tiempo  (no he vuelto a ver a esta familia,  a pesar de que un año más  tarde intenté restablecer contacto 

con ellos), lo que hasta el momento habían podido conservar frente a 

sus pérdidas materiales.  No era  ninguna ventaja.  Cuando uno  de  los 

hombres  me  preguntó:  “¿Cómo se  puede  esperar que  sobrevivamos 

aquí?”,  me  recordó  que  una  educación  de  clase  media es  cualquier 

cosa menos la mejor preparación para una vida de refugiado. 

El  director  del campamento  tenía razón,  pensé  al  mirarles.  No 

congeniaban  en  el  escenario  del campamento,  tanto  en su opinión, 

como en la del oficial alemán, como en la mía, “No deberíamos estar 

aquí,  con  esta  gente”,  me  dijo  el  hombre  de  más  edad,  tranquilamente, como si leyera mis pensamientos. A  lo que resumiendo lo que para un ex oficial de la República Democrática Alemana debía haber 

sido una familiaridad recién acuñada con la retórica de  la tolerancia 

racial  y  el  multiculturalismo,  el  director  del  campamento  terció: 

“Todos  somos  seres  humanos”,  Pero  al  bosnio  no  le  conmovería ni 

una sola nota de este Himno  de la alegría.   “No he dicho que todos los 

hombres no seamos hermanos”,  dijo con mucha ironía.  “Y no tengo
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nada en contra de los demás. Sólo digo que tiene que darse cuenta de 

que mi familia y yo no formamos parte  de  este  campamento”,  elevó 

el tono,  “que lo que nos ha pasado en Bosnia no debía haber pasado. 

Estamos  en  Europa.  Estamos  en  1992.  Y  nosotros  vivíamos  como 

usted,  no como la gente que está aquí vivía antes  de  venir a Alemania.  Los  otros...”,  hizo un gesto con el  brazo,  formando  un arco  que abarcaba  el  campamento  entero...;  “...bien,  lo  siento  mucho  por 

ellos.  Pero  lo que  les ha pasado es otra tragedia.  Lo que nos  ha pasado a nosotros...”. Nos miró a los ojos, al director del campamento y a mí:  “Esta tragedia es tanto nuestra como de  ustedes". 

El  director  del  campamento  asintió  con sabiduría.  “La  pérdida 

de un hogar es una tragedia”, respondió.  Luego salió rápidamente de 

la  habitación,  dejándome  solo,  como  habíamos  convenido,  para 

hablar con  los bosnios.  El silencio duró  un  buen  rato,  como sucede 

a  menudo  en situaciones  semejantes.  Siempre  hay  algo  vergonzoso 

cuando  haces  tales  entrevistas,  la  sensación  de  ser  un  mirón  y  de 

sacar partido  de  la desgracia de  otros.  “¿Cuándo  se  fueron?  ¿Qué  le 

pasó  a  su  familia?  ¿Cuántas  muertes?  ¿Violaciones?  ¿Torturas?”.  No 

porque  esté  al  nivel  del  truculento  chiste  del  periodista  británico 

que llegó a una escena de horror y preguntó: “¿Hay alguna violada que 

hable  inglés?”,  pero  se  le  acerca.  Uno  va  apuntando  los datos  de  la 

terrible  historia y,  cuando  el  encuentro ha  terminado — una  forma 

automática  de  decir  después de  que  los  refugiados  te  han  mostrado 

sus  entrañas,  o  por  lo  menos  tanto  como  precisabas  para  tu  historia— ■ se  pasa  a  la  siguiente.  O  lo  dejas  por el  momento  y  te  alejas camino de un  pub o de un bar de hotel. 

Esta sensación violenta es parte de la profesión.  Lo que hacía distintos a los bosnios no era en realidad su situación difícil — los refugiados  son  algo  demasiado  familiar  al final  del  milenio— ,  sino  el hecho  de  que  me  dirigía  a  europeos,  terminé  por  darme  cuenta.  En 

un principio,  me negaba a admitir este hecho.  Como  el director del 

campamento,  también  yo  tengo  mis  inclinaciones  liberales,  por  lo 

que no sabía qué decir. Se prolongó el silencio. A l final, fue  la mayor 

de las mujeres bosnias quien lo rompió. “¿Le apetecería comer algo?”, 

me preguntó, con el tono de una anfitriona que intenta arrastrar a un 

invitado  insociable  hacia  la  conversación  general.  Asentí  y  ella 

cortó  una  loncha de  salchichón,  un trozo  de  pan rancio  y dos gajos 

de naranja, haciendo una pausa antes de cada operación para limpiar
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la  hoja  de  su  navaja  suiza  con  un  extremo  del plástico  con  el  que 

estaba envuelta la carne.  Después de dar el primer bocado,  ella asin- 

tió feliz. Y  luego, primero a trompicones,  luego con fluidez,  los adultos empezaron a hablar de lo que les había sucedido en Bosnia hasta convertirse  en  refugiados.  Utilizaban palabras  como  “limpieza  étnica”,  y hablaban  de  enfrentarse  a francotiradores,  fuego de  artillería, granadas  lanzadas  por  cohetes,  con  una  familiaridad  que  nunca 

hubiera  imaginado  oír de  un europeo  que no  fuera un soldado  o  un 

trabajador de la ayuda a Bosnia. 

Dos  años  más  tarde,  aún  recuerdo  sus  caras.  En  el  cuaderno  de 

notas  leo que  eran  musulmanes víctimas de  la limpieza étnica de  la 

ciudad  de  Sanski  Most,  al  norte  de  Bosnia;  que  se  habían  abierto 

paso hacia Alemania dando rodeos; y que, si bien culpaban a los serbobosnios de lo que les había ocurrido,  atribuían su supervivencia al hecho de  que  un  amigo de  la  familia servía  en estas  mismas fuerzas 

serbobosnias. Según la mujer más vieja afirmó con una expresión de 

afecto  en  su  rostro,  este  amigo  de  la  familia  había  hecho  cuanto 

pudo para protegerles. Comparando esta historia con las otras historias  bosnias,  era  bastante  mejor  que  muchas.  Si  bien  hablaron de violaciones  y  asesinatos,  no  los  habían  padecido  y  ni  siquiera  los 

habían  presenciado  directamente.  Y  habían  tenido  los  suficientes 

marcos  alemanes para seguir viajando  hacia Alemania,  en  lugar de 

encontrarse  inmovilizados y, como tanta gente de su región al norte 

de  Bosnia,  convertidos en  refugiados en Croacia,  donde  la vida era 

considerablemente más dura que en los campamentos de Alemania. 

Ellos  y  sus  historias  me  fascinaron  de  una  manera  que  en  aquel 

momento  no  podía  explicarme.  Muy poco después,  con el  impulso 

más  fuerte  que  jamás  había  sentido  como  escritor,  pero,  por  otra 

parte,  con  una  sensación poco clara  de  lo que  haría cuando  llegara 

allí,  conseguí que una revista norteamericana me encargara escribir 

sobre  Bosnia,  y  me subí a un avión hacia Zagreb. 
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Para un visitante extranjero esperando encontrar una ciudad en 

guerra,  la  primera  sorpresa  acerca de  Zagreb  es  su  aspecto  plácido, 

propio de  la Europa occidental. No hay edificios públicos con barri- 

cadas,  ni posiciones de  tiro en los  tejados  de  los edificios  comerciales,  ni  puestos  fijos  de  control  policial  al  cruzar  el  perímetro  del aeropuerto.  La única revelación  inmediata de  que no  has  llegado  a 

un rincón  apartado  de  Europa  occidental  es  el  hecho  de  que  no  se 

ven  por ninguna parte  trabajadores  inmigrantes  que  no  sean  blancos.  A  diferencia  de  Francia  o  Alemania,  Croacia,  aparte  de  sus gitanos,  es racialmente homogénea.  Por lo demás,  la sorpresa es que 

no  hay  sorpresa.  Resulta  bastante  extraño  llegar  a  Francfort  o  a 

Zúrich y darse cuenta de lo cerca que estás de la guerra en la antigua 

Yugoslavia.  Llegar a la propia Zagreb,  que  se  encuentra  a  menos de 

treinta y cinco kilómetros del frente y, sin embargo,  no tener la sensación de que haya una verdadera movilización,  y  mucho  menos de una guerra,  es  aún más  extraño.  Los  bloques  de  casas  de  las  afueras 

de  Zagreb  tienen en su  mayoría  el  aspecto de  los  barrios  obreros  de 

cualquier ciudad europea,  mientras que,  antes de  llegar al centro de 

la  ciudad,  atraviesas  un paisaje  interrumpido  por  solares  y  nuevos 

edificios  comerciales.  Las  vallas  publicitarias  del  camino  anuncian 

los  últimos  productos  de  consumo  occidentales:  jerséis  Benetton, 

automóviles alemanes y cosas parecidas.  Emiten el claro mensaje de 

que,  incluso si los niveles de prosperidad de la Europa occidental no 

están  aún  a  mano,  los  croatas  tienen  bastantes  motivos  para  creer 

que van a alcanzar estos niveles en un futuro no muy  lejano, 

En el centro histórico,  el mismo mensaje está muy presente,  aunque en una forma menos consumista. A  la sombra de los amarillos, grises y azules de la bella arquitectura decimonónica de la ciudad,  ¿acaso 61
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puede dudar eí visitante de la verdad del más arraigado orgullo croata: 

su  condición  de  occidentales?  No  importa  que  hasta  fecha  muy 

reciente formaran parte de  aquel  país  llamado  Yugoslavia.  Croacia, 

según los habitantes de Zagreb, culturalmente tiene menos en común 

con los Balcanes en general y con Serbia en concreto de lo que tiene 

con su pasado Habsburgo o con el futuro de la Europa occidental. Una 

de  las pegatinas  más  comunes  que  vemos  en los  coches  habla de su 

identificación  con  el  mundo de  la Unión Europea.  Las  letras  “H R”, 

abreviatura de Hrvatska (Croacia), están impresas sobre un fondo azul 

y  rodeadas por  las  doce  estrellas  doradas  de  la UE. Naturalmente,  la 

omnipresencia de  este  signo  te habla  mucho  más  de  la voluntad de 

hacer realidad  el  deseo  qu e  sobre  la presente  situación  del país.  Sin 

embargo, es corriente que incluso la gente sofisticada de Zagreb insis- 

ta en que si el combate acabara, el sueño se haría realidad. 

En Zagreb sirven capuchino, antes que café turco, en los cafés de 

la plaza  Ban Jelacic.  Y,  como sucede  a menudo en Austria,  sentarse 

a  comer en  Zagreb puede  parecer,  en  gran parte,  un  largo preámbu- 

lo  del postre.  Pero  estos pequeños  detalles vitales no son sólo realidades de  la vida;  acarrean con ellos una cualidad fuertemente  ideológica.  En la espuma de una taza de café, o en la nata montada de un pastelero,  se  encuentran  resonancias  simbólicas  que  para  mucha 

gente  pueden parecer exageradas  por su  ostensible  importancia.  Se 

espera  que  la  gente  hable  de  los problemas  económicos de  Croacia 

o  de  la  guerra  y,  en  su  lugar,  casi  siempre,  hablan  de  sus  “vidas 

corrientes”,  ejemplificadas por el tipo de café  que les gusta beber.  Y 

recordar  que  las  cafeterías  sirven  capuchinos  no  es  suficiente:  los 

croatas deben dejar muy claro repetidas veces que lo hacen “exactamente como en un café vienés”. 

Esta  presentación  de  Croacia,  como  perteneciente  a  la Europa 

central antes que a los Balcanes, es en gran manera tanto parte de la 

propaganda  oficial  como  parte  del  orgullo  popular.  “Hoy,  con  más 

de un millón de habitantes”, dice un artículo de la revista del avión 

de  las Aerolíneas  Croatas,  “Zagreb  es  en  muchos  aspectos  una  ciudad mitteleuropea”.  En otras partes de  la misma revista, en una sección titulada “Croacia es...n le dicen al visitante que “en las regiones del Norte,  la forma de vida es típicamente centroeuropea, mientras 

que en el Sur es mediterránea’'.  El auténtico mensaje no tiene tanto  que  ver  con  lo  que  no  es  Croacia  que  con  lo  que  sí  es  y  dicho 62
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mensaje,  con  curiosos  deletreos  y  demás,  es  que  Croacia  no  tiene 

nada que ver,  ni histórica ni culturalmente, con los  Balcanes. 

También  implícito  en  tales  afirmaciones,  tanto  si  se  refieren 

específicamente  a  la  calidad  de  miembros  de  la  U nión  Europea, 

como al pastel Sacher,  al  turismo o a la arquitectura de Zagreb, hay 

un mensaje más profundo que recuerda más al sencillo orgullo local 

o  al provinciano  carácter defensivo.  Yugoslavia,  con  todas  sus  ten- 

siones, era un país grande; Croacia no.Yugoslavia era un país importante;  Croacia no.  Esta realidad  se acerca a  ios  individuos de forma obvia,  desde  el  aumento  del  coste  de  los  bienes  de  consumo  en  las 

tiendas hasta la dificultad para viajar fuera del país.  Ahora precisan 

visados  para  viajar  (cuando  llevaban  pasaportes  yugoslavos,  la 

mayoría  de  los  países  de  la  Europa  occidental  los  admitía sin visa" 

dos);  e  incluso si  pueden  asegurarse  un  visado,  dado  el  estado  de  la 

economía,  pocos pueden permitirse salir al extranjero.  Y el  turismo, 

del que  la economía de  Croacia dependía  en  gran  medida antes  de 

la  guerra,  ha  desaparecido  completamente.  En  la  costa  dálmata, 

desde Zadar bajando a Dubrovnik, clientes con dinero seguramente 

no  podrían  ni  siquiera  entrar  en  los  mejores  hoteles,  en  cualquier 

caso, porque el gobierno de Zagreb ha instado a los hoteleros a aceptar decenas  de  miles  de  refugiados  de  las  áreas  ocupadas,  tanto por los  serbios  de  Croacia  como  por  los  de  Bosnia.  Y,  en  la  misma 

Zagreb,  el  hotel  más  grande  de  la  ciudad,  el  Intercontinental,  una 

horrible torre construida a pesar de las protestas de los habitantes de 

Zagreb preocupados por la arquitectura,  a mitad de los años ochenta,  anticipándose  al  futuro  de  la  ciudad  como  centro  comercial  de aspecto occidental, empezó a albergar principalmente a  los oficiales 

militares  y  a  los  funcionarios  de  las  Naciones  Unidas  a  partir  de 

1992.  Estos  consiguen  descuentos  sustanciosos.  Los  porteros  de 

Intercon visten elegantes  uniformes en gris y dorado,  directamente 

salidos de  una farsa vienesa,  pero no hay nada  de  farsa en  las  tripulaciones aéreas francesas y británicas, o en los funcionarios de FORPRON U y la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para  Ayuda  a  los  Refugiados,  cuando  entran  y salen  del  vestíbulo, 

vistiendo a menudo chalecos antibalas color azul claro de las Naciones Unidas y sosteniendo cascos blancos Kevlar bajo los brazos. 

Por muy nacionalistas  que sean,  y por muy reacios  que  se  muestren respecto a discutir con un visitante lo que está pasando realmente, 63
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la  mayoría de  los  croatas son conscientes  de las  dificultades con las 

que  se  enfrentan.  Su  actitud  hacia  el  pasado,  sin  embargo,  puede 

resultar casi  tan desconcertante como su postura hacia el presente y 

el futuro.  Abundan las contradicciones.  Es corriente  oír hablar a la 

gente  de  lo  imposible  que  les  resulta  económicamente  la  situación 

actual.  “Antes de la guerra”, me contó un veterano académico croa- 

ta mientras cenábamos,  en una de mis primeras visitas a Zagreb, un 

consejero  extraoficial  del  gobierno  de  Tudjman  desde  1991,  “yo 

tenía una casa en  la costa dálmata,  cerca de  Dubrovnik, dos coches 

y  unos  sustanciosos  ahorros  en  marcos  alemanes.  Ahora,  mi  casa 

está parcialmente destruida por los bombardeos y no han quitado las 

minas  del  terreno  de  alrededor;  también  han  sido  congeladas,  a 

todos  los  efectos,  todas  las  cuentas bancarias  extranjeras.  No culpo 

al  gobierno  — Croacia  está  en  guerra— ,  pero  las  cosas  son  así.  Lo 

estamos pasando francamente mal”. 

U n  poco  después,  no  obstante,  él  insistía  en  que  había  estado 

aún más desesperado en Yugoslavia  antes de la guerra, “No podíamos 

seguir viviendo de aquella manera”, me dijo el catedrático. “La vida 

era insoportable. Los serbios lo dominaban todo. No éramos libres y, 

lo  que  es  peor,  parecía  que  nunca  seríamos  libres.  Tito  suprimió  el 

anhelo de  independencia  del pueblo  croata.  Eso ya estaba bastante 

mal.  Pero,  por lo menos Tito nos  dejó un poco  de  espacio  para respirar.  Cuando  M ilosevic  llegó  al  poder  en  Belgrado  y  empezó  a transformar  la  Federación  Yugoslava  en  un  estado  centralizado  en 

Belgrado, la  idea de que Croacia siguiera siendo parte de Yugoslavia 

era inconcebible.  Quizá siempre lo había sido. Sé que, hasta el final, 

alguna gente aquí se sentía yugoslava. Este era mi caso, a veces. Pero 

yo siempre  me sentí croata de pies a cabeza”. 

Si  el pasado había sido políticamente imposible y el presente era 

intolerable  material  y económicamente,  sólo  les  quedaba  el futuro. 

La mayoría de los croatas mantenían la esperanza de un futuro mejor. 

Había momentos en los que semejante optimismo parecía rayar en lo 

fantástico.  En  enero  de  1993,  por  ejemplo,  el  presidente  Tudjman 

había justificado una ofensiva militar croata en Dalmacia durante la 

cual  sus  fuerzas  les  habían  vuelto  a ganar  a  los  serbios de  Kraj ina el 

aeropuerto de Zadar y el emplazamiento del destruido puente Mas le- 

nica — un  enlace  vital  en  la autopista  que  antes  de  la  guerra  unía 

Zagreb y Dubrovnik— , declarando que el ataque había sido necesario
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debido a  la próxima estación estival turística.  Dijo que sin  un puente  reconstruido,  los  extranjeros  nunca  vendrían.  Como  si  Dubrovnik,  cuyos  alrededores  estaban  aún  fuertemente  minados,  siguiera 

siendo un destino que ei veraneante medio alemán u holandés suspiraba por visitar.  No obstante, Tudjman afirmó que se  reconstruiría el puente en verano. Insistiendo en ello, y lanzando una predicción que 

desgraciadamente  evocaba  ecos  de  los  “M il  años  del  R eich ”  de 

Hitler,  afirmó que el puente duraría “mil años”. 

Las imágenes de color de rosa del futuro de Croacia que Tudjman 

presentaba en sus discursos apenas coincidían con la realidad. Algunas áreas del país eran relativamente acomodadas.  En Istria,  el centro  turístico  del noroeste  de  Croacia,  entre  la  ciudad de  Rijeka y  la frontera  eslovena,  los  turistas  empezaban  a  volver  en  cantidades 

apreciables.  Pero  Istria  había  estado  muy  protegida  de  la  guerra  y 

había empezado a ver un renacimiento de  la industria turística anterior a  la guerra  en fecha  tan  temprana  como  la  primavera de  1993. 

La  situación seguía siendo  relativamente  tolerable  en  Zagreb.  Pero 

incluso en la capital,  la vida en  una época ni de guerra  ni de paz ha 

sido  difícil  y  cada  vez  es  mas  difícil  para  la  mayoría.  Los  supermercados  están  bien  abastecidos,  pero  la  situación  de  los  compradores se  puede  calibrar por  cubos  llenos  de  pan  blanco  que  se  vende  por 

cuartos.  Más barato es aún el pan negro, que está  muy subvencionado por el gobierno croata, pero sólo se encuentra en las panaderías a primera hora de  la mañana, antes  de la hora de apertura.  Al amanecer ya  se  han  formado  colas,  que  han  desaparecido  hacia  las  siete. 

Un  hombre  de  negocios  extranjero,  que  ha  salido  a  hacer  footing,  

puede  toparse  con  estas  colas,  como  lo  puede  hacer  alguien  que 

vuelva  a  casa después de  pasar la noche  con  alguien.  Por  lo  demás, 

es posible pasar mucho tiempo en Zagreb,  subiendo y bajando de  un 

buen  taxi  Mercedes  a  otro  entre  los  edificios  gubernamentales, 

torres  de  oficinas  y  el  hotel  de  lujo  Esplanade  (el  refugio  preferido 

de  los periodistas  extranjeros),  sin ser consciente de  las dificultades 

que experimenta la mayoría de la gente en su vida cotidiana,  por no 

hablar del hecho de que la primera línea del frente está a unos treinta y cinco kilómetros de distancia. 

Ciertos recortes son aún más notables. Las farmacias no han funcionado adecuadamente durante mucho tiempo,  incluso en Zagreb. 

En  1993  y  1994,  mucho después del final de  la guerra serbo-croata, 
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era normal  pedir algo  tan corriente como pastillas contra la diarrea 

y  recibir  como  respuesta  que  se  habían  acabado  y  que  nadie  sabía 

cuándo volvería a haber. No obstante, Zagreb en los peores momentos  nunca  fue  más  pobre  que  muchas  otras  ciudades  de  la Europa central  y  del  Este,  incluyendo  la  mayoría  de  la  antigua Alemania 

Oriental.  Y  la  distancia entre ricos y pobres  es menos  evidente que 

en, por ejemplo, Moscú o Varsovia.  Las calles están limpias; la mayor 

parte  de  la  gente  va  bien  vestida,  mientras  que  los  habitantes  de 

Zagreb nativos exageran sobre la presencia de  pordioseros y mendi- 

gos  en  sus  calles.  “No  estamos  acostumbrados  a  esto”,  me  dijo  el 

escritor croata  Slavenka  Drakulic  mientras buscaba un billete para 

dar a una pareja anciana que pedían limosna juntos y se nos habían 

acercado;  incluso durante  los peores periodos  de  austeridad económica  y  paro  masivo,  la  cifra  era  baja  comparada con  los  niveles  de Europa occidental, por no hablar de  los norteamericanos. 

Por todo ello,  las preocupaciones de Zagreb siguen siendo no sólo 

difíciles de discernir sino también,  de alguna manera, hay contradicciones dentro de la misma sociedad. Croacia no es un estado policial, pero tampoco es una  democracia  abierta.  Hay  una enorme presión  a 

la que ajustarse en los medios de comunicación y en los puestos de trabajo. Y cualquier oposición a la política del gobierno Tudjman es muy posible que se denuncie en la prensa,  ampliamente controlada por el 

gobierno,  como  casi  una traición:  dejarse  llevar por  los  enemigos  de 

Croacia  a base de  mancillar la  imagen de  la nación en el extranjero. 

Este  problema  de  imagen  es  básico;  los  debates  en círculos  gubernamentales sobre cómo mejorarla son infinitos. Antes de que los alemanes  empezaran  a  alinearse  con otras grandes potencias presionándolos,  los  croatas  estaban  menos  preocupados.  Un  libro  bastante triunfalista  que relacionaba el compromiso alemán en conseguir que 

la U E reconociera  a Croacia resumía el estado de ánimo  de  1993  en 

la Zagreb oficial. El  título del libro, un  best selkr, era Bonn;  el segundo 

 frente de Croacia.   Pero en la medida en que se revelaba en Alemania 

el nivel de participación de  los croatas y lo serbios en la partición de 

Bosnia, y en la medida en que Bonn iba dejando de sentir compasión 

hacia  el  punto  de vista croata,  el estado  de  ánimo en Zagreb se hizo 

defensivo y paranoico.  Cada vez se hablaba  más  de los muchos enemigos de Croacia en el extranjero.  Un  alto cargo funcionario gubernamental habló en nombre de muchos cuando instigó a los croatas a 66
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“trabajar conjuntamente para crear una  imagen positiva de Croacia 

en el  mundo”.  La  imagen que  tenía  en  mente  era,  naturalmente,  de 

inocencia, victimización y virtud. 

En  este  ambiente  de  lo  que  equivalía  a  una especie  de  ley  mar- 

cial  lingüística,  oposición vocal,  como opuesto a  unas cuantas que- 

jas  de  cafetería  o  las  que  se  dirigían  a los visitantes,  los  ciudadanos 

croatas han corrido verdaderos riesgos. Se ha cerrado la mayor parte 

de los medios independientes,  o se ha puesto en manos de los periodistas leales al partido de Tudjman, el HDZ.  Incluso cuando era más libre,  la prensa croata raramente se acercaba al tipo de postura críti-ca  que  era común en buena parte de  la prensa escrita en  la supues- 

tamente totalitaria Belgrado. Para los hombres croatas de entre dieciocho  y  cincuenta  años,  atacar  al  gobierno  de  forma  demasiado abierta ha provocado  su repentina  llamada a filas.  Esto  le  sucedió  a 

Víctor  Ivancic,  director jefe  de  una  de  las  publicaciones  disidentes 

más  estridentes,  el semanario  satírico   Feral Tribune,   a  principios  de 

enero de  1994* Después de acabar tres semanas de entrenamiento, le 

dijeron de  repente  a  Ivancic  que  podía  irse  a casa,  pero  le  avisaron 

de que podían volverlo a movilizar,  así como a sus colegas del semanario,  en cualquier momento. 

El mensaje  era claro.  Durante  la guerra,  muchos  croatas  de  ciudad y profesionales,  y no sólo  aquellos  metidos en actividades de  la oposición,  veían  la  movilización  como  una  amenaza  que  pendía 

constantem ente  sobre  sus  cabezas,  si  dejaban  de  apoyar  al  HDZ. 

“No te engañes”, me dijo un joven médico en Zagreb, en cierta ocasión.  “Hoy  puedo  estar en la cresta,  pero  un  movimiento  en falso  y puedo  encontrarme  trabajando  en un  hospital  de  campaña  en  la 

Bosnia central. No me preocupo de que la policía secreta llame a mi 

puerta  a  media  noche,  sino  del  oficinista  que  llama  tímidamente  a 

última hora de la tarde para entregarme los papeles de movilización. 

Esto  es  lo  que  me  convence  para  hacer  mí  trabajo  y  mantener  la 

boca cerrada”. 

En  épocas  anteriores en Croacia,  la emigración siempre  fue  una 

opción, pero la guerra lo cambió  todo.  Muy pronto pasó a ser imposible para los croatas asegurarse los visados adecuados para sus  tradicionales  destinos:  Canadá,  Australia,  Estados  Unidos  y  Alemania. 

Los visados turísticos eran de difícil obtención.  Y si un croata recibía 

permiso para salir al extranjero, no estaba nada claro que le recibieran
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con  el  mismo  entusiasmo  que  antes  de  la  independencia.  En  la 

amplia  comunidad  croata  en el  extranjero,  el  ambiente  era,  como 

suele ser el caso de las diásporas, mucho más extremista que en casa. 

Cambiar  Croacia  por  Melbourne  o  Chicago  se  veía  cada  vez  más 

como  una  especie  de  traición.  En  tales  lugares,  sólo  se  hablaba  de 

volver  a  casa,  no  necesariamente  para  luchar,  como  habían  hecho 

de  forma  eficaz  y  encarnizada  los  croatas  exiliados,  en  1991,  al  este 

de Eslavonia, sino para ayudar a levantar al país.  Como había dicho 

el  catedrático,  la  vida  en  una  Croacia  libre  podía  ser  difícil,  pero 

Croacia  era  aún  libre.  A   lo  mejor no  bastaba para  que  se  desvane- 

ciera la  guerra del pensamiento  de  la gente.  Pero  la mayor parte de 

la  gente  en  Zagreb parecía vencer sus  miedos  a  base de  dejarlos enterrados  tanto  como  les  era  posible,  a  base  de  poder  vivir  como  si Zagreb fuera una ciudad de paz y ellos, sus ciudadanos, sólo  intenta-- 

ran salirse  de  una  época económicamente difícil. 

En Zagreb,  las calles alrededor de las plazas principales están llenas de  soldados,  la  mayoría  aparentemente  de permiso,  pero a diferencia de, digamos, Tel Aviv,  los soldados croatas no llevan consigo sus fusiles  de  asalto  mientras  miran  escaparates  o dan el  brazo  a sus 

novias.  Tampoco,  como  en  Buenos  Aires,  dejan  de  hacer  lo  que 

están haciendo para saludar a un oficial.  Zagreb da más la impresión 

de  ser  una ciudad suiza  en  la que  los  reservistas  que  vuelven  a casa 

de  un  curso  de  entrenam iento  se  han  parado  para  divertirse  un 

poco,  un  país  del  que  una  tercera  parte  permanece  bajo  ocupación 

enemiga y un lugar que está  a  tiro de  la artillería y de los cohetes de 

largo alcance  serbios.  Los signos  más chocantes de  la guerra,  aparte 

del vehículo militar que pasa de vez en cuando, con sus características matrículas amarillas,  que se ven circular a toda velocidad  temerariamente por la ciudad, son los jóvenes arrastrándose con la ayuda de muletas, o con hierros y tomillos saliendo de las piernas. La munición moderna es tan potente,  que un impacto insignificante, que en otro  tiempo  podía  haber  causado  tan  sólo  una  herida  en  la  carne, 

ahora es muy probable que destroce el hueso, debido a la pura velocidad.  La prensa en general, y la detestable televisión dirigida por el gobierno concretamente,  pueden proclamar  a  los cuatro vientos las 

últimas noticias de la guerra. Pero en las calles pocos se paran a prestar  atención  a  los  actos  en  memoria  de  los  caídos,  ni  siquiera para echar un  vistazo  al despliegue  de  adornos patrióticos  y neofascistas
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— el  emblema  de  Croacia  ajedrezado,  rojiblanco,  compitiendo  por 

el espacio con  los  emblemas de Ustásha,  camisetas,  casetes  y  llaveros-—  que  se  venden  en  los  puestos  que  se  levantan  entre  la plaza Ban Jelacic y el bello  mercadillo de  la parte alta de  la ciudad. 

Naturalmente, por mucha voluntad que ponga la gente, como lo 

definió  Slavenka  Drakulic,  en  “pretender  vivir  en  la  normalidad 

con toda su fuerza”, al cabo de un tiempo es previsible que caigan las 

máscaras.  Abandonados a sus propios  trucos,  sin embargo,  la mayor 

parte  de  los  extranjeros que  llegan a  Zagreb  hoy  en día  sería  difícil 

incluso  que  se  interesaran  por el estado de  ánimo de  la ciudad,  por 

no  hablar del  grado  de  auténtica  o  fingida  “occidentalización”.  La 

mayoría llegó por primera vez a Zagreb durante la época de la guerra 

serbo-croata,  y  volvió  cuando  había  estallado  la  guerra  en  Bosnia. 

Irónicamente,  la  base  de  FO RPRO N U   se  encontraba  originariamente  en  Sarajevo,  puesto  que,  en  1991,  la  capital  bosnia  había parecido un lugar a salvo,  neutral: se consideraba al gobierno bosnio 

de  A lija  Izetbegovic  como  ni  proserbio  ni  procroata.  Pero  después 

de  iniciarse el sitio de Sarajevo,  en abril de  1992,  las Naciones U nidas centralizaron en Zagreb las operaciones de sus cuartel general de FO RPRON U y del Alto Comisionado de  las Naciones Unidas para 

la Ayuda  a  los  Refugiados.  Como  resultado,  la  ciudad  empezó  a  ser 

el obligado punto de partida para cuerpos auxiliares, periodistas que 

precisaban  una  credencial  de  las  Naciones  Unidas  y  cualquiera 

que  quisiera entrar en Bosnia.  La  mayoría  de  extranjeros  utilizaron 

Croacia  como  lugar  para  informar,  descansar  y  entretenerse.  Y  el 

obsceno secreto,  como fueron descubriendo  los croatas ante su frustración,  era que a los extranjeros no  les  importaba lo que pasaba en Croacia una vez que el  alto el  fuego negociado  por el antiguo secretario  de  Estado  norteamericano,  Cyrus  Vanee,  entró  en  vigor  y  las fuerzas  de  las Naciones  Unidas  se  interpusieron  entre  los  serbios  y 

los croatas,  a principios de  1992. 

Los  croatas  siguieron  catalogando  todas  las  diferentes  maneras 

en las que eran palpablemente un pueblo occidental, y comparaban 

Zagreb  con otras  ciudades del  norte  y del  oeste de  Europa,  más  a sí 

mismos que a los extranjeros, quienes en gran parte venían de aquellas  ciudades.  Esto no  explica que el problema nacional,  como se  le denomina en la antigua Yugoslavia, no haya estado en el corazón de 

la política y la cultura tanto croata como serbia, por lo menos desde
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el siglo XIX. El  tipo de retórica que se oía en Zagreb en  1993 se hacía 

eco  de  la  que  habrían oído  por  la  época de  la  antigua  Yugoslavia, 

como  resultado  de  la  I  Guerra  Mundial.  En  Croacia,  los  códigos 

legales y políticos, derivados de los Habsburgo, se vieron reemplazados por las  leyes y procedimientos que habían gobernado  la vida en Serbia antes del “Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos”. Y tales 

diferencias eran suficientemente reales. El año de la unión fue  también  el  año  en  que  el  emblemático  problema relativamente  trivial del castigo corporal en el ejército había aflorado. El castigo con látigo  había  sido  abolido  en Croacia  en  1869,  pero  fue  reinstaurado, según las normas militares serbias, en 1918. La decisión provocó que 

muchos croatas contrastaran locuaces su propio carácter occidental 

y  civilizado  con  el  carácter bárbaro  balcánico  de  sus  compatriotas 

serbios. 

Casi  veinte  años  más  tarde,  cuando  Rebecca  West  llegó  a 

Zagreb, en  1937, para  iniciar un viaje a lo que había sido el reino de 

Yugoslavia,  su guía serbio,  Constantine,  le  advirtió de que  la mayoría  de  los  croatas  que seguramente  iba  a  conocer era previsible que le  explicaran  la  cuestión  de  su  propia  diferencia.  Le  contarían,  le 

dijo  él,  que  “nosotros  no  somos  como  los  serbios  de  Belgrado,  aquí 

somos gente formal,  hacemos las cosas como se hacen en Viena”. El 

desprecio  de  West  por  los  croatas  era  tan grande  como  su  admiración por  los  serbios y  su odio por  los  alemanes.  No  le  gustaban por los mismos motivos que ellos esgrimían en su favor, creyendo que se 

habían “debilitado por influencia austríaca tanto como por una profunda  enfermedad”.  “Era  cierto”,  escribe  ella.  “A sí nos  lo  decían constantemente en bancos y hoteles y museos”. 

C on  toda  su  originalidad,  W est,  en  su  famoso  libro,  era  una 

escritora  muy  de  su  época.  Por  mucho  que  odiara  el  “pensamiento 

racial” alemán, ella misma era incapaz de descifrar buena parte de lo 

que  vio durante  las  seis semanas en Yugoslavia,  sin recurrir a explicaciones  basadas  en  la  serie  de  “características nacionales”  supuestamente  inmutables, que ella creía que se aplicaban individualmente  a  los  serbios,  croatas,  musulmanes  y  alemanes  que  conoció. 

Cualquiera que llegase a Zagreb sesenta años más tarde, desde puntos  al Norte y  al  Oeste  donde  tales  suposiciones  han caído  en descrédito, pronto descubría que cualquiera que hubiera sido el destino de estos hábitos mentales en Occidente, una forma en la que Croacia
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parecía  muy distinta  a  las  sociedades  occidentales  “avanzadas”  con 

las que reclamaba parentesco era la adhesión sin crítica a la idea de 

que cada nación tenía un definido e  inmutable carácter nacional. 

Los jóvenes croatas pueden comprar en las mismas  tiendas especializadas  que  sus  equivalentes  en  Nueva  York,  tener  los  mismos gustos  en cuanto  a música popular  o  haber  adoptado  similares  eos-tumbres  sexuales,  pero  esto no  les  hace  cosmopolitas  en el  sentido 

“posnacional”  que  caracterizaba  a  tantos  europeos  occidentales  y 

norteamericanos  de  clase  media.  Hablaban  sobre  sí  mismos  como 

croatas de forma muy parecida a sus abuelos,  cuando Rebecca West 

visitó Zagreb.  En la época de West no  tenían el  mismo aspecto que 

la gente en Gran Bretaña o en Alemania;  la distancia en la forma de 

pensar  occidental  y  balcánica  se  veía  reflejada  en  lo  raro  de  su 

atuendo.  Pero resultaba que con el mismo corte de pelo que  la gente 

en  Hamburgo,  o  las  mismas  zapatillas  de  deporte  de  la  gente  de 

Camden Town, no se había alterado un ápice la comprensión nacionalista y tribal que tenían de sí mismos estos jóvenes croatas.  Aldea global  o  no  global,  parecía que uno  podía convertirse  en un miera-bro  totalmente  inalienable de  la  sociedad de  consumo  posnacional 

o transnacional — como tantos yugoslavos habían hecho entre 1970 

y  1990—  y,  sin  embargo,  seguir siendo  al  mismo  tiempo  un  individuo partidario de  la tribu de  la  cabeza a  los pies.  El  error había sido creer que adquiriendo  nuevos gustos e  identidades  automáticamente se despojaría de antiguas lealtades.  En los  Balcanes, por lo menos, no era así. 

Por  otra  parte,  cuanto  más  atentamente  se  les  escuchaba,  más 

claro parecía que hablar de  Croacia como  “occidental” era  tanto,  si 

no más,  como una proposición negativa,  una forma de entender que 

los serbios estaban fuera de Europa, fuera “del Occidente”,  al  tiempo 

que  era una afirmación segura destinada a establecer la  bona fides de 

Croacia para ser miembro de la Europa unificada del siglo XXL  También era  una forma de confirmar de nuevo  la creencia de que Yugoslavia había sido una idea imposible desde el principio, que los croatas eran  tan  distintos  de  los  serbios  que,  para empezar,  los  dos  pueblos 

nunca debían haber convivido  en  el  mismo  país.  Si  las  diferencias 

sólo hubieran sido políticas — la función, digamos, de específicas decisiones  políticas  tomadas  por Slobodan Milosevic  después  de  1987, cuando se  apoderó del  Partido  Comunista serbio—  la posibilidad de
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que, por lo menos, algún día se podrían resolver políticamente habría 

sido difícil de negar.  Pero si las diferencias se basaban en dos irreconciliables  propuestas  espirituales  a  la  vida,  entonces  el  gran  eslogan del régimen de Tito, “Fraternidad y Unidad”, se podía catalogar tranquilamente  de poco  más  que  un chiste de  mal gusto.  Y quienes opinaran  otra  cosa  en Croacia eran denunciados  por  los  seguidores  del régimen  como  “yugozombies”,  “yugonostálgicos”  o  hrbi  (una combinación de palabras para las serbias y croatas,  srbi y  hrvati),  gente que, fuesen cuales fuesen sus razones,  se habían negado a aprender la lección de Vukovar y Dubrovnik. 

Era muy fácil en Zagreb,  por muy lejos que pudiera parecer de la 

guerra,  ceder a  estas formas  tribalizadoras de  pensamiento.  Después 

de  tres años de guerra,  lo espiritual y  lo político virtualmente no se 

podían  distinguir  casi  en  toda  la  antigua  Yugoslavia.  Todo  lo  que 

había pasado  en Croacia desde  1991  o  lo  que había sucedido desde 

entonces en Bosnia se comprendía a través del prisma de conceptos 

de civilización y barbarie, presentados como propiedades nacionales 

inherentes  a  los  pueblos  en  litigio.  Con  demasiada  frecuencia,  en 

Zagreb  no  menos  que  en  otras  partes  de  la  antigua  Yugoslavia,  la 

prueba de esta virtud se encontraba en la existencia de algún tipo de 

error histórico,  como  si  el  mero hecho  de  ser una  víctima — como 

todos en los Balcanes lo habían sido en algún momento u otro de su 

historia—  le hiciera a uno miembro de un “buen” pueblo. El corolario  a  esto  era  que,  como  un  pueblo  víctima,  los  croatas  no  podían hacer ningún mal,  mientras que como pueblo occidental, civilizado, 

no  se  podían  comportar  como  bárbaros.  En  otras  palabras,  como 

toda política de identidad,  las historias que se contaban en Croacia, 

tanto  si  se  referían  a  la  lucha  de  novecientos  años  para  tener  un 

estado  como  al  innato  carácter  occidental  del  pueblo  croata,  eran 

un  asunto moral y no político en el sentido habitual. 

Inevitablemente, este grado de amor propio, aunque sea históricamente comprensible, como respuesta croata a la auténtica frustración de  las  ambiciones  nacionales  con  los  Habsburgo  y  tanto  bajo  la 

monarquía  como bajo  la Yugoslavia de Tito,  llevaba  implícito  una 

sorprendente  incapacidad  para  imaginar que  alguien pensara mal de 

Croacia.  También llevaba a muchos croatas a disculpar los más terribles periodos de su propia historia y a indignarse cuando los extranjeros  los  sacaban  a  colación.  Sobre  todo,  mientras  que  la  aplastante 72
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mayoría de croatas no era ni fascista ni  simpatizaba con  los  fascistas, 

muchos  consideraban el  periodo  Ustásha de  forma  bastante distinta 

de  lo que  lo hacían  los no croatas.  Cuando  los  observadores  veían  la 

época del gobierno de Ante Pavelic, que apoyó a los nazis, como una 

caída en la barbarie fascista,  muchos croatas volvían una y otra vez al 

hecho de  que,  aunque  aquel  régimen  había sido  odioso,  durante  un 

breve periodo, su país había sido independiente. Cuando los observa- 

dores  les  reprochaban — como hicieron  muchos serbios  locales—  el 

utilizar aún el emblema ajedrezado respondían que el hecho de que lo 

utilizara Pavelic no hacía  inútil para siempre  aquel antiguo símbolo. 

Y cuando los observadores se preguntaban por qué, cuando las autoridades croatas  decidieron abandonar  la  unidad  monetaria yugoslava, el diñar,  ellos habían  insistido en  adoptar el  kuna,  la  moneda que  se 

había utilizado en Croacia durante el  régimen de Pavelic,  los croatas 

insistían en que  una imagen de una  kuna  (la  palabra significa  marta) 

había aparecido por primera vez en una moneda de plata de  1256. 

En  cada  caso,  la  respuesta  croata  era  objetivamente  correcta  y 

moralmente  obtusa  al  mismo  tiempo.  El  tablero  de  ajedrez  era  un 

antiguo  símbolo  y Napredak,  la asociación  cultural  croata,  lo  utilizaba  desde  hacía  más  de  un  siglo.  Se  puede  ver  en  las  fachadas  de edificios  del  siglo  XIX  en  muchos  lugares  de  Croacia  y  de  Bosnia, 

incluyendo  el  edificio  de  la  época  de  los  Habsburgo  en  la  avenida 

del Mariscal Tito de Sarajevo,  donde está instalada la delegación de 

Napredak,  Pero  el  tablero  de  ajedrez  era  innegablemente  una  provocación, sobre todo para los serbios de Croacia que perdieron familiares en las masacres de Ustásha durante  la guerra,  o contaban con parientes  entre  las  víctimas  que  murieron  en  el  campo  de  concentración  de Jasenovac  donde,  en  una  estimación  por  lo  bajo,  hubo una matanza de cientos de miles de serbios y judíos,  Y  ninguna referencia  culta  a  la  numismática  medieval  podía  mitigar  la  impresión de que optando por la kuna,  las autoridades croatas optaban a su vez 

por una  continuidad  simbólica  entre  ellos  mismos  y  el  régimen  de 

Pavelic.  En  líneas  más  generales,  la justificación de  la reclamación 

histórica  croata para utilizar tales  símbolos,  mientras  negaban  a  los 

serbios y a otros  la misma licencia basada en  la historia de  temer su 

utilización,  era  con  demasiada frecuencia  la  forma  en  que  la gente 

estaba  ensimismada  en  su  propio  pasado  nacional  y  era  bastante 

indiferente a los de otras naciones. 
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Hacia  1993, por toda la antigua Yugoslavia, esta visión que todos 

los  grupos  tenían  de  sí  mismos  como  víctimas  históricas  de  otros 

grupos había alcanzado  un punto donde  casi  la única  posición per- 

misible era la de la inocencia herida.  En este espíritu, los croatas sin 

ningún  síntoma  de  antisemitismo  profesaban no  comprender por 

qué  los  observadores  se habían quejado cuando  el presidente Tudjman, en la carrera electoral de  1990 y desentendiéndose contra perturbadores de extrema derecha, que ponían en duda su condición de croata, había insistido en que su esposa no era ni serbia ni judía. Ho 

podían entender por qué los observadores se alteraban tanto ante la 

nueva  denominación  de  algunas  calles  con nombres  de  personajes 

del periodo Ustásha tales como el ministro de Religión y Educación 

de  Pavelic,  Mile  Budak.  Responder que  los  serbios  también hablaban  en  un  tono  semejante  era  cometer  una  afrenta  intolerable.  El martirologio serbio era un falso e interesado credo, que había empujado a  los serbios a  cometer terribles crímenes.  Pero el  martirologio croata  no  era  aquella  especie  de  falso  y  especial  alegato:  era una 

justa valoración de lo que había sucedido. U n amargo chiste, que se 

contaba por toda  la  antigua Yugoslavia,  sintetizaba adecuadamente 

esta  letal  combinación  de  inocencia  herida  y  orgullo  insondable; 

decía: “¿Por qué habría yo de ser una minoría en tu país, si tú puedes 

ser una minoría en el  mío?”. 

Debería decir que siempre me ha parecido absurda la idea de que 

cualquier  grupo  de  gente  sea  especialmente  honrada,  o  que  una 

identidad  humana  no  sea  otra  cosa  más  que  fluida  y  contingente. 

Creía,  antes  de  llegar  a  la  antigua  Yugoslavia,  que  no  había  nada 

inevitable  respecto  a  la  guerra — que  era el resultado de  elecciones 

políticas,  no  del  carácter  nacional  ni  de  enemistades  históricas  de 

sangre—  y lo creo después de pasar casi dos años entrando y saliendo  y  viendo  a  mucha  gente  morir y matar.  Y,  no  obstante,  cuando empecé a oír las diversas versiones del abismo que separaba a los serbios y los croatas,  como tantos otros extranjeros me sentí tentado  a aceptarlas por su valor aparente.  Toda la sangre derramada y  la que 

se seguiría derramando,  por muy grande que fuera el coste en términos materiales, por muchos sacrificios que hicieran falta en nombre de  la  irreconciliabilidad  étnica  y  del  orgullo  étnico,  parecían, 

durante  mis primeros días  en Croacia,  ser una refutación definitiva 

de  mis presunciones cosmopolitas. 
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Por norma,  un periodista debe dedicar su primer día en Zagreb  a 

asegurarse  sus  credenciales.  Después  de  una  hora  en  el  cuartel  ge- 

neral  de  las  Naciones  Unidas  para  conseguir  un  pase  de  prensa 

FORPRONU,  me  dirigí al Intercontinental para conseguir una credencial  de  prensa  croata.  Como  comprobé  en  tales  oficinas,  los empleados son jóvenes canadienses de origen croata,  algunos desplazados voluntariamente, otros porque no han decidido aún dónde van a vivir. Mientras uno rellenaba atentamente mi tarjeta de  identidad, 

pregunté a un miembro del personal de aspecto agradable,  un funcio- 

nario  de  relaciones  públicas,  cuándo  había decidido  trasladarse  a 

Zagreb.  “Siempre lo había soñado”, me dijo,  con una gran sonrisa de 

anuncio.  “Incluso  en  mi  adolescencia,  en  Vancouver  occidental, 

esperaba este día. En mi libro del año del  instituto había escrito  «Jeff 

quiere  volver a  una  Croacia  libre  e  independiente».  Y  ahora  lo  he 

conseguido,  exactamente como creía que pasaría”. 

“¿Y te sientes como en casa?”,  pregunté. 

“Totalmente”, dijo, con una abierta sonrisa. “Es como mis padres, 

que  se  fueron  al  Canadá  después  de  la  II  Guerra  Mundial,  siempre 

dijeron  que  sería.  Es  estupendo  estar  en  casa”.  Todo  cuanto  iba  a 

decir respecto  al  traslado de  sus  padres  era que  habían sido  “antico- 

munistas” y no conseguí que  me dijera si habían formado parte o no 

del  Ustásha.  No  creo que  sea  muy  importante.  La Croacia  libre,  la 

integridad de  Bosnia o  la unidad de  todos  los serbios  dentro  o  fuera 

de los límites de Serbia y Montenegro, eran credos que hacían que  la 

gente matara y muriera, que abandonara el nivel de vida que habían 

dado por seguro antes de que empezara la contienda,  que se desarrai- 

garan y vivieran como nunca habían vivido con anterioridad. “¿Qué 

me  dices de Vancouver  occidental?”,  le  pregunté.  Y  me  respondió: 

“Bien,  echo  en falta el hockey — los Canucks—■,  pero  en definitiva 

es mejor estar en el lugar al que perteneces”. 

“¿Podrías haber vivido  aquí cuando era parte de Yugoslavia?",  le 

pregunté. 

Se  rió:  “En  absoluto.  Incluso  si  me  hubieran  permitido  volver, 

cosa que dudo, no  lo  hubiera hecho.  En aquellos días,  los serbios  lo 

dominaban  todo — la policía,  el gobierno, el ejército— ,  lo domina- 

ban los serbios y los comunistas.  Yo soy un croata.  Puedo entenderme  mucho  mejor  con un  norteamericano  como  tú  o  con  un  sij  de Vancouver que con un serbio". 
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Lo que la gente entiende por pertenecer no se puede descartar sólo 

con la razón, y mucho menos con teorías dogmáticas — siendo la idea 

marxista de “falsa conciencia” sólo la más arrogante de ellas— , como 

que  lo  que  la  gente  cree  que  siente  no  es  lo  que  en realidad siente. 

Pero recuerdo,  incluso ese día,  que  me pregunté si  las fervientes  afir- 

maciones de diferencia del joven tenían algún sentido.  Si los serbios, 

croatas  y  musulmanes  tenían  consciencia  de  que  obviamente  eran 

distintos  los  unos  de  los  otros,  ¿entonces por qué  los  ejemplos  que 

elige  la  gente  para  ilustrar  esta  diferencia:  — un  tipo  de  café  en 

Zagreb,  otro  en  Belgrado;  una tendencia  entre  los  croatas  hacia  la 

puntualidad,  contrastada  con  el  sentido  del  tiempo  más  “del  Sur”, 

más  despreocupado,  de  los  serbios;  una  cierta obsesión  germánica 

entre  los  croatas  por la  limpieza y el orden—- no sólo parecían  comparativamente  triviales, sino también casi  recapitulaciones genéricas de  todos  los  clichés  contrastando  a  tacaños  trabajadores  del Norte 

con  los  atractivos  e  irresponsables  del  Sur,  que  se pueden encontrar 

en casi cada país europeo y también en muchos del Este asiático? 

Después de que me contaran por enésima vez que los croatas en verdad  eran  occidentales  y  los serbios  en  verdad  bizantinos  (en un cierto momento, después de que Croacia se  independizara,  el término “bizantino”  se había convertido en  una  insulto en círculos  nacionalistas;  de hecho, un eminente miembro del HDZ se había levantado en el Parlamento para decir que estaba encantado de anunciar que “no había habido sangre bizantina” en su familia desde hacía trescientos años). Empecé, perversamente quizá,  a preguntarme en qué  medida eran profundas realmente estas diferencias, a pesar de toda la sangre que se había derramado. A fin de cuentas, el parlamentario que se levantó para tranquilizar a sus colegas sobre su linaje no se habría sentido obligado a hacerlo si hubiera utilizado un lenguaje distinto o hubiera sido fácil distinguirle 

visualmente de los odiados serbios, de la misma manera que los hutus de 

línea dura de Ruanda aseguran,  a menudo en’óneamente, que son distintos de  sus enemigos tutsis,  o como los nazis pensaban respecto a los judíos.  ¿Era porque se parecían bastante y hablaban más o menos igual, 

pero verdaderamente se sentía o quería sentirse diferente — desde luego, 

porque él creía que su fuerza y salvación, tanto individual—  como croata,  residía en  su sentido de  la diferencia étnica y nacional por  lo que aquel político croata sentía una especial obligación de pregonar su condición de croata tan a menudo como le era posible? 
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Es costumbre que la fabricación de mitos acompaña al  nacimiento de nuevos estados. El historiador Eric Hobsbawm da como ejemplo clásico de este tipo de pensamiento las referencias que se hacen en los 

libros  de  texto paquistaníes  a los quinientos  años  de historia  paquistaní.  En realidad, él advierte, la noción de un estado paquistaní independiente fue probablemente anunciado por los  nacionalistas de Jinnah  en  los años  treinta,  y cualquier relación entre  la civilización del 

valle del  Indo y el  gobierno posterior a  1948  es  puramente  mitológica. Pero, como en Pakistán, en Croacia (y, naturalmente,  también en Serbia)  los  políticos nacionalistas  están fabricando  constantemente 

continuidades e  imaginarias comunidades donde, históricamente, no 

ha existido ninguna.  La  martirizada ciudad de  Dubrovnik,  por ejemplo,  cuya  supuesta  destrucción  utilizaron  los  croatas  como  ejemplo definitivo de la barbarie serbia, ni siquiera formaba parte de  la primera Yugoslavia. Dejando a un lado el hecho de que resultó que Dubrovnik había sido mucho  menos bombardeada de  lo  que  se  pensó  en  un primer momento, históricamente la ciudad había sido bizantina, veneciana y otomana durante mucho  más tiempo que croata. 

La  tarea  principal  de  los  nacionalistas  (las  reclamaciones  en 

tiempo  de  guerra  se  exageran;  lo  que  no  las  convierte  necesariamente  en  mentiras)  parecía existir  para  crear o  ampliar diferencias más  allá  de  las  que  ya  existían.  Enemistades  históricas  ya  habían 

separado,  a  los  croatas  y  a  los  serbios,  como  colectivos  en  varios 

momentos  de  la  historia.  Pero,  a  fin de  cuentas,  la  única verdadera 

e  irreductible definición de lo que  identificaba a  individuos croatas, 

serbios  y  musulmanes  étnicamente,  e  igualmente  importante,  los 

distinguía entre sí,  era la religión,  en muchos  casos,  concretamente 

el origen religioso,  puesto que  la  mayoría  de  los  pueblos  en  la  antigua Yugoslavia eran seglares. Todos eran eslavos del Sur,  mucho más unidos por región, clase y por el hecho de si vivían o no en ciudades 

que por el carácter étnico en el sentido convencional. Que sólo esta 

taquigrafía  religiosa  pudiera  denotar  adecuadamente  lo  que  en 


Yugoslavia se denominaba un grupo nacional se puede ver en  lo que 

sucedió  en  1974,  cuando Tito  estableció  que  los  musulmanes  bosnios  eran  una  de  las  seis  “naciones  constituyentes”  de  Yugoslavia. 

A l dar  este  paso,  parte de un complicado  cálculo político,  a  través 

del  cual pretendía contrapesar tanto  las peticiones serbias  como  las 

croatas,  Tito había  vuelto  a  la palabra “musulmanes”,  que  en todos
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los  censos  posteriores  de  Yugoslavia se  entendió  como designación 

sólo  de  los  musulmanes  bosnios.  Los  musulmanes  albaneses  de 

Kosovo  y  Macedonia,  generalmente  mucho  más  devotos,  se  censa- 

ron como albaneses. 

Por  cierto,  con todas  las promesas y las pocas realidades  que  los 

políticos  nacionalistas,  sobre  todo  en  Croacia,  habían  hecho  a  la 

importancia  de  la fe  religiosa  en  los  nuevos países  que  se  creaban 

— o,  como  los  nacionalistas  preferían  asegurar,  se restauraban—  la 

mayoría de croatas, como la mayoría de serbios o de de musulmanes 

bosnios, seguían siendo casi tan seglares como lo habían sido durante el periodo comunista. La religión no importaba tanto como tal (a pesar  de  que  la  Iglesia  serbia,  históricamente,  no  es  universal sino 

nacional),  como vehículo principal de  lealtad étnica y nacional en 

los  nuevos  estados  que  estaban  dispuestos  a  definir  la  ciudadanía 

casi  exclusivamente  en  términos  de  identidad  étnica.  Croacia, 

ostensiblemente,  había  revisado  su  antigua  constitución  en  1990, 

una decisión que muchos críticos del régimen de Zagreb consideraron  que  había  hecho  inevitable  el  levantam iento  de  la  Krajina dominada  por  los  serbios.  Mientras  que,  bajo  el  comunismo,  la 

República Croata se había formado, constitucionalmente,  a base de 

dos  pueblos  constituyentes  — croatas  y  serbios— ,  así  como  a base 

de cierto número de otras minorías, la Croacia independiente ahora 

se  definía  a sí misma como  “el estado nacional del Pueblo Croata y 

el  estado  de  otras  naciones  y  minorías  nacionales,  que  son  sus  ciudadanos”.  De esta manera se había degradado a los serbios a la condición de “minoría nacional” y se les había agrupado con los judíos, musulmanes,  eslovenos,  checos y demás. 

Hablando en  términos estrictos,  no obstante,  eran más bien diferencias culturales que étnicas. Lo que hacía que alguien fuera un croata era el hecho de que él o ella fueran católicos,  de la misma manera que lo que hacía a uno serbio era su pertenencia, aunque atenuada,  a 

la  Iglesia  ortodoxa.  En realidad,  no  importaba  mucho  la devoción 

religiosa ni  en Croacia ni en Serbia.  Lo que contaba,  una vez que  la 

creación del mito nacionalista había tenido  éxito,  era la manera en 

que  se  utilizaba  la  religión.  Cuando  se  llegaba  a  un  pueblo  donde 

había tenido lugar un combate, a menudo era más fácil conseguir una 

lección  de  historia que  una relación fiable  de  lo  que  había ocurrido 

unas horas antes en aquel mismo día. No sólo los serbios hablaban de
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su derrota a manos de los turcos en el campo de Kosovo, a finales del 

siglo XIV, en los discursos televisados y  en los comunicados de prensa, 

sino que también los croatas hablaban del reino croata extinguido en 

el  siglo  XI;  y  los  musulmanes  bosnios  hablaban  de  los  bogomílos. 

Algunos hablaban de este modo en el campo de batalla. En una pos i- 

ción serbobosnia cerca de la ciudad de Prijedor, al Norte, en una oca- 

sión me despidieron con un apretón de  manos,  una jarra  llena de  sli- 

 vovitz,   el coñac  local de  ciruela,  de  elaboración  casera, y  la  palabra 

“1389”,  la  fecha de  la  derrota  serbia  en Kosovo.  En  las  oficinas  de 

Merhamet de Zagreb, el equivalente musulmán de la Cruz Roja en la 

antigua Yugoslavia,  una personalidad local  escuchó mi versión de  las 

condiciones del norte de Bosnia y me respondió con una larga disqui- 

sición sobre la tolerancia otomana. 

El verdadero valor de tales explicaciones, en calidad de historia, 

era ínfimo.  Fuera lo que fuera  lo que  imaginaran  los  croatas,  la  idea 

de  que  realmente  se  podía  trazar  una  línea  recta  entre  el  estado 

croata sobre el que Tomislav el Grande había  reinado en el  siglo  XI 

y que Franjo Tudjman. había establecido en  1991, era cualquier cosa 

menos  defendible.  Dalmacia  había  pertenecido  a  Venecia;  la  parte 

este  de Eslavonia  a Hungría.  Pero  la sed de  dar  una  nueva forma al 

pasado  en  la  imagen  del presente  ha  sido  un  poderoso  impulso  en 

todas  partes.  En  la  antigua  Yugoslavia,  durante  más  de  tres  años, 

cientos de miles de personas han muerto para defender el sentido de 

su  propia  identidad  que,  en  muchos  casos,  parecía  tenerlo  todo 

menos el deseo  de existir.  En ocasiones,  los  errores cometidos  en el 

curso  de  todo  este  entusiasta  invento  podían  resultar  cómicos.  El 

escritor británico Mark Thompson citaba el caso de una serie que se 

emitió  en  la  televisión  croata  titulada   Los  croatas  que  hicieron  el 

 mundo.   El  primero  de  ellos  fue  el  papa  Sixto  V,  un  papa  medieval 

que,  como  observaba Thompson,  no hay  ninguna  razón  para suponer  que  era  croata.  Pero  con  mayor  frecuencia  los  resultados  eran terribles,  como cuando,  a  lo  largo de  la guerra,  las  fuerzas  serbobosnias  se  referían a  las  tropas gubernamentales  bosnias  como  ejército turco  y,  de  modo  muy  explícito,  movilizaron  soldados  vengándose 

de su derrota de  1389 en Kosovo. 

Temerosos del futuro cuando se desmembró el sistema comunista,  los  croatas  y concretamente  los  serbios  empezaron  a poner  en movimiento mitologías cada vez más elaboradas acerca de su pasado. 
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heroico, frustrado, su sufrimiento sin parangón y su brillante futuro. 

Sin  duda,  antes  de  que  se  iniciara  la  matanza,  el  redescubrimiento 

de una  identidad serbia o croata había consolado a la gente que con 

razón creía estar perdiendo el control de su vida individual y del país 

en el  que habían  crecido.  Mientras  Yugoslavia se hundía,  lo  mismo 

pasaba  con  los  salarios  reales.  U n  médico  en  Sarajevo  que  había 

ganado  mil  marcos  alemanes- mensualmente  a  principios  de  los 

ochenta ganaba una décima parte en el momento en el que se decía- 

ró la guerra. El miedo era muy real. Pero por muy necesaria que fuese 

psicológicamente  toda  aquella  construcción  mítica,  las  diferencias 

reales entra  la manera en que la gente se movía o vestía o gesticulaba en Zagreb,  Belgrado y Sarajevo no tenían que haberse exagerado. 

El  motivo  que  llevó  a  la  gente  a  la  lucha  bien pudo  haber sido  la 

combinación de su noción de grandeza histórica a medio hacer y sus 

ocultos  rencores.  Pero  lo  que  les  divide  ahora no son  ideas  sino  Ios- 

muertos, las víctimas de la limpieza étnica, las mujeres violadas y los 

niños  mutilados. 

Atribuir  lo  que  ha  sucedido  a  la  política  de  identidad  llevada 

hasta  el  último  extremo  es  demasiado  fácil.  La  gente  habla  del 

carácter  “tribal"  de  la  antigua Yugoslavia y  levantan  el  espectro  de 

todas  aquellas  barreras  culturales  y  étnicas  supuestamente  insalvables,  que  dividen  a  croatas,  serbios  y  musulmanes.  A l  hacerlo,  en realidad  están  diciendo que  — como  en esta  era en  la que  el  nacionalismo  étnico  ha  adquirido  autoridad  en  tantos  lugares,  desde  el Centro  Sur  a  Sarajevo,  donde  la  gente  ha  perdido  la  esperanza  o 

sufre,  ha  resultado  de  fácil  ejecución— ,  por  lo  menos  en los  Balcanes,  la  identidad  interna  de la gente  es  tan fija  y permanente como el  ADN.  Mientras  que,  en  realidad,  deberían  reflexionar  sobre  el 

destino  de  los  eslavos  del Sur,  un pueblo que  se parece  más  entre sí 

que  otra  cosa,  y  sobre  una  tragedia  política  en  la  que  los  cuadros 

inferiores de  los politizados y los políticos hambrientos de poder,  los 

soldados y  los  intelectuales han hecho cuanto ha estado a su  alcance  para  ampliar  y  exagerar  las  diferencias  reales  que  existían  entre croatas,  serbios  y  musulmanes,  para  apoderarse  del  poder o  mantenerlo.  Si el  abismo  entre  estos grupos parece  tan grande como es  el caso, después de la larga y embrutecedora experiencia de violencia y 

guerra  interna,  esto  no  significa  que  la  violencia  fuera  tan  cultural 

como  históricamente  inevitable.  Existía una  cultura  eslava del  Sur
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que unía a croatas, serbios y musulmanes bosnios, de la misma mane' 

ra que existía una cultura serbia, croata o  bosniak que  les separaba.  Y 

aquella  cultura  eslava  del  Sur — aunque  no  era  “yugoslava”  en  el 

sentido tanto de la monarquía, antes de la II Guerra Mundial, como 

de  la dictadura  de  Tito—  por  lo  menos  en  ocasiones  trascendía  las 

formas  de  la  política regional,  las  fronteras  étnicas  y  la  gravedad 

específica de historia y lugar. El desmembramiento de aquella cultu- 

ra,  como  el  desmembramiento de Yugoslavia,  supuso  mucho  trabajo.  Lo mismo pasó con la guerra en Croacia.  Y lo mismo ocurrió con el genocidio de  los musulmanes bosnios. 

Puesto que no sólo son eslavos del Sur los serbios,  los croatas y los 

musulmanes,  sino  que  también  habían  la  misma  lengua,  o  por  lo 

menos  así se  creía  corrientem ente  antes  del  fin  de  la  Federación 

Yugoslava.  Como el activista político y escritor Bogdan Denitch, un 

serbio étnico de Croacia, ha escrito amargamente,  “el ochenta y  tres 

por  ciento de la población de  [la antigua]  Yugoslavia habla una sola 

lengua...  Las  diferencias  entre  las  versiones  literarias  son  del  tipo 

parecido a las diferencias entre versiones británicas y  norteamericanas de  la lengua  inglesa”.  La prueba de  todo  ello,  añade  Denitch,  es que a pesar de que los serbios utilizan el alfabeto cirílico y los croatas 

y  musulmanes  el  latín,  cada  dialecto  regional  de  lo  que  antes  de  la 

guerra  se  llamaba serbocroata se  solía  hablar  en  toda  la  región  en 

cuestión,  fuera cual fuera su origen étnico.  No obstante,  el  visitante 

en Croacia rápidamente  aprende  a  no  preguntar  cuál  es  la palabra 

para esto o aquello en serbocroata, o ni siquiera en croatoserbio, sino 

que  en  su  lugar siempre  dice  “croata”.  La  idea  de  una  lengua  croata 

autóctona puede resultar nueva para todos,  excepto para unos pocos 

ultranacionalistas,  pero  se  ha convertido  en  el  más  profundo  de  los 

conceptos. La Zagreb oficial se ha dedicado a ampliar las distinciones 

que existen desde hace cierto tiempo y a establecer más, siempre que 

fuera posible.  Cuando empecé a  ir a Zagreb,  el rótulo del aeropuerto 

decía “Aerodrom”, como aún es el caso en Serbia. Hacia la primavera  de  1993,  “Aerodrom”  se  había vertido  al  croata  como  “Zracna Luka”.  Estas  palabras,  al  menos,  significan  virtualmente  lo  mismo. 

Hubo  otras  nuevas  acuñaciones,  como  una para  “cinturón”  que  se 

traducía  como  “objeto  que  sujeta  los  pantalones”,  que  resultaban 

sencillamente  ridiculas.  Pero  ridiculas  o  no,  los  nacionalistas  insistían en que tales palabras tenían que reemplazar a las palabras serbias 81
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o  musulmanas  que  la gente  estaba acostumbrada a utilizar.  A  fin de 

cuentas,  los  nuevos  vocablos  los  había  inventado  la Croacia  inde- 

pendiente:  aquel estado que todos los croatas habían soñado desde la 

muerte de Tomislav el Grande  en  1109,  como a los miembros leales 

del  HDZ gobernante a veces les gustaba decir. 

N o  obstante,  si  tales  distinciones parecían menores,  especial' 

mente  cuando  se  comparaban  con  una cosa tan de peso  como  una 

gramática compartida,  y lo que era aún un vocabulario casi idéntico 

y un sistema de  uso,  muchos croatas,  encantados con su recién conquistada independencia,  parecían absolutamente  incapaces de  dejar de  hablar  de  ello.  En  una  trinchera,  en  un  frente  activo  cerca  del 

saliente controlado por los serbios fuera de Zadar, en una ocasión me 

saqué un vocabulario del bolsillo de mi chaleco antibalas y empecé a 

hojearlo, buscando,  como era el  caso,  una manera de preguntar “¿ha 

estado  tranquilo?”.  El  joven  oficial  con  el  que  me  encontraba  me 

arrebató  el  libro,  sacó una pluma  de  su bolsillo y,  mientras sus hombres se agrupaban a nuestro alrededor, ceremoniosamente sobreescri-bió  el  vocablo  “serbo-”  en  la  cubierta  donde  se  leía  “Vocabulario 

Croata”. Recuerdo que le dije débilmente:  “Tendrán que reeditarlo”, 

y  que  me  sorprendí cuando el  oficial  respondió muy  en serio  «así lo 

espero”.  Y, sin embargo,  el contenido del libro había demostrado ser 

tan útil en Croacia como en  Bosnia o en Serbia.  Lo que dividía  a  la 

gente eran sus acentos y dos alfabetos, no las palabras en sí. 

No  quiero  decir  con  ello  que  la  gente  antes  de  la  guerra  no  se 

identificara por  su  característica  étnica,  ni  negar que  el  problema 

nacional había sido en gran parte la débil línea de la historia yugos- 

lava — tanto de  la  monarquía de  entreguerras como de la república 

de  Tito— ,  puesto  que  la  raza ha sido  el  punto  débil  de  la historia 

norteamericana.  No  obstante,  a  lo  largo de  la guerra la mayoría de 

la gente en Croacia y Serbia y, cuando la guerra siguió, en el lado del 

gobierno serbio también, han presentado estas cosas que les dividen 

como si fueran obvias y notables.  “¿Por qué ustedes los occidentales 

insisten  en  que  los  serbios  deben  vivir  con  los  musulmanes?”,  preguntó en una ocasión Radovan Karadzic a un grupo de  periodistas, incluyéndome  a mí,  que habían  ido a entrevistarle en su oficina en 

el barrio periférico de Sarajevo,  Palé, a la que había declarado como 

su “capital” de guerra. “Serbios y musulmanes”, siguió diciendo, con 

el aspecto,  debido  a su  gran  mata  de pelo  y  acicalado  traje  azul,  de
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cantante  pop  francés  ligeramente  ajado,  “son  como  el  perro  y  el 

gato. No pueden vivir juntos en paz.  Es imposible”. 

Según  la  formulación  de  Karadzic,  la  condición  de  ser  serbio, 

croata  o  musulmán  era como  una esencia:  inalterable  e  inmutable. 

Hablaba de  lo  étnico  como  lo podía haber hecho  un  terapeuta jun- 

giano sobre los arquetipos, a pesar de que el doctor Karadzic se había 

formado como freudiano  antes de  entrar en el departamento de psiquiatría del  Hospital  Kosevo  de  Sarajevo.  Fuese  cual fuese  esa  for-muiación,  no era el  único en utilizar semejante  lenguaje.  Lo salvaje 

de  la  guerra,  que  él había  desatado,  hacía  que  lo  que  en  otro  caso 

parecerían  ideas  locas  convencieran  a  la gente,  y  además,  parecían 

confirmarse  con  los hechos.  El  hecho  de  haber  tenido  estas  expe- 

riencias debido a los planes concebidos por Karadzic, Milosevic y sus 

colegas no cambió el que la gente se  inclinara a sentir en  lo más pn> 

fundo que éstos estaban en lo cierto desde el principio. Como Zdrav- 

ko Grebo,  un profesor de derecho  y antiguo  rival  político de Karad- 

zic,  dijo  humorísticamente:  “Radovan  Karadzic  es  el  genio  más 

importante  que haya dado Bosnia.  Dice  algo que en el  momento de 

decirlo es una total mentira. Y dos años más  tarde pasa a ser verdad”. 

Independientemente  de  lo  que  asegure  Karadzic,  los  serbios  no 

siempre han creído que no podían entenderse con los musulmanes y 

los  croatas.  Habían  sido vecinos  durante  generaciones.  Habían  ido 

al colegio juntos,  trabajado juntos y,  hasta un  extremo sorprenden^ 

te, se habían casado entre ellos, en concreto en las áreas urbanas de 

Bosnia-Herzegovina.  Supuso  mucha  propaganda  que  empezaran  a 

temerse  mutuamente — la  guerra  empezó  por  miedo  y  sólo  acabó 

con genocidio—  y a matarse unos a otros.  Y,  no obstante,  cuando  la 

matanza  había  empezado,  muchos  consideraron  que  la  violencia 

confirmaba  la justicia del  original  diagnóstico  de  Karadzic.  Esto  se 

aplicaba con frecuencia a muchos de  los más enconados adversarios 

del líder serbobosnio, así como a aquellos serbios que se habían mostrado  reacios  a  aceptar seguirle  en  un principio.  La  mayor parte  de esta  misma  gente  que  consideraba  que  los  serbios  habían  sido  los 

agresores  tanto  en Croacia  como  en  Bosnia,  y que  consideraba  a 

Karadzic un criminal  de guerra,  aún aceptaba a duras  penas  uno de 

sus  argumentos  más  importantes:  que  había  sido  este  inmutable 

antagonismo  étnico  lo  que  había alimentado  la guerra que  los serbios  habían  librado.  Se  decía  que  sólo  el  comunismo  (esta opinión 83
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no  tardó  en  conseguir  el favor de  los  funcionarios  de  las Naciones 

Unidas  en  la  ex  Yugoslavia,  quienes,  en calidad  de  “pacificadores” 

propensos  a tratar con todos los grupos de forma imparcial,  naturalmente  se  veían  arrastrados  a  esta  forma  de  “plaga  generalizada”) había mantenido los demonios nacionalistas a raya. Desde el momento en  el  que  el  sistema se había hundido,  el renacimiento del antagonismo  étnico  había  sido  inevitable,  incluso  cuando  un esfuerzo diplomático internacional más inspirado o mejores líderes dentro de 

las  antiguas  repúblicas  yugoslavas  podían haber  mitigado  la  forma 

catastrófica que  tales conflictos habían adoptado. 

U n  oficial  ruso  que  servía  en  las  Naciones  Unidas  en  una  ocasión  me  dijo:  “Ustedes  los  norteamericanos  son  incapaces  de  comprender  lo  que  pasa  en  los  Balcanes.  Ustedes  son  buenos  chicos  y chicas,  tan encantadores.  No quieren ver que no se trata de política 

sino  de  sangre  e  historia.  Todo  cuanto  pueden  hacer  es  capear  los 

ciclos  de  matanza  e  intentar  atender  a  los  heridos.  El  resto  es  tan 

imparable  como  un  terremoto. Tienen que comprender la estructura  geológica para  ver  lo  que  está pasando  en  Yugoslavia”.  Hizo  una pausa.  “Ya  lo  verá 

dijo,  con  una  mueca,  “...se  matarán unos  a 

otros  hasta  hartarse  y  entonces  pararán.  Pero  ni  un  minuto  antes, 

hagamos lo que hagamos cualquiera de nosotros”. 

Su  amigo,  un  comandante  de  paracaidistas  belga,  había  estado 

escuchando  sin  decir  nada.  “Si  estuviera  en  mis  manos”,  dijo  de 

repente,  “pondría  un  cerco  alrededor de  este  maldito país y  dejaría 

que  el  último  superviviente  avisara  a  las  Naciones  Unidas  cuando 

todo se hubiera  acabado.  Cuando usted  llegue a Bosnia, verá lo que 

quiero decir”. 

A  la  mañana  siguiente,  me  dirigía  a  verlo  con  mis propios  ojos 

por primera  vez.  Salir  de  Zagreb  era  el  trabajo  de  investigación en 

cognoscible  disonancia que pronto  me  resultaría familiar.  Para  llegar  a  la  Krajina  serbia  o  al  norte  de  Bosnia  en  poder de  los  serbios dejas el hotel y te encaminas a través de las calles de Zagreb hacia la 

moderna  superautopista  que  solían  tomar  los  turistas  para  llegar  a 

la  costa  dálmata  atravesando  Bosnia.  Antes,  me  había quejado  de 

que la leche en el capuchino del desayuno no estaba suficientemente  caliente  y  uno de  los periodistas  británicos  con quien yo viajaba había  pedido  a  la  camarera  del  comedor  unos  croissants  recientes, 

puesto que  los del aparador  estaban duros. Vista desde la ventanilla
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del  coche,  Zagreb no podía,  ciertamente,  haber parecido  más  europea.  Y,  por  un  tiempo,  incluso  después  de  coger  el  desvío  hacia  la autopista,  lo  único  que  diferenciaba  al  paseo  de  una  extensión 

semejante de carretera en Austria o Italia era la ausencia de  tráfico. 

El primer  signo  de  guerra  era  que  las  grandes  gasolineras  y  sus 

tiendas,  a  lo  largo de  la  autopista,  estaban  cerradas  o,  cuando  estaban abiertas,  sólo tenían uno o dos surtidores de gasolina en funcionamiento.  Luego  llegamos  a un  peaje  vacío.  Hay  algo  divertido  en el hecho de pasar por un peaje a 90 kilómetros por hora.  Llegados a 

este punto, seguramente habían pasado quince minutos de trayecto. 

A   partir  de  esos  quince  minutos,  las  gasolineras  no  sólo  estaban 

cerradas,  sino  que  habían sido  voladas,  con  las  cabinas  de  los  empleados  acribilladas  por el fuego  de  la  artillería  pesada  y  las  rampas de  salida picadas  por  los  restos  de  metralla.  En  la  propia  autopista 

parecía como si un tanque hubiera pasado por encima de la línea de 

separación  y  uno  empezaba  a  conducir,  tomaras  el  camino  que 

tomaras,  sólo  a un  lado  de  la  carretera.  Unos  minutos  más  tarde, 

cruzabas el último control croata,  y luego — ahora  ya conducías por 

un camino  de  cabras,  dejando  atrás  pueblos  bombardeados  y puentes dinamitados,  campos de  minas  y posiciones de artillería-—- pasabas  una  barrera  adornada  con  franjas  blancas,  azules  y  rojas  — la bandera serbia— y entrabas en la autoproclamada República Serbia 

de Krajina.Tremta kilómetros más allá se encuentra el río Sava y, al 

otro lado,  Bosnia. 
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La parte norte de Bosnia en la que yo entraba a finales del vera- 

no  de  1992,  en  especial  aquélla  de  la  región  conocida  como  la 

Bosanska Krajina contigua a la frontera con Croacia,  ya estaba físi- 

camente  transformada.  No  por  culpa  del  combate;  a  diferencia de 

la  Bosnia  central,  o  de  Sarajevo  o  de  Mostar,  en  el  Norte  los  per- 

juicios  de  la  batalla  eran  comparativamente  ligeros.  Pero  en  los 

pueblos  donde  se  habían  erigido  mezquitas  se  levantaban  los 

cimientos  de  iglesias  ortodoxas y gente  nueva se  trasladaba  a  vivir 

a  pisos  bien  equipados  en  modernos  edificios  de  apartamentos, 

alrededor  de  la  ciudad de  Banja Luka.  Según  los  oficiales del  Alto 

Comisionado de  las Naciones  Unidas  para  la  Ayuda  a  los  Refugia- 

dos,  a  muchos  de  los  aproximadamente  sesenta  mil  serbios  que 

habían  huido  de  sus  hogares  en  Croacia  durante  la  guerra  serbo- 

croata  de  1991  se  les  había  reinstalado  en  la  Bosanska  Krajina, 

mayoritariamente en propiedades de familias musulmanas y croatas 

que habían vivido en la región durante  generaciones.  Lo  que cambiaba el aspecto de la parte norte de Bosnia no era la guerra, sino el proceso  que  los  serbios  habían  llevado  a  cabo  para  consolidar  su 

victoria. Lo que cambiaba el aspecto de la parte norte de  Bosnia era 

el proyecto de  limpieza étnica. 

Este  es  un  relato  de  limpieza  étnica,  una  inspección:  “Casas  y 

pueblos  enteros reducidos  a  cenizas,  poblaciones desarmadas  e  inocentes  masacradas   en  masa,   increíbles  actos  de  violencia,  pillaje  y brutalidad  de todo  tipo,  tales eran los medios que  la soldadesca ser-bomontenegrina  empleaba y  aún sigue  empleando,  con  vistas  a  la 

total transformación del carácter de [estas] regiones”. Y cuando paró 

la  lucha en alguna zona en concreto y se habían llevado a los  lugareños  que habían sobrevivido,  hicieron entrar a  los  colonos serbios 87
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y  montenegrinos,  a menudo  desde  centenares de kilómetros de distancia,  para  ocupar su puesto,  y  los  instalaron  en las  casas — si aún estaban  en  pie-—  que  fueron  propiedad  de  los  que  se  habían  visto 

forzados a huir. La transformación de los espacios públicos fue  igual- 

mente  radical.  Destruyeron  con fuego  y  explosivos  las  mezquitas, 

para  transformarlas,  en muchos  casos,  en  solares  donde  las  milicias 

serbias  empezaron  a  levantar  los  cimientos  para  las  nuevas  iglesias 

ortodoxas,  cuya construcción era casi una prueba tan esencial de su 

victoria como el asesinato o la dispersión de la población no serbia. 

Este  relato  no  es  contemporáneo,  aunque  podría  serlo.  Se  ha 

tomado del “Informe de la Comisión Internacional para Informar de 

las  Causas y  la  Conducta  en  las  Guerras  de  los  Balcanes” publicado 

por la Fundación Camegie para la Paz Internacional en 1914- Lo que 

ha pasado en  Bosnia y  Croacia,  desde  1991,  sólo difiere un poco,  en 

ideología  y  en  método,  de  lo  que  ocurrió  a  principios  de  siglo  en 

muchos de los mismos pueblos y  aldeas, y volvió a ocurrir durante la

II Guerra Mundial. Pero existía una presunción europea — nacida de 

la  voluntad  de  hacer  realidad  ese  deseo  y  de  la  complacencia que 

tanto afectaba  a  la Europa  occidental, hasta que el hundimiento del 

comunismo hizo que todo el mundo echara una segunda mirada—  de 

que  la gente del Antiguo Continente,  incluso en los Balcanes,  no se 

seguiría  matando  entre  sí  con  tanta  constancia.  Creían  que  aquel 

capítulo estaba cerrado, pero no lo estaba, naturalmente. La diferen- 

cia ahora es que, para el observador, la catástrofe tiene rasgos contra- 

dictorios.  Es  como  si  Yugoslavia  hubiera  cambiado  más  que  los 

yugoslavos.  En  esta  ocasión,  la guerra  se  dirime  en un país  que  ha 

dejado de ser una de las “malas tierras” de la Europa de hace décadas. 

Es  la  carnicería  instalada  en un  país  turístico,  tanto  en  las  ciudades 

venecianas  como  en  la  costa dálmata,  en las  estaciones de  esquí de 

los alrededores de Sarajevo, o en los viñedos de la Herzegovina occidental  alrededor de Mostar. 

En el monte Jahorina, sobre la capital bosnia,  anidan posiciones 

de  tiro serbobosnias a la sombra de los postes que sujetaban los destruidos  telesillas  y  a  lo  largo  del  gran  eslalon  gigante,  construido para  los Juegos  Olímpicos  de  Invierno de  1984  que  albergó  Sarajevo. Oficiales del Ejército serbobosnio, ESB, pasan sus horas libres en un antiguo restaurante turístico a modo de chalé, jugando al ajedrez 

y bebiendo  slivovitz en habitaciones ahora decoradas con carteles de
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propaganda, con el mapa de Europa cubierto de pintura verde “isla- 

mizante”  y  una  imagen  de  un  apretón  de  manos  entre  un  hombre 

que  lleva  un gemelo  adornado  con el  ajedrezado  croata  y  otro  con 

una esvástica,  como modelos formales  típicos. Y por  todas partes en 

Bosnia,  por el campo de batalla  lleno  de  escombros,  entre  las  casas 

bombardeadas,  los  coches  destripados,  la  tierra quemada y el ganado putrefacto,  se  ven rótulos  que  dicen  Burean de  Change  y Z immer Freí, Albergo Turístico y Scenic  Vieiu, 

A  pesar de  todo  lo que ha pasado  desde que  empezó  la contienda hay en la vida cotidiana, así como en estos detritos, recordatorios de la antigua Yugoslavia turística que,  antes de  1990,  atraía a millones de visitantes cada año. Hoy, sin embargo, es más probable que la motivación sea la legitimidad política antes que  la ganancia,  incluso  en  el   burean de  change  que  a  veces  se  puede  encontrar operando en  una  ciudad  devastada.  Cambiar  moneda  no  tiene  sentido.  Virtualmente, el sistema monetario de todos  los beligerantes en Bosnia no  tiene  valor  y  cualquiera  que  desee  comprar  algo  que  valga  la 

pena,  desde  una cerveza  a  gasolina,  necesita dólares  o,  mejor,  marcos  alemanes,  la  nueva  moneda  universal  de  los  Balcanes.  Pero  en ciudades  y  pueblos  donde  raramente  hay  electricidad  o  agua 

corriente,  a menudo  es  aún posible  y,  en  ocasiones,  un  requisito de 

las  autoridades  locales,  que  los  visitantes  cambien  moneda.  Que 

tales incursiones al banco no tienen una utilidad práctica está fuera 

de  toda  discusión.  El  mensaje  es:  “Usted  se  encuentra  en  la  República  Serbia  de  Krajina”,  o  en  la  “República  Serbia  de  Bosnia”  o, hasta principios de  1994, cuando el gobierno bosnio o la milicia ero-atobosnia,  la HVO, dejaron de luchar y aceptaron un trato negociado  por  los  norteamericanos  para una  unión  federal,  el  “«estado» 

croata de Herceg-Bosna en la parte occidental  de  Herzegovina”.  Es 

el mismo mensaje que hace que los hoteleros pidan a los periodistas 

que rellenen complejas hojas de registro de antes de la guerra (como 

si  las  autoridades  locales  no  supieran quién pasa por sus  ciudades); 

hace  que  los  combatientes  del  HVO  en  los  controles  de  la  Bosnia 

central,  que  no se  han  bañado  o  afeitado durante  una  semana,  lleven  limpios  los  brazaletes blancos con símbolos  metálicos  bruñidos que  les  identifican  como  aduaneros;  o  que  hacía  que  los  serbobosnios fijaran en el  control que había entre el aeropuerto dirigido por las Naciones Unidas y la ciudad de Sarajevo en poder de los bosnios, 
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un “cruce de frontera”, y que exigieran saber, cuando querían causar 

problemas,  si  los  periodistas  tenían visados para entrar  o  salir de  la 

“Srpska  Republika”,  y  que  mostraran  auténtica,  no  sólo  fingida, 

indignación cuando respondían que no  los tenían. 

En la mayor parte de la Bosanska Kraj ina, el control serbio pronto se había  establecido y en la mayoría de  las  zonas se institucionalizó  hacia  finales  del  verano  de  1992.  Antes  de  que  empezaran  los combates, la ciudad más importante de la región, Banja Luka,  era la 

segunda  más  grande  de  Bosnia,  un  centro  comercial y  de  industria 

ligera,  así como  el  principal  mercado  agrícola de  la  zona.  Ampliamente abastecida de hoteles cómodos y bonitas iglesias y mezquitas, era un  agradable  lugar burgués,  sin  las  atracciones  turísticas de  una 

Mostar,  ni  el  ambiente  proletario  de  centros  tales  como  Zenica  o 

Tuzla. Mirando hacia atrás, según confesaba la gente de Banja Luka, 

su ciudad se  había sentido satisfecha de sí misma, pero,  hacían hincapié  — y  con  orgullo,  a pesar  de  todo  lo  que  había  sucedido—  en que  así  también  se  sentían  otras  pequeñas  ciudades  de  provincia 

europeas.  “Eramos  bastante  parecidos  a  Bérgamo  o  a  Bristol.  No 

conozco  el  equivalente  exacto  en  N orteamérica’’,  me  contó  una 

personalidad  musulmana una noche,  que  se paraba de vez en cuando para  mirar nerviosamente hacia  la puerta de su piso,  o bajaba  la mirada  cuando,  como  sucedía  a  menudo en  Banja Luka,  un estallido de fuego de  un Kaláshnikov  o un Heckler sonaba cerca. 

“Nos  preocupábamos  porque  nuestros  hijos  escuchaban  demasiado  rock and roW\  siguió,  mirando hacia el panel decorativo  “bosnio-oriental”,  del siglo XVII, que  estaba sobre  la repisa de su chimenea,  “y perdían sus  «valores»  debido a tantos privilegios materiales. 

Nos  preocupábamos  porque  no  estudiaban lo  suficiente,  porque  se 

pasaban demasiado  tiempo en el New York,  una sala de billar de  la 

ciudad,  y  queríamos  creer  que  no  tomaban  drogas.  A   veces  nos 

entristecíamos por el tipo de futuro que tendrían.  Pero, en realidad, 

no  nos preocupábamos  por nosotros.  Nuestros problemas  eran personales:  divorcio,  vejez,  mortalidad.  No  pensábamos  que  nuestra sociedad fuese  mortal.  Aquellos  años  en  los  que  todo  había  sido 

cruel — la  II  Guerra Mundial; el terror cuando los partisanos tomaron el poder—  parecían haberse esfumado para siempre. Ni siquiera me  preocupaba  por  envejecer.  Me  preocupaba  si no  me  podía  permitir ir a  la costa,  o  incluso”,  sacudió  la  cabeza sorprendido,  “por si 90
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podría permitirme  comprar una  obra de  arte que  codiciaba. Nunca 

me tomé en serio la política.  La gente chillaba y gritaba, pero nunca 

pensé que ninguno de nosotros fuera  tan estúpido como para destruir

lo  que  teníamos  en  Yugoslavia,  por  el  motivo  que  fuera.  Nunca 

pensé que serían tan estúpidos...”.  Su voz se apagó. 

Más tarde,  me habló  largo y tendido  sobre  el  vanguardista teatro 

de marionetas  de  Banja Luka.  “Venía gente de  toda Europa para ver 

la obra”, dijo. “Tuvimos a Marcel Marceau, al Teatro Sperimentale di 

Parma y al Schaubühne de  Berlín.  Mi  amigo Sead era el director.  Es 

musulmán como  yo,  pero su compañía era  una  mezcla  total:  serbios, 

croatas,  musulmanes,  un  muchacho  medio  judío.  No  había  nada 

extraño en  ello.  Era normal.  En cualquier caso,  todos  nos  mezclába- 

mos.  Mi  h ija se  casó  con  un  chico  croata:  están  en  Zagreb  con  los 

padres de él, a Dios gracias. Dicen que nuestra población estaba divi' 

dida casi  a  partes  iguales  entre  serbios  y  musulmanes  y  un pequeño 

grupo de  croatas,  pero  las  bodas  mixtas  eran tan  numerosas  que  me 

parece  que  estas  distinciones  habrían  carecido  de  sentido  para cuaL 

quiera en un par de generaciones, excepto para una minoría de viejos 

fanáticos y gente del campo”. Hizo una pausa: “Pero ahora esto ya no 

sucederá nunca,  ¿no?  Para empezar,  si sobrevivimos,  lo  haremos en 

nuestros respectivos  guetos:  los  serbios  aquí,  los  musulmanes  allí,  los 

croatas en alguna otra parte.  Karadzic dice que somos  como perros y 

gatos.  Pero nosotros no somos animales, somos seres humanos”. 

“Eso  espero,  al  menos,  aunque  a  veces  lo  dudo.  A  veces  pienso 

que lo que está ocurriendo ahora es la realidad del hombre, y que lo 

insólito  era  lo  que  pasaba  antes  de  que  todo  esto  empezara.  Puede 

que Karadzic sea un genio. O  por lo menos que tenga razón.  ¿Sabe lo 

que  ocurrió  con  el  teatro  de  Sead?  Bien,  antes  de  la  guerra,  Sead, 

que a pesar del tono agrio en que suele expresarse es un sentimental, 

tenía un protegido, un joven actor serbio.  Pero el teatro funcionaba 

como  colectivo,  y  había  actores  que  se  oponían  al  ingreso  del 

nuevo.  Sead,  a pesar de ello,  insistió. Y el tipo era bueno. Total, que 

cuando  empezó  la guerra  desapareció  durante  unos  cuantos  días. 

Luego volvió al teatro, pero esta vez con pistola al cinto y un docu- 

mentó oficial en la mano. Un documento por el que se le nombraba 

director  del  Teatro  de  Títeres  de  Banja  Luka.  Lo  demás  ya  puede 

usted  figurárselo.  El  primero  a  quien  despidieron  fue  al  propio 

Sead.” 
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La  guerra  había  llegado  de  pronto  a  Banja  Luka,  y  en  abril  de 

1992  las  tropas  bosnias  y  serbias  del  general  Ratko  Mladic  ocuparon la ciudad sin disparar un tiro.  El propio Mladic era serbobosnio de nacimiento. A  lo largo de su carrera nunca había dado signos de 

un  especial  fervor nacionalista.  Como  me dijo un abogado  de  BeL 

grado,  amigo suyo,  “Antes de  la guerra Mladic  era un militar como 

otro  cualquiera.  Y  el nacionalismo no  se  fomentaba  en el  Ejército 

Nacional Yugoslavo.  Los militares de carrera estaban vinculados al 

sistema,  comprometidos con la defensa de Yugoslavia y del sistema 

económico de autogestión,  y todo ese bla bla bla. No creo que Mía- 

dic fuera nacionalista  en  tiempos de Tito”.  No obstante,  otras personas  que  tam bién  lo  conocían  de  antes  recordaban  invariablemente  la  muerte  de  sus  padres  a  manos  de  los  fascistas  croatas 

durante  la  II  Guerra  Mundial,  algo  en que  también  insistía el propio Mladic.  S i antes se abstuvo de expresar sus sentimientos nacionalistas,  ello  podía  explicarse  por  su  lealtad  al  Ejército N acional Yugoslavo y  a la propia idea de Yugoslavia que Mladic, como todos 

sus  camaradas de  armas,  había  jurado defender.  Pero el  nacionalismo  serbio  tomó  posesión  de  él  tan  pronto  como  se  derrumbó  el Estado,  hasta  el  punto  de  convertirse  en  uno  de  sus  más  feroces 

exponentes. 

En  contraste  con  Mladic,  si  el  propio  Slobodan  Milosevic  era 

realmente un nacionalista o sencillamente un político pragmático y 

sin escrúpulos que llegó a creer, a partir de finales de los años ochenta,  que  para  mantenerse  en  el poder  tenía  que  jugar  con  el  sentimiento  nacionalista  serbio,  es  algo que nunca se  sabrá con certeza. 

Lo  que  es  seguro  es  que  después  de  decidir  que  si no  iba  a  existir 

Yugoslavia  entonces  lo  haría  la  Gran  Serbia,  Milosevic  había 

encontrado  un  perfecto  instrumento  cuando  pasó  por  alto  a  más 

generales veteranos serbios d elJN A  (el cuerpo de oficiales era acentuadamente serbio, pero no se purgó de sus no serbios hasta  1992)  y nombró  a  Mladic  para  dirigir  el  combinado  Ejército  N acional 

Yugoslavo y las fuerzas separatistas serbias en Knin, a 150 kilómetros 

al  Suroeste,  durante  la  guerra serbo-croata  de  1991.  La  guerra  que 

Mladic  provocó  en  Croacia,  cuyo  destino  era  separar  un  territorio 

serbio  étnicamente puro  del armazón del  estado croata,  alcanzó  un 

éxito casi completo.  Durante el tiempo en el que se había dispuesto 

el  alto el  fuego negociado por las Naciones Unidas,  Mladic  tuvo  lo
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que quería.También  obtuvo  el  modelo para  la guerra que  llevaría  a 

cabo en Bosnia a finales de  la primavera de  1992. 

Era  lógico  que  uno  de  los  puntos  focales  de  las  operaciones  de 

Mladic  fuera  el  norte  de  Bosnia.  Toda  Bosnia-Herzegovina  había 

sido un centro militar e  industrial  antes de la guerra.  Tanto Croacia 

como Serbia se encontraban demasiado cerca de las fronteras de las 

naciones  del  Pacto  de  Varsovia.  Tito,  temiendo  una  invasión  rusa 

casi hasta el final, había determinado que serían los rusos quienes les 

invadirían, por lo que las fuerzas yugoslavas tendrían que replegarse 

en  las  montañas  bosnias,  y  por  eso  almacenó  armas  y  construyó 

bases allí. La más grande era el complejo de bases militares y campos 

de  aviación  subterráneos — se  dice  que  es  una  de  las  instalaciones 

más  grandes  y  más  modernas  de  Europa—   cerca  de  la  ciudad  de 

Bihac,  al Noroeste.  Pero  Bihac se encontraba en una área que étni- 

camente era en más de un 90 por ciento musulmana. Cuando resultó  claro  que  la  lucha  en  Bosnia  iba  a  empezar,  el JN A   empezó  a transferir la mayor parte  de su equipamiento de  Bihac a Banja Lulca 

(una parte fue a una base aérea cerca de  Knin)  y destruyó lo que no 

podía trasladar. Una vez que el  combate  empezó en serio en Bosnia, 

era  militarmente  sensato  que  Banja  Luka se  convirtiera  en  una  de 

las áreas de  actuación principales de  Mladic,  en el centro del poder 

serbio al norte de Bosnia.  Y lo siguiente  fue  que  el  norte de  Bosnia, 

dividido  a  partes  iguales  entre  serbios  y  musulmanes,  y  extendiéndose  junto  a  las  áreas  serbias  de  la  Krajina  croata,  pasaría  a  ser  un campo de  pruebas para  la campaña de  limpieza  étnica que  las  fuerzas serbobosnias empezaron casi a partir del momento que Radovan Karadzic se trasladó de Sarajevo a Palé,  la capital serbia provisional, 

con  las  promesas  de  guerra  y  venganza serbia  aún  recientes.  Bihac 

era demasiado  musulmana para  hacerla  serbia,  por  lo  menos  en  un 

principio,  Pero  Banja  Luka,  aislada  de  cualquier  posibilidad  de 

ayuda de  los gobiernos  croata y serbio,  resultaba  ideal. 

Poco después de que  los serbios se apoderaran de  Banja Luka,  las 

autoridades civiles que se instalaron para dirigir el gobierno de la ciudad establecieron un “comité de crisis”. Algunas de sus acciones eran muy rutinarias — se necesitaban ingenieros hidráulicos y técnicos en 

las fábricas de gas para que trabajaran, sea lo que sea lo que pretendas 

hacer con los ciudadanos— , pero también establecieron una serie de 

leyes que  negaban el voto  a  los  no serbios  de  la ciudad.  No hay  dos

93



DAVID  R fE F F

genocidios  iguales,  y el general Mladic,  quien  llegó a la edad adulta 

como víctima del fascismo, puede ser un carnicero pero no es Hitler. 

Pero,  sin  embargo,  todos  los  genocidios  tienen  algo  en  común  y, 

como la Solución Final,  la limpieza étnica ha sido un proceso lento, 

legalizado y  planeado,  un nudo que se estrechaba alrededor del cue- 

lio  colectivo  de  los  súbditos,  en  lugar  de  ser  un  terrible  a co n te cí 

miento aislado.  Algo que han tenido en cuenta los paramilitares serbios,  como  lo  tuvieron  el Ustásha o  los  Einsatzgruppen cincuenta años antes, y ha sido matar a la gente rápidamente, un trabajo de una 

noche,  en  una  aldea  a  trasmano.  En las  ciudades  más  grandes  del 

norte  de  Bosnia,  donde  la  presencia  intermitente de  algunos  periodistas  y  del  personal  internacional  del  Alto  Comisionado  de  las Naciones  Unidas  para  la  Ayuda  a  los  Refugiados  hacía  que  las 

matanzas masivas, que habían ejecutado los serbios en el campo bos- 

nio,  fuesen  demasiado  difíciles  de  ocultar,  por  lo  que  tuvieron  que 

pasar  etapas,  se  saltaron  muchos  obstáculos  burocráticos,  antes  de 

que, realmente, pudiera empezar a derramarse sangre musulmana. 

La creciente calidad del proceso jugó con el pánico de la gente serbia que vivía bajo la ley marcial y estaba expuesta sólo a las noticias que recibían  a  través  de  los medios de  comunicación controlados  por el 

gobierno en Serbia y Bosnia. Todas las demás retransmisiones vía saté- 

lite de las otras cadenas de televisión se veían interceptadas y, naturalmente, los periódicos habían sido casi los primeros que estuvieron sujetos a la censura del Ejército serbobosnio y también controlados. En este ambiente,  los serbios al norte de  Bosnia,  muchos de los cuales habían 

llegado recientemente de Croacia donde también ellos habían pasado 

por la  limpieza étnica,  sinceramente creían que sus vecinos musulmanes eran todos unos terroristas, decididos a acabar con los serbios.  No se trataba de que mataran a musulmanes por las calles, por lo menos no 

muy a menudo. Cuando así sucedía (y sucedió en Banja Luka, o en Pri- 

jedor, o en Sanski Most,  como incluso las autoridades se vieron forzadas a admitir de vez en cuando), las  autoridades de  la ciudad insistían en que los crímenes eran acciones de los provocadores — una tentativa 

más del mundo para oscurecer la reputación de los inocentes serbios—  

o habían sido llevados a cabo por “elementos incontrolados” de los que 

se encargarían los tribunales de justicia. 

Lo eran,  claro, puesto que la distinción entre los serbios “oficiales” 

y  los  guerrilleros  carecía de  todo sentido  en  Banja Luka,  como  en la
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mayor parte de la Bosnia en poder de los serbios durante toda  la con' 

tienda.  Generalmente,  se  trataba de una sencilla  labor de  repartir el 

trabajo.  Los  serbios  guerrilleros,  conocidos generalmente como  chet'  

 niks,  miembros  de  grupos  con nombres  que sonaban  más  a pandillas 

callejeras que a un ejército — las “águilas blancas”, los “tigres” (el nom- 

bre de guerra de su comandante era mayor Mauser) y cosas parecidas—  

hacían el trabajo sucio que los subordinados de Radovan Karadzic pre- 

cisaban que se hiciera, pero no podían acreditarse como suyo. Enton- 

ces, los serbios “oficiales” podían reclamar que estaban haciendo cuan- 

to podían para mantener el orden en un momento difícil. 

Los  serbios  normales  y  corrientes  del  norte  de  Bosnia,  que  no 

eran unos criminales, naturalmente no querían creer que sus  líderes 

fuesen  unos  asesinos.  Los  serbios  que  habían  huido  de  Croacia 

durante la contienda de  1991  o ellos  mismos habían pasado por una 

limpieza  étnica  a  cargo  de  las  fuerzas  croatas — los  serbios  seguramente  perfeccionaron  la  limpieza  étnica,  pero  también  los  croatas eran  culpables-—  se  encontraban  en  una  posición  distinta.  Sólo 

podían  pensar  que  ellos  mismos  eran  unas  víctimas,  por  muchos 

musulmanes  convertidos  eñ  víctimas  o  por  muy  inocentes  que  los 

musulmanes fueran de lo que había pasado en Croacia en  1991.  Y el 

lenguaje  opaco  y  banal  de  la  burocracia  serbia  permitía  a  la gente 

que ellos mismos fingían que la limpieza étnica realmente no estaba 

sucediendo. Los campos de concentración — Omarska,  Tmopolje y 

Manjaca—  sólo se encontraban a unos kilómetros de distancia, pero 

campo adentro, y fuera de la vista.  En  las guerras,  te contaban, suceden cosas desagradables.  Y en  las  guerras  civiles,  era  peor.  En cualquier caso,  los serbios sólo  se defendían a sí mismos. 

S i  la  limpieza étnica hubiera empezado  en  Banja  Luka con  una 

matanza masiva,  quizá los serbios decentes se habrían  rebelado.  Pero 

no fue  así,  como  tampoco  lo  fue  en  la Alemania  nazi.  En  la  parte 

norte  de  Bosnia,  el  nivel  de  vida  de  la gente  era  lo  primordial.  El 

comité de crisis empezó por impedir que ningún no serbio conservara 

o consiguiera  empleo  como director de  una gran empresa.  Poco  después, se apartó a los no serbios de todos los puestos de responsabilidad en  los  que  tuvieran que  tomar  lo que  las  autoridades  calificaban de 

“decisiones  independientes”.  En  la práctica,  esto significaba  que no 

sólo los directores y encargados de empresas sino también  los vendedores,  contables  y  tenedores  de  libros de  almacenes  — cualquiera, 95
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según  estipuló  el  comité,  que  manejara transacciones  económicas—  

se  despedirían  o se relegarían a las  posiciones más  insignificantes  en 

sus  empresas.  Llegados  a  este  punto,  los  únicos  no  serbios  en  Banja 

Luka cuyos ingresos no se vieron afectados por las acciones del comi- 

té fueron aquellos que nunca habían salido de los puestos de más baja 

categoría.  Incluso los médicos,  cuya preparación se necesitaba tanto, 

con  el tiempo se  les  apartó de sus puestos.  Con una serie de medidas 

no violentas,  las autoridades serbias habían eliminado el futuro de la 

población musulmana y croata de  clase media,  en una ciudad donde 

las expectativas de la clase media habían sido la nomia para la mayo- 

ría de la población. 

Algunos  de  los  posteriores  decretos  del  com ité  se  dirigieron 

específicamente a los hombres adultos no serbios y se referían al ser- 

vicio militar. También en esto,  los verdaderos objetivos de  las auto- 

ridades se enmascararon a base  de  una ostentosa igualdad de procedimiento.  Cuando  quedó  claro  que  la  resistencia  del  gobierno bosnio iba a ser más difícil de superar de lo que los comandantes serbios  habían  pensado  en  un  principio,  las  autoridades  militares empezaron a complementar las fuerzas con las que habían empezado 

la  guerra  — básicamente  el  ejército  regular  del  Ejército  N acional 

Yugoslavo quienes, según insistían sin entusiasmo las autoridades de 

Belgrado, no había sido secundado sino aumentado con voluntarios 

surgidos de  la  convicción  nacionalista de servir en el  nuevo  Ejército  bosnio  de  Serbia;  “sólo  para  defenderse”,  como  Karadzic  repitió hasta  la  saciedad—   a  través  de  una serie  de  movilizaciones.  Todos 

los  hombres,  de  dieciocho  a  sesenta  años,  eran elegibles  y  muchos 

hombres  serbios  que  hacía  tiempo  que  habrían  superado  la  edad 

militar en cualquier ejército normal se sentían muy felices de entrar 

en combate por la  Gran Serbia,  sobre todo porque superaban totalmente  en  armas  al  ejército  que  el  gobierno  bosnio  estaba  improvisando,  y  se  ocupaban  en  su  mayor  parte  de  aterrorizar  a  civiles musulmanes desarmados en los pueblos.  Pero,  por razones obvias,  la 

mayoría de los musulmanes y croatas sentían terror ante el hecho de 

verse  llamados  a  las  filas del ejército de Karadzic.  Hubo un  batallón 

musulmán  que  luchó  junto  a  las  fuerzas  serbias  por  una  ciudad  del 

norte  de  Bosnia,  Bosanski  Brod,  pero  aparte  de  aquella  legión  de 

malditos,  pocos  no  serbios  fueron  suficientemente  suicidas  como 

para presentarse cuando los llamaron a filas. Así, la movilización sir96
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vió  un propósito doble:  aumentar  las  tropas  tan  necesitadas  por  un 

ejército  cuyo  talón  de  Aquiles,  a  lo  largo  de  toda  la  contienda,  era 

la escasez de hombres,  y mantener sujeta a la población no serbia al 

mismo  tiempo. 

Pero  las  consecuencias  de  la  negativa  a servir  en  aquel  ejército 

que,  en realidad, nada quería saber de que ellos tomaran parte en él, 

fueron  increíblemente  graves  para  los  no  serbios  del  norte  de  Bosnia,  Quienes no se presentaban  a la citación  descubrían  al cabo  de unos  días  que  su  ausencia  les  había  costado  el  puesto  de  trabajo. 

“Estamos  en guerra”,  me  dijo suavemente  el  alcalde  de  Banja Luka 

en  octubre  de  1992.  “Cada  ciudadano  tiene  el  deber  de  luchar”. 

Pero  sólo  los  oficiales  serbios  obligados  a  hablar  con  observadores 

informadores intentaban hacer ver incluso que  tales despidos fueran 

en  absoluto  deliberados.  Cuando  el  alcalde  habló  conmigo,  apenas 

si podía mantener la cara seria. “Debo  insistir en que usted me crea”, 

dijo  con  una  breve  sonrisa.  “Todo  el  mundo  en  Banja  Luka  puede 

vivir  al  lado  de  otro,  si  los  musulmanes  dejaran  de  atacar  a  los  serbios. Ho queremos la guerra,  pero ya que nos han impuesto una guerra,  toda persona leal debe  ayudar.  Si  los  musulmanes quieren  vivir con  nosotros,  deben  demostrar  que  son  leales.  En  vez  de  eso,  ¿qué 

hacen? Se  niegan  a  ser  nuestros  hermanos.  Sí  no  luchan  a  nuestro 

lado,  ¿por qué debemos nosotros  trabajar a su  lado?”. 

En  realidad,  la  orquestación  había  sido  perfecta.  En  una  parte 

del mundo que nunca había sido conocida por su eficacia teutónica, 

los  avisos  de  despido  tendían  a  sincronizarse  con  las  fechas  de  los 

impresos de  movilización.  Era  un secreto  a voces.  En el  restaurante 

del  Bosna,  el hotel más  importante de  la ciudad,  conocí a un joven 

soldado serbio que acababa de volver del frente cerca de la ciudad de 

Bosanska Krupa. Con sus camaradas se había emborrachado con  sli- 

 vovitz,   pero también estaban borrachos por el éxito de sus armas. Les 

hacía  muy felices  explicarme  el  juego.  “Sucede  lo  mismo  en  todas 

partes”,  dijo  el  soldado,  “los  musulmanes  se  presentan  al  ejército, 

inmediatamente  les hacemos cavar las trincheras del frente.  Esto es 

malo  para  su  salud”.  Rió  y  uno  de  sus  amigos  le  sirvió  otra  copa. 

Recuerdo  que  pensé,  incongruentemente,  que  en  una  región  no 

exactamente famosa por su cuidado dental,  él  tenía bonitos dientes 

y recuerdo que  me pregunté,  como me  había sucedido  unas  noches 

antes, si cuando todos ellos estuvieran un poco más borrachos empe97
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zarían  a  amenazarme  o  a  invitarme  a cenar,  o  ambas cosas.  “Pero si 

no se presentan en ei ejército”,  siguió,  dándome  una palmada en  la 

espalda  {resultó  en cena y  amistad;  eran  unos  chicos  encantadores, 

aunque yo deseara que  fueran de  otra manera),  “entonces regalare' 

mos  los  puestos  de  trabajo  que  sus  bastardos  antepasados  turcos 

robaron  hace  tiempo,  sin  ninguna  razón,  a  los  serbios  honrados  de 

aquí,  de Banja Luka”. 

“Muy bien”,  dijeron a coro sus amigos. 

El  soldado  se  me  acercó  sobre  de  la  mesa.  Y dijo:  “Antes  de  la

II  Guena  Mundial,  Banja  Luka  era  una  ciudad  serbia.  De  no haber 

habido tantas masacres, si los musulmanes y el Ustásha no hubieran 

intentado exterminar a  los serbios,  aún seríamos mayoría, en vez de 

tenemos que  defender siempre contra ellos,  cada cincuenta años”. 

Su camarada le  interrumpió:  “¿Por qué vosotros  los norteamericanos ahora odiáis a  los serbios? Fuimos aliados en dos guerras mundia' 

les,  luchamos juntos.  ¿Por qué  ahora  os  alineáis con los fascistas? Eso 

está  muy feo.  Deberíamos  ser  amigos”.  Hizo  una pausa.  “Muchos  de 

mis  camaradas  dicen  que  Norteamérica  se  ha  convertido  en un  mal 

país.  No  lo creo.  Creo  que  no comprendéis  lo  que  ha sucedido  aquí. 

¿Sabes algo de  la  batalla de  Kosovo de  1389?”  Seguramente hice  una 

mueca, puesto que él sacudió la cabeza y me agarró la muñeca. “No, de 

verdad,  esto  es  importante.  A  vosotros  los  norteamericanos  no  os 

importa la historia,  pero  debería  importaros.  Los  serbios  sólo tienen 

historia.  Durante  quinientos  años,  nosotros los  serbios hemos estado 

defendiendo la civilización occidental contra los turcos. Vuk Karadzic 

la  defendió  en  el  siglo XIX; nuestro  líder,  Radovan Karadzic,  lo  hace 

ahora.  Todos  lo hacemos.  /Todos/Y,  sin embargo,  nos  consideráis  el 

enemigo.  Es  un error”.  Soltó  mi muñeca,  luego me dio  una palmadas 

en el hombro,  en un gesto que empezó con un palmoteo y acabó casi 

como una caricia. “No importa”, dijo. “No perdamos tiempo hablando 

de  los  malditos  turcos.  Acabaríamos  peleándonos.  Tomemos  otra 

copa”.  Se  volvió  para hacer  una señal  a  la  camarera.  “Pero  te  diré 

algo”, profirió por encima de su hombro,  “después de  lo que he visto, 

no creo que sea tan terrible que alguien pierda su trabajo”. 

Los soldados no iban a hablar más de  los “turcos”, ni de aquellos 

con  los que  habían estado  luchando en el frente  cerca de  la ciudad 

de Bosanski Brod, ni de aquellos por los que yo me había interesado 

en Banja Luka.  Y el soldado  tenía razón hasta cierto punto.  La vida
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para  los  musulmanes  en  Banja  Luka  no  era  ni  por asomo  tan  mala 

como  lo  era  en  las  aldeas  o  en  las  zonas  de  combate,  Pero  incluso 

dejando a un lado el hecho de que privar a la gente de sus puestos de 

trabajo era sólo un escalón en una secuencia de limpieza étnica que, 

al final,  llevaba al  asesinato,  la pérdida de  trabajo  era  más  grave de 

lo  que  parecía  a  primera  vista.  No  era  una  cuestión,  como  habría 

sido  en  un país de  la  Europa occidental,  de  perder  el  trabajo  en  un 

lugar  y  en  un  tiempo  en  que  era  difícil  conseguirlo.  La  gente  en 

Occidente  cambiaba de puesto de trabajo constantemente,  pero en 

la  antigua  Yugoslavia sólo  los  capitalistas  y  los  profesionales  se  habían  movido  libremente  en  el  mercado  de  trabajo.  Naturalmente, esto  estaba  cambiando,  al  tiempo  que  Yugoslavia  era  cada  vez 

menos  comunista,  incluso  en  este  sentido  institucional.  Pero  la 

mayoría  de  la  gente  aún  esperaba  trabajar  en  el  mismo  puesto 

durante  toda  la  vida  y  se  había  acostumbrado  a  buscar  un  puesto 

laboral teniendo en cuenta todos  los beneficios resultantes.  El diñe- 

ro  cada vez  valía  menos,  en cualquier  caso,  y,  mientras  la  guerra se 

prolongaba,  casi  todo,  excepto  los  periódicos  y la  comida básica,  se 

vendía  en  marcos  alemanes.  Pero  lo  que  era  indispensable  era  el 

seguro  de  vida y  otros  beneficios  estatales,  que  se  anulaban  inmediatamente cuando despedían a una persona. 

La gente se sentía insegura incluso en su casa, puesto que muchos 

habían  adquirido  el piso a  través de  sus sindicatos  o  de organizaciones profesionales que, técnicamente, aún eran los propietarios.  En  la misma Serbia, el miedo de la gente a que le despidieran (a diferencia 

de  quedarse  suspendido  de  trabajo  o sencillamente  de  no  recibir  el 

salario,  que  en una era de  alta  inflación y escasez  no siempre  importa demasiado) de  una empresa estatal  y perder un piso propiedad del Estado  fue  una  de  las  formas  con  las  que  el  régimen de  Milosevic 

forzó la aprobación.  Era mejor apoyar al régimen que encontrarte en 

la calle sin hogar. En Banja Luka, este legado del periodo titoísta proporcionó  a  las  autoridades serbias  el  siguiente  paso  en el  proceso de limpieza étnica  de  la población  urbana  no  serbia.  El  despido  en  sí 

sólo era el principio, puesto que una vez que el despido de alguien se 

hacía público oficialmente,  el siguiente paso  era una  carta pidiendo 

que  la persona vaciara el piso en el que había estado viviendo. 

De esta manera,  verse privado de un trabajo era casi dejar de ser 

un ciudadano, verse movido por la fuerza del estatus de no serbio  al

99



DAVID IUEFF

de  no persona,  con  sólo  un par de  decretos  oficiales.  Tal  expulsión 

de  los  no  serbios  de  su puesto  de  trabajo  también coincidió  con  el 

aumento de tales puestos dentro del contexto más importante por el 

que la gente  accedía a los productos de consumo cada vez más esca- 

sos.  Cuando se  agotó  el  abastecimiento de  medicinas,  por ejemplo, 

las farmacias de campaña reemplazaron a muchas de  las que habían 

funcionado  en  la  ciudad.  También en un  puesto  improvisado  se 

podía conseguir la gasolina racionada, a pesar de que esto dejó de ser 

una preocupación  al  prolongarse  la  guerra  y  tener  que  comprar  el 

combustible  con  moneda fuerte  y  en  el  mercado  negro.  La  gente 

podía comprar otras cosas con moneda fuerte en el mercado negro, 

naturalmente,  pero no había pasado  mucho  tiempo antes de que  la 

mayoría de  las familias musulmanas y croatas de Banja Luka agota- 

ran sus  ahorros  en lo  que  llamaban marcos alemanes.  También esto 

favorecía a los nuevos superamos serbios de Banja Luka, puesto que 

lo  que  hacían en realidad  los  serbios  era  transferir sus  pertenencias 

en moneda extranjera  a los serbios del mercado negro. Y, no resulta 

sorprendente,  puesto  que  el  mercado de  armas  y  el negro van de  la 

mano  en  la  guerra,  por  lo  que  los  de  mercado  negro  solían ser  no 

sólo criminales corrientes a la caza de ganancias rápidas, sino criminales uniformados, miembros de  los más extremos y asesinos grupos paramilitares  chetniks.   Más  allá  de  toda  ironía,  los  mismos soldados 

que  se  emborrachaban  en  el  Hotel  Bosna y  luego  corrían a  toda 

velocidad  por  las  calles  de  Banja  Luka,  lanzando  la  típica  granada 

por  la  ventana de  un  hogar musulmán,  eran  los  mismos  soldados  a 

los que los musulmanes tenían que pagar para tener lo que necesitaban para sobrevivir.  Pero,  también aquí,  viene  a  la  mente  una  inevitable  comparación  con  el  Holocausto  judío.  Los  musulmanes pagaban  a  sus  torturadores,  pero  ¿acaso  los  alemanes  no  habían 

hecho pagar a los judíos de Holanda y Francia el billete de tren que 

les  llevaría a Auschwitz? 

Repetidos esfuerzos del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para la Ayuda a los Refugiados, en Zagreb, para organizar convoyes de 

ayuda humanitaria a Banja Luka, poco hicieron en términos materiales para mejorar la situación de  los no  serbios.  Cuando fueron conscientes  en términos generales de lo que  pasaba en la ciudad,  los funcionarios  de  ACNUR  consiguieron  convencer  a  las  autoridades serbias,  después de prolongadas  negociaciones,  de que  dejaran pasar
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varios  convoyes  por semana.  La  idea,  naturalmente,  era  procurar 

ayuda  a  lo  que  en  la  jerga  burocrática  humanitaria  se  denomina 

“población en peligro”, en otros términos, la mayoría de los no serbios 

de la Bosanska Krajina. Pero las autoridades serbias también eran due

ñas de esta situación. Al ceder a la petición de ACNUR, habían añadido  una  exigencia.  La población serbia  tenía que  recibir  una parte tan importante como los musulmanes y los croatas. Esto era lo normal 

en toda Bosnia. Primero los serbios no dejaban que la ayuda entrase en 

el país,  y luego exigieron su parte.  La ONU primero se negaría,  insistiendo en que la distribución tenía que partir de  la necesidad;  luego contemporizarían, y, en numerosas ocasiones, se verían frente a elegir 

entre pasar algo de  ayuda o no pasarla, por lo que cederían a las peticiones serbias. 

La política del  Alto  Comisionado de  las Naciones  Unidas  para 

la  Ayuda  a  los Refugiados  era  totalmente  defendible,  dado  que  los 

serbios controlaban las carreteras y la ayuda o pasaba en tales términos  o  no  pasaría.  El  problema  era  que  este  acuerdo  funcionaría cuando  los convoyes hubieran cruzado las zonas controladas por las 

fuerzas serbias,  para llegar a zonas  controladas por fuerzas gubernamentales  bosnias  (los  serbios  cogían  lo  que  les  correspondía y,  con suerte, permitían que los convoyes siguieran su camino), pero Banja 

Luka era algo distinto.  Allí los serbios controlaban el racionamiento de todos, tanto serbios como no serbios. Los paramilitares serbios vigilaban la verja y el perímetro del almacén en el que los convoyes 

entraban para  descargar,  cuando  llegaban  a Banja  Luka.  Y  eran  los 

mismos burócratas serbios de la oficina del alcalde y de la Cruz Roja 

serbia los que habían demostrado tener tanta inventiva en anular el 

estatus  de  ciudadanos  no  serbios,  quienes  vigilaban  la  distribución 

de suministros de ACNUR,  después  de que  los conductores voluntarios daneses se dieran la vuelta en los blancos camiones Mercedes con  las  letras  “UNHCR”  (ACNUR)  escritas,  el  logotipo  de  las 

Naciones  Unidas,  y  las  palabras  serbocroatas   Humanitarna  Pomoc 

(ayuda humanitaria)  pintadas  en  azul  en  las  puertas  del conductor, 

y  se  dirigieran de  vuelta  al Norte,  a  través  de  la  Bosanska  Krajina, 

hacia el Sava y Croacia. 

Si había poco que ACNUR pudiera hacer para ayudar, y mucho 

menos rescatar,  a los  musulmanes y croatas  de  Banja Luka  (incluso 

hubo un periodo,  a finales de  1992  y principios de  1993,  en que  se
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prohibió totalmente su entrada),  los no serbios ya habían empezado 

a desesperar de  su situación  en  la  ciudad en el  otoño  de  1992,  sólo 

al cabo de medio año de guerra. Sin trabajo ni futuro, no hacían otra 

cosa más que recoger basura y malvender para cubrir sus necesidades 

diarias;  de  humillaciones  regulares  de  manos de  las  autoridades  de 

Banja  Luka;  sufrir la violencia  de  los  paramilitares y,  por la noche, 

conversaciones  sobre si intentar el soborno para salir de  la Bosans- 

ka Krajina y entrar en Croacia.  La cantidad que cobraban los para- 

militares  serbios  era  de  mil  marcos  alemanes,  pero  para  la  mayoría 

tampoco  ésta  era  la cuestión,  puesto  que  los  croatas  se  mostraban 

poco dispuestos a dejar entrar a más refugiados musulmanes bosnios 

(a  los  croatas  étnicos  se  les  permitía  entrar,  si  conseguían  abrirse 

paso  a  través  de  la Krajina).  Las  personalidades y  líderes  musulma- 

nes de lo que  antes de que empezara la contienda había sido  la sec- 

ción  local del partido  en el gobierno  en Sarajevo,  el  SDA de  Alija 

Izetbegovic,  intentaron negociar con las autoridades serbias, pero lo 

hicieron  desde  una  posición  de  debilidad  abyecta  y,  al  pasar  los 

meses,  pocos  consiguieron huir y  muchos  más  fueron  asesinados. 

Nunca se  estableció  la  responsabilidad  de  tales  muertes.  Mi  ilustre 

amigo fue uno de los que “desaparecieron”. En octubre de  1992 esta- 

ba  vivo.  Cuando  volví  a  Banja  Luka  en febrero  de  1993,  no  se  le 

encontraba por ninguna parte.  Una familia serbia ocupaba su apartamento. Aseguraron que nunca habían oído hablar de él. 

Las  guerras  no  son  más  simples  que  los  individuos.  En  Banja 

Luka,  muchos  serbios se  comportaron  leal y honradamente con sus 

amigos musulmanes y croatas. Sólo unos pocos de los no serbios despedidos de su trabajo en Banja Luka consiguieron alguna vez encontrar un trabajo  inferior,  y quienes  lo  consiguieron  lo  debieron  a  los buenos  oficios  de  sus  amigos  serbios.  Pero  incluso  tales  puestos  de 

trabajo  podían  resultar  peligrosos.  Una  mujer  musulmana,  que 

había ejercido de médico antes de la guerra, ahora trabajaba vendiendo  ropa de  caballero.  A pesar  de  que  el dueño  serbio  del  almacén, según dijo  ella,  probablemente  no  había  esperado  que  ella se  presentara a  trabajar,  y  sólo  la contrató para  asegurarle  algún dinero y acceso a la seguridad social, ella se había tomado el trabajo en serio. 

Vestida con la ropa de su anterior posición social, cada día se sentaba tras el  mostrador.  Una mañana, un guerrillero serbio entró en el 102
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almacén,  con  el fusil  de  asalto  al  hombro.  Bajó  el  arma hacia  ella, 

señaló una camisa en el escaparate y dijo:  “Quiero esta camisa y no 

voy  a  pagarla”.  Sin  poner objeciones,  ella se  puso  en pie,  cogió  la 

camisa entre  las expuestas  en  el  escaparate  y se  la dio.  El miliciano 

se la colocó sobre un hombro y bajó su arma. Antes de salir,  la miró 

de  arriba  a  abajo,  contemplando  las  correctas  pero gastadas  falda, 

chaqueta  y  blusa  mientras  le  decía en un  tono  sonoro,  satisfecho: 

“Yo no me he bañado en cincuenta días”. 

Un  suceso  trivial para  lo  que  se  estilaba  en  Banja  Luka,  puesto 

que la mujer no fue ni asesinada ni herida, a pesar de que lloraba en 

silencio,  tras  sus  gafas  oscuras,  mientras  me  contaba  la  historia. 

Incluso  durante  el  día,  desde  las  modernas  construcciones  de  casas 

de  las  afueras de la ciudad hasta el ayuntamiento en  la plaza mayor 

— en  una  época  la  oficina  del  lugarteniente  de  la Wehrmacht  llamado  Kurt Waldheim,  activo  en  la  limpieza  étnica de  su época— , Banja Luka  es un lugar triste y terrible.  Por la noche  la ciudad produce  terror.  No  sólo  la  oscuridad  balcánica  facilita  los  ajustes  de 

cuentas sino que el genio se  altera sin razón aparente y la anarquía 

civil también se cobra sus víctimas. Nunca he pasado una noche en 

Banja  Luka  sin  escuchar  disparos  y  el  sonido  de  gritos  y  cristales 

rotos.  Pero al bajar de mi habitación en el Hotel Bosna tampoco he 

sido  nunca capaz de  conseguir una respuesta directa de nadie sobre 

lo que había sucedido.  El personal del hotel se hace el  loco;  los sol- 

dados, mientras se toman una primera copa o se acaban el desayuno, 

exhiben  una sonrisa falsa.  En una ocasión,  uno retiró  la mirada del 

plato  de huevos  y  dijo:   “Strani novinar  [periodista  extranjero]  hace 

demasiadas preguntas”. 

En ocasiones,  lo que había pasado la noche  anterior era imposi- 

ble de ocultar.  A finales de septiembre de  1992,  el Bosna perdió,  de 

un  día para  otro,  la  mayor parte  de  los  cristales  de  la fachada,  así 

como  su  zona de  recepción  de  mármol.  Fue  poco  menos  que  una 

semana  antes  de  que  se  esperara  que  Cyrus Vanee  y  David  Owen 

viajaran a Banja Luka por primera vez y mantuvieran de nuevo otra 

de  sus  reuniones  con Karadzic.  Algunos,  básicamente  serbios  uniformados, explicaron que se había registrado un ataque ai hotel con la intención de evitar que vinieran los negociadores en Banja Luka. 

Era obra de  los  muyahidin musulmanes, dijeron.  (Referirse a los sol- 

dados  del  gobierno  bosnio  como  si  se  trataran de  hombres-bomba
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chiítas era casi tan corriente entre  los serbobosnios como referirse a 

ellos  como  soldados  turcos  o  “janisarios”).  Otros,  por regla  general 

musulmanes  o  croatas,  murmuraban  que  el  ataque  había sido  una 

provocación  serbia,  destinada a fomentar una  nueva ronda de  vio- 

lencia vengativa contra los no serbios. 

Unos  días  más  tarde,  me  encontré  con uno  de  los  soldados  ser- 

bobosnios simpáticos con los que había pasado una noche de copas 

unos días antes. Me sonrió tristemente e hizo un gesto.  “Una noche 

terrible,  amigo”,  dijo.  Resultó que  lo  que realmente había sucedido 

era  que  otro  guerrillero  serbio,  saturado  de   slivovitz,   había  estado 

bebiendo  en  el  Bosna.  De  repente,  se  había puesto  en  pie,  había 

tirado de  las espoletas de dos granadas y se puso a disparar a diestro 

y siniestro con su AK-47. “No sé por qué enloqueció”, dijo el sóida - 

do.  “Hijo  de  puta”.  El  balance  fueron  tres  muertos  y  un  montón 

heridos — el  mármol  pardo barato  estuvo  manchado de sangre  una 

semana,  hasta que las  mujeres de  la  limpieza consiguieron que  desaparecieran  los  últimos  rastros  antes  de  que  otros  guerrilleros,  sólo ligeramente menos borrachos, consiguieran coger las armas y matar-lo— .  “Casi prefiero volver al frente”,  dijo el soldado serbio.  “Por lo 

menos  allí sabes  de  dónde vienen las  balas.  Aquella noche,  venían 

desde todas las direcciones. Creía que casi seguro me alcanzarían en 

el fuego cruzado”. 

Naturalmente,  para  los  no  serbios,  Banja  Luka  fue  un  frente 

desde  el día en que  entró  el  Ejército  serbobosnio.  Casi  todos  lloraban a un familiar muerto o  “desaparecido” y estaban en permanente estado de  shock,  com o  todo el  mundo  en  Bosnia,  al  ver cómo  su vida había  dado  un  giro  de  ciento  ochenta  grados,  Pero  en  Banja 

Luka, donde se carecía del consuelo de la resistencia desde un principio  e  incluso  faltaba la  descarga  de  adrenalina  del  miedo,  que aguantó a tantos habitantes de Sarajevo durante el sitio,  a menudo 

daba  la  impresión de  que  los no serbios  estaban de  luto  por su propia persona,  que ensayaban su propia muerte  en un estado de indiferente  incredulidad.  “Algunas  veces  especulo”,  me  había  dicho aquella personalidad  al final  de  la  última velada  que  pasé  con  él, 

“con si me matarán o me descuartizarán en un campo, o si moriré de 

alguna forma  imprevista. Estoy seguro de que han dado la orden de 

matarme.  Tengo  un  amigo,  un serbio  con quien  fui  al  colegio — es 

un hombre muy agradable, te gustaría—  en la oficina del alcalde. Y
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me  dijo  que  estoy  en  la  lista de  militantes  del  SDA  a  los  que  pía- 

nean matar.  Ha visto la lista, dice”. 

Me di  cuenta de  que yo creía fervientemente  en que,  a pesar de 

que  de momento todo  se  veía sombrío,  quizá  la situación mejoraría. 

FORPRONU  podía  por  fin  conseguir  el  despliegue  del  batallón 

canadiense,  que  intentaban que llegara a Banja Luka para dirigir las 

operaciones en aquella región.  Y tal vez el Alto Comisionado de las 

Naciones Unidas para la Ayuda a los Refugiados podría prestar alguna ayuda. Se decía que el nuevo jefe norteamericano, Robyn Ziebert, era muy eficiente.  Había trabajado como voluntario en Centroamé- 

rica,  con  valentía,  con  mucha  dedicación.  Sabía que  su  trabajo  era 

proteger a gente como él, fuera lo que fuera lo que se suponía que los' 

funcionarios  de  ACNUR  tenían  que  hacer.  Además,  la  gente  de 

ACNUR en Zagreb intentaban que Banja Luka fuera una prioridad. 

Por esta razón se había presionado para que Vanee y Owen vinieran 

a Banja Luka: para mandar un mensaje a Karadzic y Mladic de que la 

atención mundial se  centraba ahora en  lo  que estaba pasando;  para 

disparar la alarma respecto a la limpieza étnica. 

Naturalmente,  yo seguía dale que  te  pego.  Estaba  diciendo  tonterías y,  tanto aquella personalidad como yo, lo sabíamos.  La verdad era que me iría de Banja Luka en unos días y matarían a aquella personalidad.  Daba  igual si  moría  en  unos  días,  en unas  semanas  o  en unos meses. El hecho de que él pudiera decirlo no le hacía un héroe, 

pero  sí era,  quizá,  la única  manera de  hacerle  un  hombre  libre.  Su 

colega,  el  doctor  Muharem  Krzic,  que  había  sido  el  veterinario 

número uno de Banja Luka y ahora era el jefe regional del SDA,  el 

Partido  de  Acción  Democrática  de  Izetbegovic,  había  mostrado 

parte del mismo fatalismo cuando  apareció en el Hotel  Bosna, para 

reunirse en privado con Vanee y Owen y luego concedió una rueda 

de  prensa  en  el  comedor  del  hotel  para  la  prensa  internacional, 

durante  la  que  explicó  el  proceso  de  la  limpieza étnica  con  gran 

detalle.  Al  levantarse  para  salir, había  dicho:  “Escriban  una buena 

historia”.  Luego,  después  de  una  pausa para  contemplar sus  manos 

ligeramente temblorosas, había añadido tranquilamente: “Probablemente  acabo de escribir mi propia necrológica”. 

Robyn Ziebert consiguió mantener vivo  a Krzic durante mucho 

tiempo,  a base  de  mandarle  coches  de  ACNUR  a su  casa,  en  ocasiones desafiando el toque de queda, y expresando preocupación por 105
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su  seguridad  prácticamente  a  cada  reunión  que  mantuvo  con  las 

autoridades de  Banja Luka.  En realidad,  puede que  aún esté vivo,  a 

pesar de  que he  sido  incapaz de  saberlo  a ciencia cierta.  Es  un pro- 

blema bastante común. Ya no soy capaz de contar el número de con- 

versaciones  que  he  mantenido  en  Bosnia  que  empezaban:  «“Te 

acuerdas  de  X?  ¿Sigue  vivo?”.  Ni  el  número  de  respuestas  que  han 

adoptado  el  modelo  de  “no  estoy seguro.  No  he  tenido  noticias”. 

Cuando  le  dices  a  alguien en  Sarajevo  que  te  vas  a  Banja Luka,  a 

veces  te  dan  los  nombres  de  parientes,  con  la  confianza de  aclarar 

sus dudas.  Con razón han aprendido a suponer lo peor.  Pero respec- 

to  a  la  muerte  de  aquella personalidad,  tristemente,  ya  no  albergo 

dudas.  Me había contado que nunca podría abandonar Banja Luka, 

que  encontrarse  lejos  de  su  arte  y  de  sus  alfombras  le  resultaría 

demasiado doloroso.  “Ya  sabes  cómo  son  los  coleccionistas”,  dijo. 

“No creen que haya ninguna diferencia entre ellos y sus tesoros". 

“Pero me has dicho que tienes una casa en la costa”, le reproché. 

“Puedes dejar allí parte de  tus  tesoros  también”.  Pero se había limitado a sonreír y mover la cabeza. “Sencillamente, no me es posible”. 

Contestó con tristeza. “Saqué a mi familia y ya es bastante. Mi pues- 

to  está  aquí.  Tanto  si  estoy sobre  la  tierra  como debajo,  debo que- 

darme en Banja Luka”. 

Aquella personalidad ensayaba su propia muerte. No le quita ningún mérito comentar que él se lo podía permitir, puesto que sus seres queridos estaban a salvo. Otros no serbios de Banja Luka estaban aún 

intentando resignarse a las muertes de sus seres queridos. Uno de ellos 

me contó una historia que ejemplifica la tragedia de los musulmanes 

bosnios,  los  bosnia/a,  como  él  les  llamaba.  “Mi hermanastro”,  dijo, 

“fue uno de los primeros a los que mataron. Era maestro en una escuela de primaria en un pueblecito.  El  ataque  no fue una sorpresa.  Se le presentaron los vecinos y le dijeron «tienes cultura y los chetniks están 

matando a todas las personalidades  musulmanas.  Debes huir.  Vete  al 

Sava. La corriente no es demasiado fuerte. Podrás nadar hasta la otra 

orilla y salvarte». Pero mi hermano se negó. Dijo:  «No me voy. Yo no 

he hecho nada a nadie. Ni siquiera soy un auténtico musulmán. Bebo 

alcohol y como cerdo»,  Y se  quedó,  y  aparecieron  los  soldados,  y  lo 

mataron,  tal y como los vecinos le habían prevenido”. 

“Y sigo pensando en su muerte y me siento incapaz de odiar.  No 

puedo  generar  odio.  A  veces  rezo  a  Dios,  siendo  yo  un  musulmán
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ateo, que venga y haga desaparecer de ía faz de la tierra a esos cerdos 

que  mataron  a  mi  hermano,  pero  me  doy  cuenta  de  que  no  podría 

levantar ni  un dedo para ayudar a que desaparecieran.  Me  sorpren- 

do  constantemente  ante  esto.  ¿Hago  bien  en no  odiar?  ¿Hago  bien 

intentando  asirme  a  mis  sentimientos  cosmopolitas? Así  lo  creo, 

pero no estoy seguro.  En el colegio, cuando era un niño, nos hablaban de las persecuciones nazis de los judíos. Me parecía una historia de  la  antigüedad,  una  pieza  de  museo,  algo  que  se  lee  por  ahí. 

Recuerdo  que  miraba  imágenes  de  los  judíos  haciendo  cola  para 

subir  a  los  trenes de  Auschwitz y,  de  alguna manera,  no  me  lo  acababa  de  creer.  No  quiero  decir  con  ello  que  no  creyera  que  seis millones  de judíos habían muerto,  sólo que  no parecía real.  Tal vez 

fuera  debido  a  que  las  fotografías eran  en  blanco  y  negro.  Y  ahora 

nosotros somos los judíos, los musulmanes de Banja Luka. Veo a mis 

amigos haciendo cola delante de la estación de autobús aquí,  cuando corre el rumor de que es posible  irse,  y a veces pienso:  «Así eran las cosas en los años cuarenta. Pero ahora es en color y no se trata de 

los judíos, se trata de nosotros»”. 

“Intento  no  odiar”,  repetía.  “Intento  que  no  me  entren  pensamientos  innobles”.  En otras palabras,  moralmente  por lo  menos,  el hombre  seguía  intentando  ser  un  héroe,  que,  en  el  contexto  del 

norte  de  Bosnia,  significaba que  sólo podía ser una cosa:  una víctima.  Le  conocí  en  otoño  de  1992.  Un  año  y  medio  más  tarde,  la situación  había  empeorado.  Me  consta  que  huyó  de  Banja  Luka, 

como hicieron tantos otros.  Para los no serbios, la inútil espera daba 

paso a la conciencia de que todo estaba perdido.  En vez de aferrarse 

a sus casas y a su identidad cívica en Banja Luka, como había hecho 

aquella personalidad,  y con gran valor había resistido  todas  las presiones que provenían de  las autoridades serbias para que se fuera,  la gente empezó a suplicar que les evacuaran.  Abarrotaban las oficinas 

de ACNUR y suplicaban a los representantes del CICR,  el Comité 

Internacional de la Cruz Roja,  que estaban de  visita, que les  ayudaran a salir. 

En febrero  de  1994,  después de una serie de  matanzas y bombardeos  especialmente  crueles  alrededor de  la ciudad  de  Prijedor  (“Son todos  unos  hijos  de  puta  en  esa  zona”,  me  advirtió  un  voluntario, 

“pero la pandilla de Prijedor son lo peor de lo peor”), ACNUR intentó organizar la evacuación de diez mil musulmanes que aún quedaban 107
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en la Bosanska Krajina. Dados los objetivos de guerra serbios, se podía 

pensar que las  autoridades  locales aprovecharían la oportunidad con 

tal  de perderlos  de  vista.  Y  estuvieron de  acuerdo con  la propuesta. 

Pero, luego, Radovan Karadzic intervino, diciendo que todo iba bien, 

que no habría más matanzas —que lo que había sucedido, dijo, había 

sido  un  incidente  aislado—  y que  mandaría  investigadores  de  Palé 

para  saber  lo  que  en  realidad  estaba  pasando.  “Si  alguien  mata  a 

musulmanes,  o  les  priva  de  sus  derechos  humanos,  será  castigado”, 

dijo desde su cuartel general. Incapaz de obligar a los serbios a que die- 

ran el visto bueno a la evacuación, ACNUR se echó atrás. Primero se 

aplazó la evacuación,  luego se canceló.  Luego siguió una breve pausa 

en la que la atención de los medios de comunicación se  iba des vane- 

ciendo. Luego se reanudaron las matanzas y los bombardeos. Natural- 

mente, nada más se supo de la investigación de Karadzic. Las víctimas 

seguirían siendo  víctimas,  supusiera  la  amenaza que  supusiera,  por 

muy pocos que fueran. Tanto si el mundo miró como si dejó de mirar, 

como si las organizaciones de ayuda y las Naciones Unidas actuaron o 

se  mantuvieron  en  silencio,  el  genocidio seguía.  Y  los  musulmanes 

bosnios esperaban la muerte o el desplazamiento. 



y

La limpieza  étnica en Bosnia ha sido  tanto una forma metódica 

de  humillar  a  la  gente  y  destruir  su  cultura  como  de  matarles.  El 

asalto serbio sobre  el  legado  arquitectónico  otomano  e  islámico en 

todo el país no era  una consecuencia de  la  lucha — daños colatera- 

les, como dicen los soldados— , sino un importante objetivo de gue- 

rra. Para el liderato serbobosnio,  la  serbianización de áreas de Bosnia 

que  habían  sido  étnicamente  mixtas,  antes  de  que  se  iniciara  la 

contienda,  no  se podía conseguir sólo  a base  de  expulsar  a  muchos 

de  los  no  serbios  que  vivían  en  los  pueblos.  Incluso  al  cabo  de  dos 

años de contienda aún era corriente encontrar gente en los campos 

de  refugiados  que  preguntaban  cuándo  acabaría  “todo  esto”,  cuán- 

do podrían volver a vivir como antes. Siempre y cuando  los musulmanes de  clase  media pudieran seguir sus  vidas  profesionales en las ciudades,  y  siempre  y  cuando  los  refugiados  musulmanes  pudieran 

imaginar que  un día,  cuando  cambiara  la balanza política,  podrían 

volver  a  las casas de  las  que  íes habían expulsado,  la  limpieza étnica no sería  un  éxito.  Las  masacres  a  principios  de  la  contienda,  en la primavera de  1992,  sólo  habían sido  el principio.  El proceso  y'el 

programa que suponía la limpieza étnica,  inevitablemente,  también 

suponía volver a escribir el pasado bosnio. 

En  la  ciudad  de  Zvornik,  que  antes de  que  estallara  el  conflicto 

había  tenido  mayoría  musulmana,  a  pesar  de  la proximidad  con  la 

propia  Serbia,  a  las  autoridades  serbobosnias  les  encantaba presumir,  ante  los  reporteros  que  pasaban  por  allí,  de  sus  planes  para rebautizar la ciudad. Los  turcos habían añadido  la r.  Esto,  te  contaban, formaba parte del genocidio cultural que  los otomanos habían perpetrado  sobre  el  pueblo  serbio.  Ahora  se  podía  deshacer  el 

entuerto. Y si les sugerías a los funcionarios serbios de la ciudad que, 
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ai  fin  y  al  cabo,  los  musulmanes  habían  sido  mayoría  en  Zvomik 

durante  mucho  tiempo,  por  regla general  respondían  con hechos 

que  probaban  lo  contrario.  Si  ios  fascistas,  durante  la  II  Guerra 

Mundial,  no hubieran matado a tantos serbios, decían, Zvomik aún 

tendría  una  mayoría  serbia.  Los serbios habían  sido  ia  mayoría  en 

Bosnia antes de  1939,  añadían. Éste era uno de los tropos más fami- 

liares en el pensamiento nacionalista serbio. Incluso en la provincia 

serbia  de  Kosovo,  donde  la  población  en  1944  era  en un  noventa 

por  ciento  albanesa,  los  serbios  nacionalistas  a  menudo  decían, 

como  si  el hecho  tuviera gran significación,  que  no  había  existido 

presencia albanesa en la región antes del siglo XIV. En comparación, 

el intento de negar la legitimidad a los musulmanes bosnios parecía 

una empresa mucho más fácil. 

Antes de empezar las hostilidades, existían un millar de mezqui- 

tas en la Krajina Bosanska. Hacia el invierno de  1994 no había más 

de  un  centenar y,  probablemente,  muchas menos.  Ni  siquiera perdonaron  a  la  gran  mezquita  Ferhadija  de  Banja  Luka,  quizá  el  más bello ejemplo de arquitectura islámica del siglo XVI en los Balcanes. 

Durante el primer año de la contienda seguía levantado, no lejos de 

la plaza mayor de  la ciudad,  un monumento  tanto al pasado  islámico como  al presente musulmán de  Banja Luka,  Habían desfigurado un  costado de  la fachada,  con  una cruz garabateada que, en  uno de 

los cuatro cuadrantes,  llevaba inscritas cuatro ces  (la letra s del alfabeto cirílico),  que representaban el eslogan  “Samo Síoga  Srbina Spa~ 

 sava”   (“Sólo  la  unidad  puede  salvar  a  los  serbios”).  No  había  nada 

notable  en  esto.  Cualquier vivienda  no  serbia  o  cualquier  espacio 

libre  en una pared,  en ciudades o pueblos de los que se apoderaban 

los  chetni/cs,  se  veían pintarrajeados  con  la cruz ortodoxa y  aquellas 

cuatro  ces,   a menudo acompañadas por las letras “JNA”  (por Ejército  Nacional Yugoslavo)  y  una frase  jactanciosa  o  los  nombres  propios  de  soldados.  Pero  ni  la  mayoría  de  la  gente  de  Banja  Luka 

— tanto serbios como no serbios—  ni periodistas de paso, ni voluntarios,  se  preocupaban  mucho  por  la  gran  mezquita.  La  mezquita parecía segura,  a diferencia de  los propios musulmanes. 

Durante la visita de Cyrus Vanee y David Owen a Banja Luka en 

septiembre  de  1992,  Radovan Karadzic  se  había jactado públicamente de que la mezquita siguiera en pie. Había saludado a los negociadores  de  las  Naciones  Unidas y  de  la Unión Europea cuando  su 1 1 0



MATADERO

caravana de automóviles se detuvo en la plaza principal de  Bosanska  Gradiska,  en  la  orilla  sur  del  Sava.  Señalando  con  el  dedo  un campanario próximo,  Karadzic había dicho:  “Ven, esto  es una  iglesia católica. No ha sido destruida,  como  tampoco lo ha sido la mezquita.  Todos vivimos en  paz  aquí y  en  toda  la  Bosnia  que  dominamos  nosotros y donde  los  musulmanes no nos  atacan.  No  podemos vivir  en  el  mismo  estado  con los  musulmanes,  pero  si ellos  viven 

con nosotros y no nos atacan, no les perjudicaremos y respetaremos 

su religión.  En Banja Luka pasa lo mismo”. 

En Bosanska Gradiska resultó que la iglesia estaba cerrada a cal y 

canto. La mezquita de Banja Luka estaba abierta, aunque vacía y desfigurada,  como  he mencionado.  Dos chistes  recorrían  la población no  serbia  de  Banja  Luka  en  aquella  época.  Uno  decía:  “¿Cómo  se 

define el pacifismo serbio?”.  La respuesta era:  “La Gran Serbia hasta 

el Pacífico”.  El segundo preguntaba cómo se podía conocer la diferencia entre una iglesia ortodoxa y una católica. La respuesta era: “La iglesia ortodoxa aún sigue  en pie”.  Pero  cuando  oí el  chiste por primera vez,  nadie que  yo  conociera — extranjero  o bosnio—  verdaderamente podía imaginar que  seis  meses  más  tarde,  en  un atardecer, después de acordonar la plaza principal, los soldados serbios volarían 

las cinco mezquitas en la ciudad de Bijelijna, al noreste de Bosnia (la 

destrucción no se habría hecho pública durante meses si  un reportero  de  la ITN,  llamado Gaby  Rado,  no  hubiera  conseguido  sacar  a escondidas  la grabación de  lo que había sucedido),  o que seis  meses 

después de esto, la principal mezquita de Banja Luka sería dinamitada.  Habíamos visto  lo mal que  iban las cosas en el campo,  pero nos consolábamos con el pensamiento de  que en ciudades  como  Bijeljina,  o  Zvornik,  o  Banja  Luka,  lugares  que  las fuerzas  serbias  habían 

tomado  en  los  primeros  días  de  las  hostilidades,  lo  peor  ya  había 

pasado,  A  fin  de  cuentas,  ¿acaso  los  serbios  no  tenían  cuanto  querían? Incluso el malgastar tropas para perseguir a la población no serbia  o  desperdiciar explosivos  para volar  iglesias y mezquitas era algo militarmente estúpido,  en el transcurso de la contienda. 

O  así  lo  creíamos.  Mirando  hacia  atrás,  la  destrucción  de  las 

mezquitas de la Bosanska Krajina fueron sólo un emblema de  nuestra  ingenuidad  por  creer  que  el  hecho  de  que  no  existía una  razón práctica  para  que  los  serbios  hicieran  algo  significaba  que  no  lo 

harían. Lo que a muchos de nosotros se nos escapaba, creo, es que se
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consideraban la parte ofendida, comprometida en una guerra deferí- 

siva. Entrevista tras entrevista,  Karadzic haría esta observación con 

distintos  niveles  de  elocuencia  e  hipérbole.  “Nosotros  los  serbios 

nos defendemos de los ataques musulmanes”, era uno de sus tópicos. 

Un recurso  era la utilización de  los honores de  la guerra — “Es  una 

guerra  civil”,  dijo  en  una  ocasión,  “¿qué  esperan ustedes?”—  para 

demostrar que serbios y musulmanes no podían vivir juntos en Bosnia y que,  en realidad, lo que los serbios intentaban conseguir era de interés también para los musulmanes,  tanto si los musulmanes  eran 

conscientes de ello como si no. 

No  se  sabe  si  el  propio  Karadzic  se  creía  esto.  En  el  intento  de 

ponernos de  acuerdo sobre  lo que sucedió en Bosnia,  es  importante 

no juzgar por las apariencias la versión de los hechos del liderato serbio.  En  cualquier  caso,  las  guerras  estallan  más  por dinero  que  por ideología. El propio Karadzic había cantado distintas melodías políticas  antes  de  convertirse  en  nacionalista  serbio,  incluyendo  un breve periodo como fundador del movimiento de los verdes en Bosnia. Y el presidente serbio, Slobodan Milosevic, economista de profesión,  se  había  presentado  como   antinacionalista,   un  titoísta pragmático, antes de optar jugar la carta nacionalista en Serbia. Cuando aún  llevaba  su  anterior  disfraz  ideológico  había  llegado  tan  lejos 

como para denunciar que el memorándum de  1985  de  la Academia 

Serbia  de  las Artes  y  las  Ciencias  — que  muchos  consideraban una 

ev

specie de anteproyecto  ideológico del nacionalismo serbio de finales de los  años ochenta—  era algo  inaceptablemente corrosivo para la  unidad yugoslava. 

Por otra parte,  en  la  guerra,  el  general  Mladic  parecía  haberse 

convertido en un convencido nacionalista serbio, mientras que algunos funcionarios dé Palé daban evidentes muestras de haber perdido el juicio  en su  conjunto.  Biljana  Plavsic,  quien,  para  ser justos,  era 

con  mucho  la  más  rara  del  grupo,  recibió  a José  María  Mendiluce, 

director de ACNUR para la antigua Yugoslavia,  con la queja de que 

“bebés serbios vivos servían de alimento para los animales del zoo en 

Sarajevo”.  Ella se lo dijo en el momento preciso en que  los cuidadores del zoo ponían en peligro sus vidas para ir al zoo y alimentar a los animales,  un  acto  vano de heroísmo,  mientras  que  todos los  animales  con  el  tiempo  se  murieron  de  hambre.  Incluso  Mendiluce,  un experto  diplomático,  no  pudo  mantener  la  compostura.  “Señora
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Plavsic”,  explotó en su  inglés de acento marcado, “si los bosnios ali- 

mentan a  los  animales  del  zoo  con serbios vivos,  ¿entonces por qué 

los animales se están muriendo de hambre?”. 

Se  podía encontrar  a gente  como  Biljana  Plavsic  entre  los  serbios normales y corrientes, para quienes, en cualquier caso,  extravagantes  declaraciones  del  tipo  de  las  que  ella  expresó  a  Mendiluce eran moneda corriente  en la televisión que veían y  en  la radio que 

escuchaban.  Pero  también  ideas  mucho  menos  peregrinas  habían 

influido en sus  acciones.  Sobre  todo  los serbios que venían de lugares  tan distantes como  Belgrado  o Novi Sad para  instalarse con sus familias  en las casas de Banja Luka, o Bijeljina,  o Foca,  desalojadas 

por  los  musulmanes  y  croatas,  también debieron  verse  apoderados 

por la fiebre del nacionalismo étnico, mientras conseguían cosas por 

la  cara.  Karadzic podía  decir  que,  antes  de  1992,  los  serbobosnios 

habían  controlado  el  60  por  ciento  de  la  tierra  (“Los  musulmanes 

prefieren  amontonarse  en  las  ciudades;  no  es  parte  de  sus  costumbres  el  trabajar  la  tierra”,  dijo  en una  ocasión),  pero  no  sólo  sus cifras no eran de fiar, sino que,  a diferencia de la región de  la Krajina  de  Croacia,  pocas  zonas  de  Bosnia  habían sido  completamente serbias  y  la  mayoría de  pueblos y  ciudades  habían  sido  mixtos.  La 

limpieza étnica, que era tanto la estrategia militar como la finalidad 

de la guerra para las fuerzas serbobosnias,  era una forma de cambiar 

totalmente. En este sentido,  la guerra serbia en Bosnia no era tanto 

una guerra civil ni la incontrolable erupción de un pueblo llevado a 

la locura por el miedo y la ideología,  tanto como una cruda manera 

de  arrebatar  la  tierra:  era  cuestión  de  qué  grupo  se  adueñaría de  la 

tierra,  la trabajaría y al final la dejaría a sus hijos. 

El intentar encontrar sentido a lo que pasaba en Bosnia a base de 

hablar con Karadzic era, al igual que las sucesivas olas de funcionarios 

de las Naciones Unidas,  civiles y militares, a quienes mandaban para 

negociar  con  él,  completamente  inútil;  al final,  todo el  mundo  se 

daba cuenta,  Karadzic  era un mentiroso,  y no  en  el  sentido  en que 

todos los políticos mienten,  sino en el de la florida esquizofrenia que 

él había tratado en el departamento de psiquiatría del Hospital Kose- 

vo  de  Sarajevo,  en  una  vida  anterior.  Si  se  aseguraba,  antes  de  la 

imposición  de  la  denominada zona  “de  exclusión  de  vuelos”  de  la 

OTAN sobre Bosnia-Herzegovina, que ninguna fuerza aérea del Ejército serbobosnio llevara a cabo ataques aéreos o transportaran tropas; 113
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o  negara que  los proyectiles  serbios que  caían sobre  Sarajevo venían 

de  las posiciones de Karadzic —“Se  trata de  los  musulmanes”,  decía 

una y  otra vez,  “que  se  disparan  a sí  mismos.  Confían  despertar la 

compasión del mundo”—  o,  incluso, decía que no existía la limpieza 

étnica,  un término que  el propio Karadzic había  resucitado,  porque 

sus acciones parecían no tener límite. ¿Y por qué no? De lo que Karad- 

zic y los otros líderes serbios se dieron cuenta a lo largo de dos años en 

los  que  conquistaron  Bosnia es de  que hicieran  lo  que hicieran,  las 

Naciones Unidas y las grandes potencias no levantarían un dedo para 

detenerles.  Y si sus hazañas no provocaban represalias,  ¿por qué  sus 

palabras habían de tener ninguna consecuencia? 

Un equipo de televisión de la BBC, que siguió a Karadzic duran- 

te  el  verano  de  1992,  incluso  grabó  un  conversación  entre  él,  el 

general Mladic y Biljana Plavsic sobre las  quejas que FORPRONU 

formuló respecto a la actividad aérea serbia. Es una escena surrealista. Karadzic informa de la protesta. Entonces Plavsic dice terminantemente:  “Los  aviones  no  estaban  volando”.  Ni  siquiera  Karadzic puede  tragarse  esto.  “Biljana,  claro  que  sí  volábamos”,  dice  con 

exasperación. “Aquel día estábamos volando como locos”. El impulso de Mladic se  limita a decir que  se jodan  los de FORPRONU.  Se le  ve  tamborileando  los dedos,  cada  vez  más  indignado  por  la  conversación.  Al  final,  no  obstante,  se  decide  que  Karadzic  dirá  a  las Naciones  Unidas  que  los  aviones  estaban  en  vuelo  porque  era  la 

conmemoración del  “Día de  las  Fuerzas  Aéreas” serbias.  No hablaron de  lo  que harían si  Naciones  Unidas  no  aceptaba  esa explicación.  Y  con razón.  Puesto  que Karadzic,  Mladic  y  Plavsic suponen que las Naciones Unidas tendrán que aceptar cualquier explicación 

que  ellos  den.  Se  dio  el  caso  de  que  se  equivocaron respecto  a  las 

actividades  aéreas  —la  zona  “de  exclusión  de  vuelos”,  finalmente, 

se estableció—  pero tanto en Banja Luka en 1992, como en Sarajevo  a partir de  febrero  de  1994,  o  en  la bolsa de  Gorazde  dos  meses después  de  esto,  los  acontecimientos  demostrarían cómo acertaron 

cuando  confiaron  en  su  capacidad  de  actuar  con  impunidad  y  en 

decir lo que les viniera en gana. 

Después de que cayeran dos morteros junto a una cola del pan en 

el centro de Sarajevo, en agosto de  1992, matando a dieciséis personas e hiriendo a muchas otras, Karadzic se apresuró a manifestar que el gobierno bosnio había enterrado minas allí.  El hecho de que una
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mina deje un agujero en el suelo y un mortero un característico ras- 

tro de metralla, que parece más la garra ligeramente abstracta de un 

animal,  no  suponía  ninguna  diferencia.  La  presión  de  una  gran 

potencia podía haber llevado a Karadzic a cambiar su versión de los 

hechos,  incluso a culpar a algún elemento canalla dentro del Ejérci- 

to serbobosnio o al hecho de que como él lo expresó en una ocasión 

al  reconocer que  quizá  “algunos  casos  de  violación”  habían  tenido 

lugar, y que “cualquier guerra produce sus psicópatas”. Tal y como esta- 

ban las cosas, en cualquier caso,  no eran las bravatas de  los reporteros  extranjeros  ni  los  seniles  reproches  de  las Naciones  Unidas  lo que  los serbobosnios  temían.  En  ocasiones,  las  Naciones  Unidas 

incluso podían actuar como los aliados de los serbios, siendo el caso 

más notorio  el  de  la propia masacre  de  la  cola  del  pan.  Allí,  en un 

principio,  muchos funcionarios de FORPRONU en realidad apoya- 

ron la versión de Karadzic de quién era el culpable. 

Su antibosnio  comandante  del gobierno  canadiense,  el general 

del Estado Mayor Lewis Mackenzie, de hecho nunca visitó el emplazamiento de  la calle Vase Miskina, pero en la  época y,  más  tarde,  en su relato  autobiográfico,  Peacekeeper  (“El  Pacificador”),  sostuvo  que 

era imposible saber a qué bando culpar, ni siquiera saber si la destrucción la había causado el fuego de mortero, como aseguraban los bosnios, o explosivos, como aseguraban los serbios. Y, no obstante, la distintiva  “salpicadura de  mortero”  estaba  y  sigue  estando  allí,  para quien quiera  verla.  Muy  a  menudo,  sin embargo,  era  sencillamente 

cometido de los líderes serbios saber que, con una comunidad  mundial débil, la única guerra de propaganda que ellos debían vencer era entre  su propio pueblo.  En esto habían conseguido  éxitos sorprendentes.  Viajando  a través de  territorio controlado  por los serbobosnios era muy corriente encontrarse con serbios que estaban hartos de la guerra y horrorizados  ante la forma en la que se había aplastado a 

Bosnia.  Pero resultaba imposible encontrar a alguien que creyera que 

el lado serbio había empezado  el conflicto,  o que los serbios no eran 

más que víctimas incomprendidas. Los serbios de a pie hablaban con 

auténtico desconcierto sobre la actitud de las potencias occidentales. 

“Me encantaba Norteamérica”, me dijo una profesora de instituto en 

el barrio residencial de Ilidza, en Sarajevo, durante el verano de 1993, 

mientras las lágrimas le brotaban de los ojos. “Durante un tiempo me 

dije  que  a  ustedes  los  norteamericanos  les  habían  engañado,  pero
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ahora veo  que  todos son nuestros enemigos  y  que  debo  aprender a 

considerarlos así,  incluso cuando no quiero hacerlo. Veo lo que escri- 

ben  sobre nosotros,  las  mentiras y,  francamente,  110  lo  comprendo”. 

Le pregunté por qué razón, si los serbios eran las auténticas víctimas 

de la guerra, seguían bombardeando Sarajevo sin piedad y por qué los 

niños  de  Sarajevo  tenían  que  morir  a manos  de  los francotiradores 

serbios. Ella suspiró y negó con la cabeza. “No es cierto”, dijo, con un 

ligero  reproche.  “Si  bombardeamos  la  ciudad  es  sólo  porque  los 

musulmanes  nos  dispararon primero.¿Acaso  no  tenemos  derecho  a 

defendemos? ¿No le parece que todo ser humano tiene este derecho, 

incluso nosotros,  los perversos,  los perversos serbios? Estoy segura de 

que si dejaran de disparar también pararíamos nosotros,  al momento. 

Nadie quiere la guerra”. 

“¿Y los disparos de los francotiradores?”, le pregunté, con el terrible y espontáneo recuerdo de los niños  mutilados en el pabellón de pediatría de Kosevo. 

Me  miró fríamente.  “Creo  que  está  en un  error”,  dijo.  “Ser un 

francotirador es una cobardía.  Los serbios son  incapaces de comportarse de una forma tan deshonrosa. Soy de Sarajevo. Los musulmanes me  echaron de  mi  casa.  Nuestros  soldados,  la  mayoría  también son 

de  la  ciudad.  No  matarían  niños.  Si  se  matan niños,  deben ser  los 

musulmanes quienes lo hacen para poder culpar al pueblo serbio”. 

Cualquiera que haya pasado tiempo en la hondonada de Sarajevo,  donde  los  francotiradores  pueden  ver  y  seleccionar  a sus  víctimas y donde, a lo largo del cerco, incluso permanecer junto a la ventana era arriesgar la vida, podía poner en duda la cordura de aquella mujer.  Pero  su sinceridad  estaba  más  allá de  toda  duda.  Tal  vez no 

debería sorprender.  La  única  información  sobre  la  contienda  que 

esta  mujer había recibido  en  más  de  un  año,  excepto  la  que  había 

recibido  en  sus  encuentros  casuales  con  periodistas  extranjeros  y 

voluntarios a quienes ya había catalogado como promusulmanes, era 

lo  que  se  servía cada noche  en  la televisión y  la radio serbobosnia. 

Su  única  otra fuente  era  lo que  los  soldados  que  volvían del frente 

decidían contarle.  Tampoco  los  propios  soldados  se  libraron de  sus 

cambios  radicales de  preferencias  y creencias.  En un  revestimiento 

de  sacos  terreros  en una colina sobre  Sarajevo,  no  demasiado  lejos 

de  la  tierra de nadie del cementerio judío,  un barbudo soldado serbio  me  dijo:  “Antes  de  que  acabe  este  verano  habremos  echado  al 116
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Ejército  turco  de  la  ciudad,  como  ellos nos  echaron  del  campo  de 

Kosovo en  1389.  Fue  el  principio  de  la dominación  turca  de  núes- 

tras  tierras. Esto será el final,  después de todos estos crueles siglos”. 

Era,  comparado  los  camaradas  suyos  que  conocí -—cuyos gustos 

parecían  inclinarse hacia  las  mujeres  al  estilo  de  las  pin-ups  de  la 

revista Penthouse e imágenes de san Sava, el santo patrono de los serbobosnios—  un  hombre  con  cultura.  Como  la  mujer que  yo  había conocido en Ilidza,  también él había sido profesor de instituto en un 

barrio  residencial de  Sarajevo,  y  más  tarde  aquella noche  me  preguntaría  qué pensaba de  las  novelas  de John Updike.  Pero  cuando aquel hombre  bajaba  la vista hacia la ciudad de Sarajevo,  sobre  la 

que había estado disparando  su fusil  del  calibre  cincuenta durante 

casi un año, no veía lo que había sido una rica ciudad según parámetros  mundiales,  la capital  balcánica del  rock and roll,   sino  el  campamento  del Ejército  turco que había conquistado  los  Balcanes  en los siglos XIV y XV. En algún momento se tenía que haber dado cuenta de 

que la gente contra la que disparaba era población civil — ya, después 

de  un  año  de  sitio,  había  tres  mil  quinientos  niños  entre  las  víctimas— , pero en su imaginación no podía ver otra cosa más que invasores  armados  en  aquella hondonada.  Su  trabajo no  era asesinarlos. 

Uno no puede asesinar a los  invasores;  uno se defiende contra ellos, 

los repele. “Nosotros, los serbios, estamos salvando a Europa”, se jactaba,  “incluso  si  Europa no  aprecia  nuestro  esfuerzo,  incluso  si nos condena”. 

Un rey polaco había salvado a Viena  cuando  el Ejército otomano había estado a punto de capturarla en el siglo XVII. Ahora,  decía con  orgullo  el soldado  serbobosnio,  les  tocaba a  los  serbios  sacrificarse por  la  causa  de  Europa  en  la  eterna  guerra  del  Viejo  Continente  contra el  islam y los turcos.  Luego habría paz;  sólo  entonces. 

“Pero  tienes  que  comprender que...”,  me  dijo  cansadamente,  “...  el 

único  lenguaje que entenderán  los  turcos es  la fuerza.  Los europeos 

lo entendían.  Entendían que nos enfrentamos y siempre nos hemos 

enfrentado  aquí en  los  Balcanes.  Francia  ayudó  a  Serbia en  1911  y 

en  1915.  Hay  una  estatua  a  los  franceses,  erigida  después  de  la 

guerra,  como  gratitud de  la gente  de  Belgrado.  Y  Estados  Unidos y 

Serbia  han  sido  aliados  en  dos  guerras  mundiales.  No  sé  por  qué 

habéis  olvidado  ahora  lo  que  vuestros abuelos comprendieron  tan 

bien.  Pero eso no cambia nada. Tenemos que  luchar”. 
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Le pregunté  si siempre  había  creído  en una Gran Serbia.  “No”, 

respondió.  “Antes de que empezara  la guerra,  pensaba que  todos po- 

díamos vivir juntos y en paz aquí en  Bosnia. Tenía amigos musulmanes  y,  naturalmente,  muchos  alumnos.  Incluso  después del  fin del comunismo,  pensaba que  todo  iría bien.  Pero  los  turcos eran falsos y 

maliciosos.  Izetbegovic  dijo  una  cosa por  televisión,  pero  cuando 

habló con miembros de su partido dijo que crearía un estado islámico 

aquí en Bosnia.  Dice que el islam y la cristiandad son incompatibles. 

«No  puede  existir ni  la paz ni  la  coexistencia»,  fueron sus palabras. 

Analízalas.  O analiza la revista del partido,  el  SDA.  Estoy seguro de 

que hay ejemplares en Sarajevo. Encontrarás historias que se refieren 

a la construcción de mezquitas  por todo  Bosnia,  en  ciudades serbias. 

En el congreso del partido de  1991, Izetbegovic prometió que restau- 

raría la  «auténtica»  identidad musulmana de  Bosnia.  ¿Qué esperabas 

que  hicieran  los  serbios?  ¿Dejar que  Izetbegovic y Silajdzic pusieran 

una  mezquita a  la  entrada del  edificio  del  Parlamento?  Intentamos 

vivir en  paz  con ellos,  pero  al final  vimos  que  teníamos que  luchar 

contra  ellos”.  Y  con  esto  asintió  con  la  cabeza,  y  luego  asintió  de 

nuevo cuando, desde la siguiente posición de tiro, uno de sus camaradas empezó a disparar ráfagas sobre Sarajevo sin parar. 

Cuando el profesor habló de los serbios que seguían en Sarajevo, 

la aplastante mayoría de los cuales había seguido leal al gobierno de 

Izetbegovic,  fue  en  términos  de  cincuenta  mil  rehenes,  retenidos 

contra su voluntad por los musulmanes. “Todos se irían si pudiesen”, 

me contó. Incluso en el verano de  1993  estaba en lo cierto, pero no 

por  las  razones  que  él  imaginaba.  Para  entonces,  la  mayoría de  los 

habitantes de Sarajevo hubieran huido de la ciudad de haber tenido 

la oportunidad.  Pero  la realidad era que  nadie quería dejar salir a la 

gente;  ni los serbios sitiadores;  ni  las Naciones Unidas,  que adoptaron la posición de que el acuerdo que habían firmado con los serbios para abrir el aeropuerto de Sarajevo obligaba a impedir que los bosnios huyeran a través de la pista del aeropuerto hacia el territorio de más  allá,  controlado  por  el  gobierno  bosnio;  ni  el  propio  gobierno 

serbio,  que consideraba que no se podía permitir perder más gente. 

Pero  para el  profesor,  la  creencia  de  que  sus  compatriotas  serbios 

eran retenidos  contra su voluntad  le  permitía  considerarse  no  sólo 

como guerrero cristiano sino,  una vez más,  como  víctima.  Si disparaba sobre Sarajevo era para evitar que los musulmanes hicieran a los 118
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serbios  de  Palé  e  Ilidza  lo  que  ya  les  habían  hecho,  o  planeaban 

hacerles,  a los serbios que retenían en la capital. 

Esta sensación de ser la parte ofendida ayudaba a explicar una de 

las  más  curiosas  experiencias  menores  de  la  vida  en Sarajevo.  Era 

habitual,  cuando  los  teléfonos  funcionaban,  que  los  serbios  de  las 

colinas  llamaran a los amigos musulmanes y croatas abajo en la ciu- 

dad.  La  gente  al  otro  lado  del hilo  de  tales  llamadas  tendía  a quedarse atónita, sobre todo cuando resultaba claro que quienes llamaban no estaban avergonzados de lo que hacían, no les llamaban para disculparse o explicarse, sino que sólo les importaba, y a nivel estrictamente personal,  el  bienestar de sus  amigos  musulmanes,  y se sentían nostálgicos por el contacto con la gente de la que se veían separados.  Como  un amigo  mío  me contó:  “No puedo  aceptar que  mis compañeros  de  clase  me  estén  disparando,  pero  ¿cómo  se  atreve 

Vlado a llamarme sólo para saludar? No me lo podía creer. Era como 

si él no tuviera responsabilidad alguna de lo que estaba pasando. Me 

preguntó por mi familia.  Incluso me preguntó si recordaba las vacaciones que pasamos en la costa a principios de los años ochenta. Era alucinante”. 

Pero lo que parecía incomprensible para un habitante de Sarajevo sitiado era perfectamente comprensible desde  la perspectiva serbobosnia.  Los serbios no tenían nada por lo que disculparse. Si ellos iniciaban  las  llamadas era porque  resultaba  más fácil  llamar a Sarajevo que llamar fuera. No se mencionaba el hecho de que uno de los primeros  objetivos  a los  que los  artilleros habían  apuntado  fuese  el 

edificio  de  la  compañía  telefónica,  inutilizando  la  mayor parte  de 

los  teléfonos  en  el  acto.  Los  musulmanes habían sido  los  causantes 

de lo que les estaba sucediendo,  y mientras que  un  individuo serbio 

podía sentir lástima por su amigo musulmán, tal solicitud no cambió 

un ápice su  convicción de que,  como  colectivo,  los  musulmanes de 

Sarajevo tenían lo que merecían.  Si algo parecían sentir,  los serbios 

con  los  que  yo hablé,  que  hacían  tales  llamadas  de  vez  en cuando, 

era que ellos les hacían el favor de llamar e iniciar una conversación 

que  de  manera generosa  intentaba pasar por alto  la  presente situación y,  de  alguna manera,  volver  a captar  las relaciones personales tal y como habían discurrido antes de que se  iniciara el sitio. 

Tales  percepciones  distorsionadas  eran,  por  lo  menos,  un poco 

más  fáciles  de  comprender  en  Sarajevo,  donde  antiguos  amigos no
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habían tenido  la oportunidad de  encontrarse  cara  a cara desde que 

se  había  iniciado  la  contienda,  como  fue  el  caso  en  Banja  Luka, 

donde no había habido  tal separación forzada.  Incluso en compara' 

ción con  lo que  se  estilaba  en Palé y  Belgrado,  la propaganda  anti- 

musulmana en la Bosanska Krajina era de un extremo fanatismo. A 

diferencia  de  Belgrado,  donde  las  voces  disidentes  aún  conseguían 

hacerse oír, no había voces de oposición en Banja Luka, como no las 

había en Palé.  Más sorprendente, debido a que el liderato serbobos- 

nio no era monolítico, parecía que no había voces nacionalistas serbias moderadas en la Bosanska Krajina,  Este poder ideológico sobre el  que  operaban  los  serbios  en  Banja  Luka  era  lógico.  Iba  a costar 

tanto  trabajo  cambiar  las  percepciones  que  los  serbios  de  a  pie 

tenían de sus vecinos no serbios, a quienes conocían de toda la vida, 

que, cuando se encontraban unos con otros, sólo podían reconocerse como a extraterrestres cuya sola presencia suponía una amenaza. 

Incitar a alguien a matar no es tan difícil. Hay brutalidad en toda 

guerra civil y, raramente, ningún fondo moral.  (Aunque pueda parecer paradójico,  el  conflicto  bosnio  ha sido  tanto  una  guerra  civil como  una guerra  de  agresión;  ha  sido  tan  implacable  como  la primera y tan unilateral como  la segunda).  Cuando ya se ha derramado sangre,  el soldado tiene  tanta sed de venganza como de victoria. 

Y  puesto  que  en  la  antigua  Yugoslavia  las  atrocidades  se  habían 

cometido en todos los bandos, el deseo de venganza se ha encarnado en más atrocidades. Pero, desde el principio,  tales excesos fueron también el objetivo de guerra de  los serbios.  Cuanto  más se  aterrorizara a los  musulmanes,  más probable  era que  no sólo  huirían sino que también se resistirían a volver a las tierras que los serbios habían 

tomado.  Y  relatos  de  terror  y  tortura  son  moneda  corriente  en  las 

conversaciones  entre  los refugiados bosnios  que  languidecen en las 

ciudades y pueblos dominados por el gobierno  bosnio o en los campos de refugiados y en los abarrotados pisos fuera del país. 

Los occidentales al principio consideraban difíciles de creer tales 

relatos y los simpatizantes de los serbios no han dejado de rechazarlos sin más. Y, no obstante,  la mayor parte de los relatos,  incluso los más fantásticos, que los musulmanes bosnios contaron desde el principio de la contienda sobre el proceso de limpieza étnica — historias que  inicialmente  se  rechazaban  por  ser  exageradas—  al  final han 

resultado  ser  ciertos.  Las  cifras  se han puesto  en duda.  ¿Fueron cin120
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cuenta mil las mujeres musulmanas violadas y muchos centenares de 

ellas  obligadas a  dar  a  luz  a  la  descendencia  de  los  violadores  (las 

implicaciones  de  este  último  paso  son  claras,  puesto  que  tanto para 

los serbios como para los musulmanes,  y a diferencia de los judíos, el 

carácter  étnico  del  padre  es  decisivo),  o  fueron  “sólo”  quince  mil? 

¿Hubo  docenas  de  campos  secretos  en  los  que  se  asesinaron  a  los 

musulmanes  o  “sólo”  una docena?  Pero  el  genocidio  en  sí no  deja 

lugar  a  dudas,  ni  las  atrocidades.  Cuando se  supo  que  un  refugiado 

musulmán de Bosanski Petrovac había contado a un oficial del ejército de ACNUR que sus apresadores le habían obligado a arrancar de un mordisco el pene de su compañero cautivo,  mi primera reacción, 

y la de todos los que yo conocía — a pesar de la reputación de la prensa de ser, con razón,  antiserbia —  fue no creerlo.  Luego, el oficial de ACNUR que había tomado el testimonio del hombre envió un cable 

en el que se jugaba su reputación por la veracidad del testimonio. 

Y,  después  de  reflexionar,  atrocidades  como  ésta  eran  la  consecuencia lógica de la limpieza étnica.  Si sigues repitiendo por televisión y radio y en cada  arenga a tus  tropas,  como han hecho los serbios,  que  el  enemigo  no  es  humano;  que  puede  que  hayas  crecido junto al hombre,  y puedas creer que le conoces,  pero en realidad no 

es  así;  en pocas palabras,  que  te  estás  enfrentando  a  un  demonio, 

entonces los resultados ya están preestablecidos.  Ya no es una cuestión de si habrá matanza,  sólo de  cuánto  tiempo seguirá el derrame de  sangre.  Y no  sólo  la  matanza:  también  la  mutilación.  Los  hombres  musulmanes están circuncidados y los hombres serbios no, y la forma  más  fácil  para  los  soldados  serbios  de  saber  si  un  prisionero 

que habían capturado era musulmán consistía en hacerle bajarse los 

pantalones.  A  partir de  aquí,  se  estaba  a  sólo  un paso,  psicológicamente,  de  cortarle  la polla. También  esto se  venía  venir.  Desde  los armenios  a  los  judíos,  pasando  por  los  musulmanes  bosnios,  nunca 

ha habido una campaña de limpieza étnica en la que faltara el sadismo sexual. 

Y 

de  la misma forma en que  quienes han llevado  a  cabo  la  limpieza  étnica casi  invariablemente  se  comportan como  si  las  atrocidades  que  han perpetrado  estuvieran,  de  alguna  manera,  justificadas, no fueron sólo los propagandistas  los que  insistieron en que los musulmanes  no  llegaban  a  la  categoría de humanos.  La  inocencia 

injuriada,  tan  común  y  hondamente  desplegada por  los  soldados, 
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dejaba claro que se creían las verdaderas víctimas de  la guerra, y no 

aquellos  a  quienes  mataban  o  desplazaban.  Y  como  toda  víctima, 

sentían sed de  lo que comúnmente se  llama justicia, pero  que, nor- 

malmente  estaban  dispuestos  a  calificar  de  venganza.  Cuando  las 

fuerzas  serbias  tomaron  posesión  de  las  tierras,  casas  y  animales  de 

granja conquistados  quemaron las  viviendas y sacrificaron  al  ganado, a pesar de  que obviamente se daban cuenta de que sus  acciones hacían imposible para sus compatriotas serbios empezar a cultivarlas 

de  nuevo.  Pero  consideraron  que  era un  precio  que  valía  la pena 

pagar,  ya  que  tan  arraigado  estaba  el sentimiento  serbio  de  ser  la 

parte ofendida. 

Tampoco tenía sentido preguntarse por la falta de cálculo económico en esta “guerra de  aldea”,  como no  lo  tenía preguntarse por  la destrucción de  la  Biblioteca Nacional  y Universitaria de  Sarajevo, 

sin valor militar, pero objetivo específico de destrucción para los artilleros serbobosnios en  las colinas sobre la ciudad,  durante los primeros  días  de  la  contienda.  Sorprenderse  o  imaginar  que  hubo algún tipo de  error era no  darse  cuenta  de  lo  que  se  trataba;  exactamente 

igual  que  preguntarse por qué  Hitler  había  utilizado  los trenes que 

necesitaba para reabastecer a sus fuerzas en el frente Este para transportar judíos  a los  campos de concentración era no darse cuenta de lo que era la empresa nazi.  La limpieza étnica se emprendió para eliminar la presencia musulmana en gran parte de Bosnia.  Y fueron el pasado  musulmán,  así como  la  población  étnicamente  mixta  de  la 

ciudad,  los  que  eran  el  objetivo  en  Sarajevo.  Era difícil  decir  qué 

objetivo era más importante. Los serbios de Sarajevo tenían que deshacerse del peso de la Escuela de Estudios Orientales, de la Biblioteca Nacional,  de  las  grandes  mezquitas  de  la  capital.  Los  serbios  no podían vivir con la presencia de estos agobiantes monumentos. Y si 

se mataba o se hería a los serbios por separado en la ciudad,  o  incluso si se tocaban los monumentos ortodoxos como la catedral cerca de la calle Vase Miskina, pues bien, eso es lo que pasa en las guerras. Los 

artilleros serbios hicieron cuanto  pudieron.  El pequeño  cementerio 

de Sarajevo donde Gavrilo Princip y sus colegas del movimiento por 

la Joven Bosnia están enterrados no fue tocado ni una sola vez en dos 

años  de  sitio,  incluso  cuando  fueron devastados  objetivos  cercanos. 

Pero si  era necesario,  los  serbios podían  convertir en objetivo  a  sus 

propios monumentos sin remordimiento. 
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En  los pueblos,  las  radicales operaciones  militares  a menudo  se 

acompañaban con otras  igualmente  reconocibles.  “Hemos  liberado 

Radovac”, me contó un soldado serbio en Banja Luka una tarde. Nos 

encontrábamos  en un local  en el centro juvenil de  la ciudad,  intentando comunicarnos  con nuestro pobre  alemán,  un proceso que no resultaba  aún  más  difícil  con  el  estampido  de  la  música  de  U2  de 

fondo. Esto, en sí, resultaba irónico. El grupo irlandés era muy conocido por su apasionado apoyo al bando del gobierno bosnio. Pero esto hacía poco para evitar que los soldados serbios,  con los que yo estaba 

tomando  unas  copas,  pusieran  las  cintas  de  U2.  Los  radicales  académicos del  rock, de moda en Occidente, podían teorizar sobre cómo la música  es  emancipadora y  subversiva por sí  misma,  pero  en  Banja 

Luka  los jóvenes  son completamente  capaces de  distinguir entre  su 

gusto musical y la política. El movimiento juvenil mundial es el movimiento juvenil mundial — “United Colors of Benetton” y todo eso— 

y la guerra es la guerra; ninguno se interpone en el camino del otro. El 

joven soldado serbio con ropas civiles tipo Benetton, balanceándose 

al ritmo de  la música e intentando  llevar una conversación conmigo 

mientras mantenía su propiedad,  acorralando  cogida por la cadera a 

su novia, no se podía distinguir visualmente de cualquier adolescente 

desmañado, desde  San Francisco  a Bremen,  pero su adhesión a este 

estilo  universal nada hacía para frenar su convicción de  que  era su 

deber como serbio matar y arriesgar su propia muerte al norte de Bosnia en aquella estación del año. 

“Hemos liberado Radovac”,  repitió,  prácticamente berreándome, 

aparentemente creyendo que no le había  oído  la primera vez.  Luego 

me hÍ2o el gesto de O.K. con el pulgar. Asentí con la cabeza. “Fue una 

lucha dura”, gritó, “pero la reconquistamos”. Sólo más tarde me enteraría,  a través de  un oficial francés de protección de ACNUR llamado Pierre Ollier — uno de tantos valientes que conocí en Bosnia que no sobrevivió a la guerra— ,  de que  Radovac había  sido  siempre  un 

pueblo  totalmente  musulmán.  El soldado serbio  era de  la localidad, 

observó Ollier encogiéndose de hombros, él debía saberlo. Para el serbio,  no  obstante,  tales  consideraciones eran secundarias.  Para él,  los musulmanes de Radovac no eran y no podían ser los auténticos habitantes  del pueblo.  Por  mucho tiempo  que  llevaran  allí nunca sería suficiente en la versión serbobosnia de la historia. Era una variante de 

la misma historia cada vez que  los serbios atacaban algún lugar.  Si el
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área en cuestión no estaba llena de serbios oprimidos o asesinados por 

los musulmanes, los serbios sólo intentaban proteger las partes serbias 

de la zona. Así fue cómo Karadzic justificó el bombardeo de Sarajevo 

durante toda la guerra, cuando, con cara impasible, insistió en que no 

había asedio, sólo fuerzas serbias intentando proteger a los serbios que 

por  casualidad  vivían  por  los  todos  los  alrededores  de  la  ciudad. 

Karadzic dijo más o menos lo mismo cuando Gorazde se convirtió en 

un  objetivo prioritario  en abril de  1994. Y cuando ninguna de estas 

afirmaciones resultaba convincente,  los serbios  recurrían al pasado e 

insistían  en que  el área en cuestión había sido una vez serbia, hasta 

que alguna masacre musulmana o croata había distorsionado el fu tu- 

ro  demográfico  apropiado.  Radovac  era  un ejemplo  de  esto  último. 

Los musulmanes eran unos intrusos. Para empezar, no deberían haber 

estado en el pueblo. 

Las fuerzas  serbobosnias adaptaron  su  táctica al  tipo  de  zona en 

la  que  estaban  operando.  Una  cosa  era  sitiar  Sarajevo,  pero  en  los 

pueblos  de  mezcla  étnica de  Bosnia,  los  soldados  no podían conseguir la limpieza étnica con éxito sin ayuda. Tenían que convertir en cómplices a aquellos serbios locales que o no estaban aún decididos 

respecto  a unirse  a  la  lucha  o  que  se  oponían  a  ella.  El  instinto  de 

conservación  era  el  mayor  aliado  de  los  soldados,  siempre  que 

pudiera  despertar  la  necesaria  crueldad.  Un  método  corriente  era 

que un grupo de soldados entraran en un pueblo, se dirigieran a una 

casa serbia y  ordenaran al hombre que vivía allí que les  acompañara  a  la  casa  de  un vecino  musulmán.  Mientras  los otros  aldeanos miraban,  le  llevaban  en  formación  y  sacaban  al  otro  musulmán. 

Acto seguido,  al serbio le alargaban un rifle de asalto kaláshnikov o 

un  cuchillo  — los  cuchillos  eran  mejores-— y  le  ordenaban  que 

matara al musulmán.  Si lo hacía,  había dado el paso en la dirección 

que  intentaban  los  chetniícs.  Pero,  si  se  negaba,  como  se  negaron 

muchos,  la solución era sencilla.  Se  le mataba allí mismo. Luego se 

repetía el proceso con el siguiente propietario serbio. Como un soldado  en  Bosanska Krupa  quien,  ante  mi  sorpresa,  se  jactaba  de  la táctica,  me  informó  con  júbilo:  “Hacia  la  tercera  casa,  se  cagaban 

encima y te preguntaban dónde querías que disparara al musulmán, 

y cuántas veces”, 

Pero en casi todas partes, este tipo de crudo terror no era suficiente.  Más  que  matar  o  hacer  de  la  gente  cómplices  del  asesinato  se 124
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requería la motivación de un miedo profundo. Desde un principio, el 

miedo  se  había  asentado  en  el  corazón  de  la catástrofe  bosnia.  El 

miedo al futuro,  que el derrumbamiento de  la economía yugoslava a 

finales  de  los  años  ochenta  empezó  a  producir,  hizo  que  la  gente 

corriente perdiera la fe en los demás. Sólo las viejas ideas atávicas de 

identidad parecían ofrecer un lugar seguro lejos de este miedo. No era 

que  la gente se  hubiera sentido serbia,  o  croata,  o musulmana  antes 

— o  aquel  eslogan de Tito,  “Fraternidad  y Unidad”,  que  les habían 

impuesto-—, sino que el fracaso del cosmopolitismo, del yugoslavismo 

o, más correctamente, su aniquilación a manos de los líderes políticos 

como Slobodan Milosevic, había  insuflado una nueva energía en los 

antiguos  sentimientos  nacionales  y  en  los  agravios  nacionales.  El 

nacionalismo étnico no  era más  inevitable  en la  antigua Yugoslavia 

de lo que el hitlerismo lo había sido en la Alemania de los años treinta.  Existía una posibilidad:  inevitable sólo  en el sentido de  que todo lo que sucede es inevitable si se mira al pasado. 

Después  de  un  año  de  guerra,  sólo  así  el  joven  soldado  serbio 

podría construir su  identidad. Cuando le pregunté si había pensado 

en lo que había hecho antes de que se iniciaran las hostilidades,  me 

sonrió  y negó con la cabeza.  “No”,  dijo casi como preguntándoselo. 

“Tenía  muchos  amigos musulmanes.  El  tipo  que  lleva  este  bar  es 

musulmán”. Hizo una pausa.  “Bien, quiero decir el tipo que lo lleva- 

ba.  Trabaja  para  las  Naciones  Unidas  en  Banja  Luka.  A  veces  le 

digo  «Frantzie,  lárgate de  aquí,  coño».  Antes era un buen chico.  Ya 

ves que es un sitio agradable. Cuando venía aquí, nunca pensaba en 

que  el  propietario  era  musulmán.  Eramos  amigos”.  Luego  se  le 

ensombreció la cara.  “Pero había muchas cosas  que no  entendía en 

aquel  tiempo.  Me  gustaban los  musulmanes.  Sólo  era otro  ingenuo 

gilipollas serbio. Los extranjeros como tú decís que somos asesinos y 

es  mentira.  Confiábamos en  ios norteamericanos,  en  los europeos 

y  también  confiábamos  en  los  musulmanes.  Ahora  tenemos  que 

luchar”.  Su tono se suavizó:  “Es terrible”,  dijo. 

Naturalmente,  quería decir que  lo que  les había pasado a los ser- 

bios era terrible. No quería admitir su compasión por los musulmanes 

ni  los  croatas,  a pesar de  que  me dijo que  los  croatas  un  día caerían 

en la cuenta de que los serbios habían acertado con los musulmanes, 

y  los  dos  grupos  se  unirían para  luchar  contra  el  fundamentalismo 

islámico. Pero lo que le animaba era el miedo, y lo que le hacía capaz
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de  respetarse era la creencia de  que  todo cuanto  había hecho  había 

sido en defensa propia.  Los  observadores y,  ya  que viene  al caso,  los 

intelectuales de los Balcanes, hablaban mucho sobre una inclinación 

balcánica  casi  innata hacia la violencia.  Pero  a pesar de  toda esta 

cháchara  sustancial,  en  el pasado  Bosnia  no  fue  un  lugar  especialmente  violento, por lo menos para  los estándares de violencia de la historia europea. El siglo XX era algo así como una trágica excepción, 

pero no más en Bosnia que en Polonia, pero la gente no tiene semejantes fantasías extremistas respecto al carácter nacional polaco. No obstante,  pocas  ideas  o  alianzas desaparecen completamente  en el 

espacio de una o dos generaciones. El nacionalismo étnico era una de 

estas  ideas,  y  triunfó  en  Bosnia  en  1994.  El  multiculturalismo  de 

Sarajevo — una idea que había existido desde la época en que la ciudad se convirtió en refugio de los judíos sefardíes—  era otra. Fue aniquilada en Bosnia aquel mismo año. 

Esto no significa que la victoria de  los nacionalistas étnicos fuera 

inevitable.  Triunfaron en Serbia por lo que hicieron y por  lo que  los 

otros no  hicieron — sobre  todo  Occidente— ,  no porque  la historia 

estuviera  de  su  lado.  Triunfaron porque  Slobodan Milosevic  era con 

mucho el político más hábil de la antigua Yugoslavia;  porque la  idea 

de  la Gran Serbia era coherente,  en  el  sentido  en que  el  estado  de 

Bosnia  nunca  consiguió  llegar  a serlo;  y porque  el  general  Mladic 

tenía  cien  unidades  de  artillería pesada por cada una que  tenía  el 

bando bosnio. Y los serbobosnios ganaron porque supieron apoderarse de  antiguos miedos y  antiguos resentimientos,  reciclarlos y provocar  que  serbios  de  otro  modo  decentes,  gente  de  una  comunidad nacional con una innata predilección hacia el asesinato no superior al 

de otras comunidades nacionales, perpetraran el genocidio.  Y  luego 

estaba aquel  terrible  miedo  de  los  serbios,  Como  Herbert Okun,  el 

diplomático  norteamericano  que  pasó  a  ser  el  delegado  de  Cyms 

Vanee en las negociaciones de paz tanto croatas como bosnias, alertó 

a Radovan Karadzic  antes de  que  se  iniciaran  las hostilidades:  “Si 

sigue  hablando del peligro  mortal bajo el que  se  encuentran los serbios en Bosnia se acabará cometiendo un genocidio de antemano”. 

No  obstante,  una vez  comenzado éste  el  genocidio,  había  que 

alimentar el miedo. Si el liderato serbobosnio no se hubiera esforzado  específicamente  en la propaganda es posible,  cuando  menos,  que los  serbios,  después  de  derrotar  a  las  fuerzas  del  gobierno  bosnio  y
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apoderarse de la mayor parte del territorio, que les habían enseñado a 

codiciar,  en  los primeros  seis  meses de  la contienda,  podían haberse 

sentido menos dispuestos después a dejarse  llevar por posteriores rondas de asesinatos y desplazamientos que parecían infinitas. Pero si cada musulmán vivo seguía siendo una amenaza, entonces la limpieza étnica debía seguir.  Lo que  empezó  como  una táctica de pura  masacre y terror en los pueblos había evolucionado en seis meses hacia un sofisticado sistema para la destrucción de un pueblo.  Al norte de  Bosnia, en  1992,  a  los  musulmanes  apresados,  tanto en el  curso  de  la  lucha 

como durante un episodio de limpieza étnica en un distrito en concreto,  los dividían en  tres grupos.  Los profesionales,  las personalidades locales y  los jóvenes;  a los  hombres sanos  generalmente  los dejaban 

aparte y los soldados serbios los mataban, porque creían que se desquitaban de las atrocidades musulmanas, que eran la materia prima de los informes de radio y televisión a los que habían estado expuestos. Si te 

dicen una y otra vez que castran a tus camaradas, que los queman vivos 

en asadores y que los ahogan en su propia sangre, y no tienes más fuente de información por la que conocer una historia distinta, es una conclusión obvia que no pasará mucho tiempo antes de que, en cualquier caso, tal y como lo imaginas, respondas de forma semejante. 

Por su parte, los líderes serbios no actuaban por sed de sangre. Al 

dar la orden de matar a tantos  musulmanes cultos como fuera posible querían asegurarse de que, pasara lo que pasara, cualquier futuro estado musulmán de Bosnia se quedaría con muy pocos, en la medida  de  lo  posible,  que  pudieran hacerlo  funcionar  con  eficacia.  El éxito  de  esta  campaña  — de  lo  que  el periodista británico  Michael 

Nicholson calificó de  “elitocidio”—  se  puede deducir del hecho de 

que, aparte de unos miles de refugiados de clase media que se abrieron  paso  hasta  Zagreb,  y  del  reducido  número  que  alcanzaron  las zonas controladas por el gobierno bosnio, la clase profesional musulmana de  la  Bosanska Krajina prácticamente desapareció. A los que no  mataron  en esta  maligna criba,  luego  los  dividieron  en dos  grupos.  El primero,  con el que  los serbios  aún no sabían qué hacer,  fue retenido  en lo  que  en  la época se  conocía como  “campamentos  de 

información”.  Más  tarde  mataron a  algunos  prisioneros;  a  otros  los 

dejaron  en  libertad.  El grupo  que  quedaba,  formado  básicamente 

por campesinos y gente  pobre  de  la ciudad,  fue programado para  la 

liberación desde un principio e instalado en lo que los serbios a veces
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denominaban “centros abiertos”,  que en términos prácticos servían 

para nombrar a los campamentos a los que los representantes del Co- 

mité Internacional de  la Cruz Roja tenían acceso. 

En  tales  campamentos,  todos  excepto  unos  pocos  musulmanes 

recalcitrantes parecían resignarse a la idea de que deberían abandonar 

Bosnia para siempre.  En vez de constituir,  como tantos serbios  imagi- 

naron,  una probable quinta columna, nosotros  los periodistas conocíamos  que  los prisioneros se  interesaban por saber si  algún país  les concedería asilo.  Comprendían que tenían Croacia cerrada y muchos 

de ellos depositaban sus  esperanzas  en  los estados  de  la Europa occidental donde  había  trabajadores  inmigrantes bosnios.  En el  campamento de Tmopolje,  los hombres que conocí,  apiñados tras las alambradas,  prácticamente  podían  ver  sus  granjas.  Pero  soñaban  con escapar.  “¡Tengo  un  hermano  en  Alemania!”,  gritó  un  hombre  de 

mediana edad de  aspecto  duro  a un  grupo de periodistas extranjeros 

con  quienes yo  viajaba.  “Aquí está  su  dirección.  ¿Cree  que  podría 

hacerle llegar un mensaje?” Nos adentrábamos en el campamento, oíamos la misma historia una y otra vez, en un pobre alemán, en un francés pobre,  en un holandés pobre,  en un italiano pobre, e  imprecaciones lanzadas a los guardias en las mismas lenguas. La guerra en Bosnia y, antes, en Croacia, había sido una guerra entre trabajadores extranjeros,  exiliados e  inmigrantes.  Pero,  por norma,  los hombres  ni maldecían ni suplicaban, sino que andaban por allí, como los prisioneros. 

Pero  para nuestro  acompañante  serbio,  estos  tres  mil  sucios  y 

desmoralizados prisioneros eran la vanguardia de  una horda musulmana que casi había aplastado a la nación serbia cuyo único pecado, como nos contó repetidamente durante el trayecto de Banja Luka al 

campamento,  era que  había sido  demasiado  indulgente,  demasiado 

dispuesta  a  permitir a  otras  comunidades nacionales que  prosperaran a expensas de los serbios. Justo  al lado de un pueblo de la estrecha carretera que conduce  al campamento,  este joven — que había sido  un  reportero  novato  en  el periódico  más  importante  de Banja 

Luka  antes  de  que  le  movilizaran—  nos  aseguró  que  veríamos que 

habían dejado intacta la mezquita de aquel pueblo, aunque se había 

luchado.  “Toda casa musulmana que  tuviera desplegada  la bandera 

blanca de  la  lealtad”,  dijo,  “se  dejó  intacta.  Hubo hostilidades sólo 

porque nos  atacaron los  muyahidin”.   Con toda seguridad,  la bandera 

blanca  tenía  el  mismo  significado  en  Bosnia que  en cualquier  otra
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parte  de  Europa — rendición— ,  pero  él  siguió  con  su dilatada  disquisición sobre la particular brutalidad de los soldados  musulmanes. 

“Lo  peor”,  dijo  con  tono  adusto,  “son  los   handzar”   — una palabra 

que  el  intérprete,  sorprendido  en  un principio,  acabó  por  describir 

como “una especie de cuchillo musulmán”. 

La palabra  handzar quiere decir cimitarra. Al  utilizarla,  los propagandistas serbios no sólo jugaban con la presente ola de histeria antimusulmana entre los serbobosnios, sino que intentaban volver a abrir las heridas de la II Guerra Mundial.  Si la habían oído  alguna vez,  los 

jóvenes serbobosnios la habrían escuchado de sus abuelos.  Handzar era 

una referencia a la batalla de Kosovo, naturalmente, pero también era 

una alusión a la División Handzar,  una unidad de las SS que  el Gran 

Mufti de Jerusalén ayudó a reclutar para  los alemanes en  Bosnia,  en 

1943.  A  pesar de  que  muchos  musulmanes  bosnios habían  luchado 

con  los  partisanos  de Tito y,  proporcionalmente  a su población,  habían sufrido  las  mayores pérdidas de todo grupo  de  Bosnia durante  la guerra —principalmente a manos de las fuerzas  chetnik del general serbio  monárquico Mihailovic— ,  este  amargo  recuerdo perduraba entre los serbios. Ahora era pasto para muchachos crédulos, una generación 

alejada de la tierra, como nuestro guía aquel día en Tmopolje. 

Cuando entramos en el pueblo había banderas blancas en las casas 

e,  incluso,  un montón de troncos en grandes pilas en un campo vecino. Como en tantos pueblos bosnios donde, antes de la guerra, serbios y  musulmanes  habían  vivido  en paz durante  una generación por  lo 

menos y, más corrientemente, durante tanto tiempo como uno pudiera  recordar,  eran  las casas  musulmanas  las que habían sido sacudidas por el fuego de la artillería y agujereadas por balas trazadoras, mientras 

que las casas serbias se levantaban intactas:  las viviendas musulmanas 

que, según parecía, habían sido quemadas después de los disparos, y las 

casas  serbias  que no hubieran desentonado  en  una próspera comunidad  campesina  en  algún punto  de  Austria  o  Suiza.  Era corriente  en Yugoslavia  que  los  trabajadores  extranjeros  volvieran  a sus  pueblos 

cada verano y construyeran un trozo más de la casa que era la razón de 

que se hubiesen marchado al extranjero para conseguir el dinero para 

pagarla.  Estas casas  inacabadas,  a  menudo  rodeadas  de  andamios y 

montones de  ladrillos,  se  encontraban  entremezcladas  con casas acabadas.  Llegamos a  la mezquita.  La habían derribado:  no quedaba ni rastro del tejado y habían echado abajo el minarete.  Sin pararse ni a

129



DAVID RlEl-'F

respirar, nuestro acompañante dijo:  “Sí, éste es el pueblo donde había 

un francotirador en el  minarete. Los tanques  tuvieron que disparar, 

naturalmente. De otra manera, habrían muerto nuestros muchachos”. 

Me  iré  a  la  tumba  creyendo  que  aquel  soldado  serbio  no  tenía 

idea de que  nos había dicho  algo  totalmente distinto  unos minutos 

antes.  Con  Karadzic,  las  probabilidades  eran  que  cuando  uno  le 

hacía una pregunta,  su respuesta sería una  mentira.  La mayoría de 

los  periodistas  lo  asumían,  como  también  asumían  que,  por  lo 

menos  la  mayor  parte  del  tiempo,  Karadzic sabía  que  estaba  mintiendo. Nuestro acompañante era otra cosa. Todo su mundo era una ilusión,  el producto  de  la bien  orquestada  campaña de propaganda 

del  liderato  serbio.  Era  como  si  el  mensaje  “Sólo  la  unidad  puede 

salvar  a  los serbios”  no  dejara pasar  información contraria.  Los  serbios eran buenos; en consecuencia, no destruirían una mezquita.  Si resultaba  que  habían  destruido  la  mezquita,  tenía  que  existir una 

razón,  y puesto  que  los  serbios eran buenos,  la  razón  tenía que  ser 

que  les  habían disparado  a  los  serbios.  De otra forma,  ¿cómo podía 

estar el  minarete  en ruinas?  En  Bosnia se  había  llevado  a cabo  una 

limpieza de  mentes serbias así como de cuerpos musulmanes. 

En el campamento de Tmopolje,  los prisioneros simplemente se 

rieron cuando les preguntaron si se había registrado resistencia en el 

pueblo.  “El  pueblo  estaba  durmiendo,  no  disparando”,  me  dijo  un 

campesino de pelo gris en un francés elemental.  “Los serbios  entraron en el pueblo y empezaron a disparar. Hubo un gran tiroteo — son las  banderas blancas  que  probablemente  ha  visto— ,  pero  antes  de 

empezar,  sonaron  muchos  disparos.  Luego entraron casa por  casa, 

sacando  a  rastras  a  la gente.  Algunos  de  los  serbios que  lo hicieron 

eran nuestros vecinos, gente que conocíamos de toda la vida. Quién 

sabe. Quizá se vieran obligados a ayudar a los soldados.  Luego se llevaron a algunos de nosotros. Creo que la mayoría están muertos y al resto nos han retenido aquí. Primero en Omarska y, durante el pasado  mes,  aquí en Trnopolje.  Por tanto,  he  acabado donde  empecé, excepto que mi casa ha desaparecido y no sé dónde están mis hijos”. 

Le pregunté si volvería a su casa,  caso de que se  lo permitieran. 

“Nunca”,  dijo.  “Bosnia es un país muerto, por lo menos para los 

musulmanes.  Ahora  esto  es  Serbia...  Estoy  realmente  dispuesto  a 

traspasar la propiedad de mi tierra a los  chetniks.   ¿Qué sentido tiene 

agarrarse a algo que ya está perdido?”. 
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Como David Owen observó  en  una ocasión:  “En  Bosnia-Herze- 

govina,  el  tiempo no  avanza,  se  deteriora”.  Al  final de  cada visita a 

Bosnia me iba pensando que las cosas no podían empeorar. Pero cada 

vez que volvía, normalmente después de  una ausencia de no más de 

un mes o seis semanas, descubriría que habían empeorado. Ir a la guerra bosnia era como llegar al  lecho mortuorio de un país.  Todo parecía  empeorar constantemente.  Había ocasiones en que la experiencia se asemejaba a una visita a un amigo con sida. Puesto que, incluso en periodos de relativa calma, se sabía adonde llevaban las cosas: que 

a largo plazo no había absolutamente ninguna esperanza. 

No  sólo  los  observadores  sentían  este  tobogán hacia  el  abismo. 

La  historia de  Bosnia ha sido en gran parte  una  historia de  aceptar 

cada vez menos.  Al nivel político, estaba el espectáculo de los actores  internacionales  en  la  crisis,  insistiendo  primero  en  que  Bosnia era  un  estado  legítimo,  cuya  integridad  territorial  tenía que  preservarse  en  la  forma  en  que  existía,  más  o  menos,  cuando  empezaron las hostilidades. Pero cuando el general Mladic empezó a dejar claro 

a  todo  el  mundo  que  no  le  impresionaban  las  resoluciones de  las 

Naciones Unidas,  la débil  indignación  de  la  comunidad  mundial, 

las bravatas de  los norteamericanos, ni  los  ruegos de  los negociadores, el tono en Washington, París, Londres y Bruselas empezó a cambiar.  Los  negociadores  empezaron  a  revelar  exactamente  cuánto habían alterado lo que esperaban para el pacto que intentaban conseguir  en  Bosnia.  En  privado,  dejaron  claro  que  siempre  habían supuesto que volver a formar  Bosnia sería imposible,  sin algún tipo 

de  presión  militar  occidental  sobre  los  serbios.  Pero,  en  público, 

siguieron  insistiendo  en  que  aún  existía  una  Bosnia  que  salvar, 

mucho después de que resultara evidente que lo que en definitiva se
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discutía  era  la partición  de  Bosnia  en  tres  miniestados  étnicos,  en 

lugar de su conservación. 

A principios de  1993, en un punto bastante avanzado de la con- 

tienda, David Owen  insistió categóricamente en que “no existirá la 

Srpska  Republika”.  Si  todos  los  bandos  pudieran  aceptar  lo  que 

Vanee y Owen reconocían como una solución poco apetecible — un 

mapa en el que se dividía a Bosnia-Herzegovina en una serie de cantones,  delineados según sus mayorías  étnicas,  que estarían sujetos  a la  autoridad  de  un  débil  gobierno  central  en  Sarajevo— ,  aún  se 

podría conservar  el  país.  De  ninguna  manera  resultaba  ideal,  reconocieron en privado los negociadores — “Una paz del infierno”, dijo Owen—  pero  ofrecía  una  cierta justicia.  Sin embargo,  el  gobierno 

bosnio ponía pegas al principio, incapaz de aceptar una división que 

legitimaba la limpieza étnica y aún bajo  la falsa y  trágica impresión 

de que habría intervención norteamericana. Y los norteamericanos, 

a  pesar  de  que  no  tenían  intención  de  intervenir,  no  estaban  dispuestos  a  que  se  les  viera  públicamente  sancionando  una  derrota bosnia apoyando el plan Vance-Owen que, con independencia de lo 

que además supusiera, sacrificaba el principio de derecho de Bosnia 

a tener un gobierno legítimo, a reivindicar su derecho a ser un estado,  a favor de una autonomía de cantones étnicos. Los bosnios estaban dispuestos  a  morir por su  estado  y por sus principios y  la administración  Clinton  prefería  dejar  que  lo  hicieran  — y  nunca realmente aclarar cuáles eran los límites de su implicación en vez de 

que se  les viera apoyar la  limpieza étnica o,  al principio,  desdiciéndose  de  las  conmovedoras promesas  de  ayuda  a  Bosnia,  que  el candidato  Clinton había hecho  durante  la  campaña  presidencial  de 1992,  para dejar en ridículo a George  Bush. 

La viabilidad del plan Vance-Owen  es cuestionable.  Las grandes 

potencias tenían que haber demostrado una disposición a enviar gran 

cantidad de  tropas — cincuenta  mil  según  las  estimaciones  por  lo 

bajo, reforzadas por gran número de policía urbana, funcionarios judiciales  y  técnicos—  y  deberían haber  estado  dispuestos  a utilizarlos para enfrentarse a los serbobosnios. A la luz de la consecuente irresolución, las probabilidades de que hubieran actuado de forma tan decisiva eran mínimas.  Desde luego había mucha gente  en Belgrado que creía que era un hecho que los serbobosnios firmarían el plan porque, 

de hecho, jamás  llegarían  a enviar las  tropas occidentales  a Bosnia. 
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Uno de  los principales ideólogos del régimen de Milosevic,  Mihailo 

Markovic,  me dijo en cierta ocasión que el presidente serbio le había 

asegurado,  en  mayo de  199.3,  que  los norteamericanos  no  desplega- 

rían los veinticinco o treinta mil pacificadores que Clinton había prometido.  “Tenía mis dudas en aquel momento”,  dijo Markovic,  “pero, dado lo que he visto de la conducta de la administración Clinton, me 

inclino por pensar que  Milosevic estaba en lo cierto”. 

En  cualquier caso,  Vanee y Owen eran  incapaces de  convencer 

al gobierno de Estados Unidos de que empujaran a los bosnios a una 

rápida  aceptación.  Los  negociadores  creyeron que  la mejor oportunidad apareció a finales de enero de  1993, pero se fue a pique cuando  el secretario  de  Estado, Warren Christopher,  después de  prometer a Vanee el apoyo norteamericano en una reunión el  1  de febrero, inmediatamente se echó atrás  al día siguiente. El plan se reanimó  a 

principios de la primavera y,  en parte debido a las razones dadas por 

Mihailo  Markovic,  al  final  hasta  Milosevic  lo  aprobó.  Pero,  en 

mayo  de  1993,  cuando  el  plan se presentó  al  Parlamento  serbobosnio  de  Palé,  el  general  Mladic  más  o  menos  ordenó  que  los  diputados lo rechazaran. Lo hicieron debidamente y su acción acabó con la esperanza de que se adoptara el plan Vance-Owen. Vanee y su hábil 

representante,  Herbert  Okun,  dimitieron  seguidamente,  poco  dispuestos  a negociar otro  acuerdo que sabían sería moralmente injustificable,  lo  cual  les  honra.  Owen,  por  el  contrario,  no  dimitió.  El chiste  sobre  él  en  Bosnia era  que  el  “Doctor  Muerte”,  como  le  llamaban, ahora era responsable de la destrucción de dos partidos políticos británicos y de. un pequeño país  balcánico.  Tras  el  fracaso  del plan Vance-Owen, a muchos nos pareció que estaba a la altura de su 

apodo y de su reputación. Naturalmente, Owen calificó sus motivos 

como  “realistas”,  pero  tanto  si fue  inconscientemente  o  porque  no 

vio  otra opción,  lo  que  acabó por apoyar fue  la garantía de  otorgar 

cada vez más concesiones a los serbobosnios.  Lo raro era que Owen 

vio claramente lo que estaba haciendo.  “No será nada honorable ni 

se  parecerá  a  la  solución  que  me  hubiera  gustado”,  dijo  en  aquel 

momento.  A  lo  que  la pregunta  obvia  era:  “¿Entonces  por qué  no 

dimite usted?”. 

La mayoría de los críticos del plan Vance-Owen,  incluyéndome 

a  mí,  pensábamos  que  no  había  mucho honor ni  siquiera  en  dicho 

plan.  Pero  como  planes  posteriores para  Bosnia  dieron  por seguro
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que  se  dividiría el  país  y sólo  quedaría  una fraccionada  Bosnia,  el 

plan Vance-Owen,  por  muy  injusto  que  pudiera haber  sido,  acabó 

por  parecer  mejor  que  lo  que  ahora  iba  a  poder conseguir  Bosnia. 

Esperando  la  intervención,  el  gobierno  bosnio  y  sus  partidarios 

extranjeros,  como yo,  creíamos que  la resolución final  era la partición.  En  1994,  el único  problema era qué  mapa y  con qué  disposiciones  constitucionales  temporales.  Que  en  un  corto  periodo  de tiempo Radovan Karadzic uniera la Srpska Republika con la Yugoslavia de Slobodan Milosevic estaba cantado,  a no ser que el mismo Milosevic decidiera otra cosa. Lo que quedaba por ver era si se permitiría que sobreviviera un estado bosnio que pudiera ser económica y socialmente viable,  o  si  todo el país se  convertiría en una versión ampliada de los enclaves orientales como Srebrenica y Gorazde: la  versión  agrandada  de  la franja  de  Gaza,  incapaz  de  mantenerse 

económica o  militarmente,  dependiente  de  la  ayuda  internacional 

para  todo y a merced de Serbia  y Croacia. 

El  desastre  se  hizo patente  por  etapas.  No  se  trataba,  como  en 

Ruanda en la primavera de  1994, de casi un millón de personas asesinadas  y millones  más convertidas en  refugiados en  unas semanas; un  genocidio  a cámara  rápida.  En  Bosnia,  la  matanza  tuvo  lugar  a 

cámara lenta y bajo la protección de un esfuerzo negociador y de un 

esfuerzo  de  ayuda  de  las  Naciones  Unidas,  cuyos funcionarios  no 

dejaban  de  insistir  en  que  se  avanzaba  tanto  a nivel  humanitario 

como político. Los pequeños éxitos de este esfuerzo — tanto el éxito 

de un convoy de ACNUR que pasara por alguna zona previamente 

cortada  de  Bosnia,  como  el  éxito  de  FORPRONU  al decretar  un 

alto el fuego  en  algún lugar—  oscurecían  el hecho  de que en realidad  no se  avanzara.  Parte  del  sufrimiento  se  aliviaba  gracias  a  los heroicos  esfuerzos realizados por los  militares de  las Naciones Unidas y del personal de ACNUR,  pero en Bosnia el desastre humanitario sólo era un síntoma del desastre político.  Era un círculo vicioso.  Naciones Unidas  le  daba de comer  al pueblo  y permitía que  les bombardearan;  el  Consejo  de  Seguridad  establecía  “refugios  seguros” cuya seguridad FORPRONU no estaba dispuesta ni era militarmente capaz de garantizar; y ACNUR mandaba oficiales de protección al campo sabiendo que no podían protegerlos. Eran, como decía el  cruel  chiste en Zagreb,  “los eunucos  en la orgía”.  FORPRONU y 

ACNUR  se  sentían  cada  vez  más  resentidos  y  más  agotados  por
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tener que llevar a cabo  una misión,  considerada inútil por la mayoría de sus  mejores oficiales desde hacía tiempo. 

Cuando los hombres del campamento de Tmopolje hablaron con 

resignación,  en el otoño de  1992,  acerca de que la Bosanska Krajina 

era parte de Serbia,  todavía quedaban ochenta mil no serbios en las 

regiones  y  había más  mezquitas  en pie  que  arrasadas.  Dos  años  des- 

pues se había limpiado Bosanska Krajina hasta  tal punto que  era un 

engaño  la  más  remota  posibilidad  de  que  se  restableciera  la  vida 

musulmana en común a no ser por la fuerza militar. Cuando la mayor 

parte de  la bolsa de Srebrenica cayó en manos de los serbios en abril 

de  1993 — el acontecimiento que llevó al Consejo de Seguridad a la 

adopción de  las  resoluciones de  “refugios  seguros”-—,  poca gente  se 

imaginaba que casi un año más tarde se iba a permitir que la bolsa de 

Gorazde cayera casi exactamente de la misma manera. 

Con cada crimen serbio se suponía que se alcanzaba el nadir.  La 

limpieza  étnica  de  las  ciudades  al  este  de  Bosnia,  como  Zvornik en 

mayo  de  1992,  había  sido  el  punto  más  bajo,  pero  entonces  los 

periodistas  revelaron la existencia de  los  campos  de  concentración 

y de la limpieza étnica de la Bosanska Krajina entre finales de vera- 

no y principios de otoño.  El descubrimiento de los campamentos de 

violación cerca de la ciudad de Foca, no  lejos de Sarajevo,  a principios  de  1993,  parecía  inconcebible.  Luego  resultó  que  los  serbios habían utilizado  la violación como arma de guerra por toda Bosnia, 

una forma de aterrorizar a la población musulmana para que huyera 

y así satisfacer el  objetivo  de guerra  de  la  limpieza  étnica.  No sólo 

los mandos de la Fuerza de Protección de las Naciones Unidas insis- 

tían  en  que  ayudar  a  las  mujeres no  formaba parte  de  su  mandato, 

sino  que  se  negaron  categóricamente  a  investigar  repetidas  acusa- 

ciones de que ciertos soldados de FORPRONU  habían tenido con- 

tactos sexuales  con algunas de  las  mujeres bosnias  musulmanas prisioneras.  De ser cierto este hecho,  la explicación más probable sería que  los soldados  tenían  la errónea  impresión de que  sus colegas del 

bando serbio sólo estaban traspasándoles una hora de burdel militar, 

y esto  mismo podía excusar la conducta de  los soldados  individualmente,  pero no excusaba a sus mandos. 

En seguida se vio que la negativa de las Naciones Unidas a considerar en serio  la posibilidad de que se hubiera cometido esta falta en sus propias filas  era un defecto  sistemático.  FORPRONU  podía
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hacer  lo  que  quisiera,  regida  por  su  propia  ley  en  Bosnia,  y  sólo 

tenían que responder,  como sus funcionarios observaban constante- 

mente,  sólo  ante  el  mandato  del  Consejo  de  Seguridad  de  Nueva 

York. No había responsabilidad y, lo que es más grave, no aceptaban 

la  responsabilidad  de  los  funcionarios  de  las  Naciones  Unidas  de 

que  pudieran  haber  cometido  una  falta.  Hablaban  de  sí  mismos 

como si se  tratara de instrumentos,  no de seres humanos.  Si un soldado  se comportaba mal,  esto,  según decían  altos  cargos  de Nació- 

nes Unidas,  era responsabilidad del gobierno  nacional  en cuestión. 

Si una política era  inmoral,  era culpa — la palabra se repetía  como 

un hechizo  hindú—  “del  mandato”.  Y  cuando  salieron  a  la  luz  los 

abusos,  las Naciones Unidas se movilizaron con rapidez para exonerarse de  cualquier acusación de transgresiones de los derechos humanos o de  la sistemática corrupción por parte de su personal en cualquier  lugar  en  toda  la  misión  bosnia.  Mandaron  a  un general  del Estado  Mayor  austriaco  llamado  Gunther  Greindl  para  ayudar  a 

Yasushi Akashi, el recién llegado representante especial del secretario  general,  para  investigar  las  acusaciones  de  corrupción.  Hasta unos meses antes, Akashi había dirigido  la  operación de  las Naciones Unidas en Camboya. Todo lo que sabía sobre las Naciones U nidas  en la antigua  Yugoslavia era a  través  de  informes.  Por su parte, Greindl, un antiguo mando de las fuerzas de las Naciones Unidas en 

Chipre, era un veterano experto en pacificación.  La mayor parte de 

los observadores lo consideraban profundamente carente de la objetividad  que  se  precisaba para  estudiar  el  asunto  sin  emoción.  Era como si a un policía que se pusiera a disparar en medio de la calle le 

juzgara un jurado formado por sus compañeros. Sin que nadie se sorprendiera,  Greindl  habló  con  poca  gente  del  lugar  y  con  ningún periodista,  incluso  cuando en  Sarajevo  los  listillos  del  lugar  solían 

decir “Vino  tinto y condones de  los franceses;  caviar y gasoil de  los 

ucranianos”.  Pasó  por  alto  la  prostitución,  que  era  visible  en  la 

mayoría  de  ios  barracones  de  las Naciones  Unidas  de  la ciudad,  y 

pareció  no  ser  consciente  de  que  la  mayoría  de  periodistas,  incluyéndome a  mí,  compraba gasolina en el mercado negro  establecido por soldados de varias nacionalidades de la complaciente Fuerza de 

Protección de  las Naciones Unidas.  Greindl  insistió que había examinado  las  acusaciones  contra FORPRONU  plenamente  y  podía afirmar categóricamente  que,  a pesar de que  existían casos  aislados
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de delito, no existía corrupción sistemática dentro de ningún desta- 

camento de FORPRONU,  incluyendo Sarajevo. 

Pero  la  corrupción  de  las  Naciones  Unidas  era  lo  de  menos.  Si 

los  soldados  de  un ejército de  ocupación no  son  más  que  corruptos 

(y,  con todas sus pretensiones de encontrarse en Bosnia meramente 

para  escoltar  ayuda humanitaria,  las  tropas  de  la Fuerza  de  Protec- 

ción  de  las  Naciones  Unidas,  especialmente  en Sarajevo,  eran  un 

ejército  de  ocupación,  a  pesar  de  ser  relativamente  benigno),  la 

población civil podía considerarse afortunada. Por lo menos en Bos-- 

nia, los soldados de FORPRONU no masacraron a los civiles, como 

varias organizaciones  internacionales de  derechos humanos habían 

acusado de haberlo hecho a miembros de varios contingentes de las 

Naciones Unidas en Somalia.  Se  trataba de  los crímenes de guerra, 

las privatizaciones y la degradación sin fin de la situación política lo 

que constituía una espiral  descendente de forma  inexorable.  Una y 

otra  vez  en  Bosnia,  la  gente  que  vivía  momentos  terribles  decía, 

aunque  fuera  sólo  como  una  secuela:  “Bien,  por  lo  menos  hemos 

visto  lo peor”.  Y,  sin embargo, si en algo se podía confiar en  Bosnia 

era en que  lo peor aún estaba por venir.  Si  la catástrofe no se hacía 

más  aguda  materialmente — había,  a fin  de  cuentas,  momentos  en 

que  el combate  cedía,  o  en que más  ayuda humanitaria se  pasaba a 

una zona determinada—  sí crecía moral y psicológicamente.  Viajar 

por  Bosnia  implicaba  enfrentarse  inmediatamente  con  la  realidad, 

que  se podía  medir con  cifras  y noticias  de  interés:  cadáveres;  pue- 

blos  y  ciudades  destruidos;  guerrilleros  serbios  jadeantes;  y,  por 

doquier,  refugiados y futuros refugiados. 

Pero sacar una conclusión de lo que estaba ocurriendo en Bosnia 

suponía  confrontar  el  desastre  moral  que  había  acompañado  al 

material.  Con  el  paso  del  tiempo,  la  catástrofe  había  empeorado. 

Bosnia antes de la guerra había sido un país comparativamente rico 

en dinero en efectivo,  a pesar de que  la gente  sólo pudiera gastar el 

dinero en una casa y en un coche. Cuando empezaron las hostil ida- 

des,  muchos  bosnios poseían  dinero  en moneda  extranjera  que  les 

mantuvo,  hasta cierto punto,  durante los primeros meses de la contienda.  Pero al cabo  de  seis meses, un año,  dos  años,  tardara lo que tardara, el dinero se acababa. Las implicaciones de esto no eran sólo 

una vida dura para familias individuales, sino el derrumbamiento de 

la  vida  que  la gente  estaba  acostumbrada  a vivir.  Naturalmente,  la
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vida  civil  seguía  en  Bosnia.  La gente  se  casaba  y  se  divorciaba;  se 

entablaban pleitos y tenían hijos; firmaban contratos y tocaban gui- 

tartas.  Pero  en una sociedad  industrial como Bosnia,  el  tipo de  tra- 

bajo de oficina que la mayoría de ciudadanos habían llevado a cabo 

dejó de tener ningún sentido.  Puede que los oficinistas desafiaran el 

fuego  del francotirador  en Sarajevo;  o  que  los  obreros  aparecieran 

en  la  fábrica  de  Zenica.  Pero  al  llegar  allí raramente  tenían  algún 

trabajo  de  verdad.  La  mayoría  andaban  por  ahí,  muchas  veces  en 

áreas  de  reciente  ventilación a consecuencia de  ios  destrozos  de  la 

artillería, recogían los cupones de racionamiento que  les correspondían por el mero hecho de  ir al trabajo y se volvían a casa. 

Mucha gente que conocí en Bosnia me contó que la vida bajo el 

fuego de  la  artillería y de los francotiradores era más fácil de soportar que  intentar hacer frente  a  la nueva sociedad cruel en  la que  se encontraban  viviendo.  No  era  sólo  que  no  tenían  nada  real  que 

hacer,  sino  que ya no  sabían qué  papel jugaban.  Esta  sensación  era 

especialmente aguda en las áreas dominadas por el gobierno bosnio, 

donde la lucha por la supervivencia era sencillamente  más aguda,  a 

pesar de  que  la  gente en  zonas  croatas  o serbias  lanzaba  al  aire  las 

mismas quejas con frecuencia. Y,  por razones obvias, las más fuertes 

de todas se daban en la Sarajevo sitiada, donde las dificultades de la 

gente  para salvaguardarse  eran  las  más  graves.  Los habitantes  de 

Sarajevo dependían de ascensores,  conducciones de gas,  automóviles,  líneas  de  tranvía,  supermercados  y  electricidad,  tanto  como cualquier población de un país moderno y desarrollado. De repente, 

se habían  visto privados de todas estas cosas y,  sin embargo, debido 

a  que  estaban  sitiados,  eran  incapaces  de  huir hacia  zonas  donde 

puede  que  no  tuvieran  que  subir  quince  pisos  con  dos  garrafones 

de agua, o andar tres kilómetros hasta un centro de distribución de 

comida. A un nivel psicológico, el grado en el que el entorno en que 

habían  crecido  de  repente  no  era  problemático  sino  peligroso  se 

añadía  a  la dificultad que  la gente  tendría  en adaptarse  a  lo  que  les 

había sucedido.  Su propia modernidad les había traicionado. 

En el centro de Bosnia, en la bolsa de Bihac o en Tuzla al Noroeste, lugares que con frecuencia eran tan modernos como Sarajevo, por lo menos no  estaban sitiados.  A veces se  podían conseguir provisiones, por muy pocas  que fueran,  del campo  de  al lado,  sobre  todo los que tenían parientes en los pueblos. En Bosnia, donde la urbanización
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era  en gran parte  un fenómeno de posguerra,  esto  incluía una gran 

cantidad de gente de ciudad.  Y debido a que estos  lugares no estaban 

cercados y no tenían que depender casi totalmente de la ayuda huma- 

nitaria  o del mercado negro,  la sensación de  encontrarse  dentro  de 

una campana de muerte, por muy agudas que fueran las aprehensiones 

justificadas de la gente,  no  era  tan acusada  en el  resto  de  la  “Bosnia 

libre” como lo era en Sarajevo. Algunas de las áreas más aisladas eran 

las más autosuficientes. Antes de que las fuerzas serbobosnias empeza- 

ran a atacar Gorazde en abril de  1994, con el tiempo reduciendo una 

bolsa de unos treinta kilómetros cuadrados, que incluía varios pueblos, 

al radio de tres kilómetros del centro de la ciudad, las sesenta mil personas  en el  enclave  no  sólo habían  tenido  lo  suficiente para  comer sino que habían podido mandar algunos  aprovisionamientos  a  los 

otros enclaves del valle del Drina, Srebrenica y Zepa. 

Pero a menudo no sólo era una cuestión de lo que supondría para 

su  moral  el privar a  la gente  de su  autosuficiencia.  Esto no siempre 

funcionaba  como  se  podía  esperar.  Srebrenica,  después  de  que  los 

serbios  la  redujeran  a  un  reducto  glorificado  y  cercado  para  los 

musulmanes, pasó a ser un lugar donde la moral se había hecho añicos  y donde  las  chicas  se  ofrecían a  los  forasteros  por unos  cuantos cigarrillos. Pero había otros lugares en Bosnia, notablemente el este 

de  Mostar y en el barrio residencial de Dobrinja en Sarajevo — que 

estaba  aislado  de  la ciudad,  sitiado  dentro  de  una ciudad sitiada-—■, 

lugares dominados por el gobierno bosnio, donde la escasez y peligro 

extremos no habían engendrado  corrupción,  sino una organización 

y  una resolución de acero. En la parte este de  Mostar,  por ejemplo, 

se racionaba todo, hasta el último gramo de harina.  E  incluso hubo 

un periodo,  en  1993,  en Sarajevo — cuando  elementos del  Ejército 

bosnio se desbocaron,  aterrorizando  a la gente que,  supuestamente, 

protegían—  en el que unos cuantos residentes de la ciudad en serio 

pensaron en trasladarse a lo que sólo medio en broma denominaban 

“la República del  Pueblo  de  Dobrinja”, para huir  de  gánsteres  y  de 

aprovechados  que  mandaban en  la  mayor parte  de  la capital.  “Prefiero que me mate una bala  chetnik allí”, me dijo un amigo en aquel tiempo,  “por lo  menos  no  me  arriesgaré  a  que  un  imberbe  me  robe 

con una kaláshnikov cada vez que salgo por la puerta de casa”. 

La verdad era que, en cualquier caso, pocos podían escapar de  la 

corrupción que había acompañado a la catástrofe bosnia. El mercado
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negi'o  y  las  cuadrillas  eran  sólo  los  más  visibles emblemas  del  pro- 

blema.  También  estaba  la  corrupción  intelectual,  producto  de  la 

transformación  de  los  medios  de  comunicación,  en  todos  los  ban- 

dos, en vehículos de propaganda política. No se salvó ni siquiera un 

símbolo tan heroico de la resistencia bosnia como el periódico  Oslo- 

 bodjenje  (Liberación).  Cuando prosiguió  la  matanza,  los  redactores 

del periódico se vieron empujados  cada vez más por el deber a apo- 

yar  sin  crítica  al  gobierno  de  Izetbegovic.  Que  O slobodjenje  apare- 

ciera  ya era  uti  milagro.  Su  cuartel  general,  un  moderno  edificio 

alto,  a cincuenta metros del frente serbobosnio,  había sido  destruí- 

do sistemáticamente y sus reporteros y los encargados de  la produc- 

ción  trabajaban en un refugio atómico en el sótano de aquellas rui- 

ñas.  Bajo  estas  circunstancias,  no  sorprendía nada  que  a  pesar  de 

que  el régimen  de  Izetbegovic había  intentado  acabar con  la  independencia  política  del  diario  un  año  antes  de  que  empezaran  las hostilidades,  incluso  los directores consideraran que era una prioridad el no hacer nada para minar el esfuerzo bélico. Si esto significaba empobrecer el lenguaje en que escribían los corresponsales — en las historias del  Oslobodjenje,   los serbios siempre  eran los  “agresores 

fascistas”  y  el  bando del  gobierno  bosnio  invariablemente “heroico”— ,  parecía  un  ínfimo precio  a pagar,  si no un deber para  lo  que era,  a fin de  cuentas,  el  único periódico  diario  que  se  publicaba  en 

Sarajevo. 

Y,  en cierto  sentido,  los  directores  de   Oslobodjenje  ni siquiera se 

equivocaban  respecto  a los  hechos.  Los   chetniks  eran fascistas  agresores en el sentido estricto del  término y la defensa de Sarajevo era heroica. Y,  no obstante,  luchar, a veces contra  imposibles superioridades, para que siga funcionando el diario durante el sitio,  como los directores de  Oslobodjenje se empeñaban en hacer con todo el derecho,  era mantener la fe en el tipo de periodismo  independiente que habían  intentado  practicar  con  anterioridad,  Y,  sin  embargo,  el 

periódico no podía dejar de reflejar, sobre todo cuando las hostilidades  se  prolongaron,  el  agotamiento,  la desesperación y  la paranoia de  sus  lectores.  Las  catástrofes siempre  abonan el  terreno  a  los  teóricos de la conspiración y a Bosnia le tocó lo suyo y más. Hacia finales de  1993,  Oslobodjenje estaba publicando artículos que contenían explicaciones  suplementarias  de  la  razón  por  la  que  Occidente  no 

estaba  ayudando  a  Bosnia.  En uno,  un  airado  ciudadano  acusó  a
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Sadako Ogata,  la jefa de ACNUR,  de  no estar dispuesta a ayudar a 

Bosnia  porque  era  una  francmasona  y  estaba  relacionada  con  las 

logias  de  Serbia.  Más  corriente  y  peligrosamente,  resultaba  normal 

en Sarajevo suponer,  como la crítica de arte Nermina Kurspahic,  la 

hermanastra del redactor jefe de Osíobod/enje,  Kemal Kurspahic,  me 

dijo  una  tarde,  que  “Europa  odia  a  los  musulmanes.  Lo  que  realmente piensan es que los serbios les hacen el trabajo”. 

En este  ambiente,  el hecho de  que  el diario apoyara al gobierno 

de  Izetbegovic,  glorificara  la  lucha  de  los  soldados  y  ventilara  las 

más paranoicas o  resentidas  tensiones  mentales  en Bosnia,  era algo 

previsible.  Al  adaptarse  a  buena  parte  de  la  línea  del  SDA,  los 

redactores del Osíobodjenje  también  intentaron proteger su periódico  de  los  ataques  a cargo del  gobierno de  Izetbegovic.  Hacia  otoño de  1994,  el  periódico se  veía atacado  regularmente por  los militantes  del SDA  cercanos  al gobierno  debido  a  la  independencia de  su linea editorial. 

Si hay algo que engendra una catástrofe es el ensimismamiento. 

Los bosnios no  querían que se  les  recordara que el  mundo se  había 

quedado a un lado de  la misma forma complaciente cuando el Ejército  Nacional  Yugoslavo  había  reducido  la  ciudad  cristiana  de Vukovar a ruinas y,  si  fuese así,  que  el gobierno de  Izetbegovic,  por 

razones  comprensibles  pero  no  muy  admirables,  no  había  tomado 

partido  en  la  lucha  de  Croacia  en  1991.  Tampoco  a  los  habitantes 

de  Sarajevo  individualmente  les  había  perturbado  lo  que  había 

pasado en Croacia por aquella época.  Muchos lo explicaron diciendo  que  estaban demasiado  aterrorizados.  Otros  se  despreciaban a sí mismos,  recordando perplejos que,  sencillamente,  no habían creído 

que algo similar pudiera suceder en Bosnia.  “Solía cambiar de canal 

cuando  empezaban  a  aparecer las  imágenes  de Vukovar”,  me  contó 

un  amigo.  “Tenía  que  haber prestado  más  atención,  ¿no  te  parece? 

Pero Sarajevo era un lugar tan hermoso, tan civilizado. Pensé que se 

lucharía en el campo,  pero que aquí a todos nos  iba demasiado bien 

para que  algo así sucediera”. 

Tomar  en  cuenta  todo esto  no  es  decir que  los  bosnios  se  equivocaron a partir de abril de  1992 al pensar en sí mismos o en su propia situación.  El hecho de que  la mayoría de  los bosnios no pudiera pasar  revista  al  altruismo  enrarecido  como  prólogo  de  sus  propias
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quejas  con palabras  cordiales sobre  Angola,  Liberia o Afganistán y 

que,  cuando  llegó  la  ocasión,  algunos  expresaron  este  ensimisma- 

miento de formas  ofensivas  o hiperbólicas — comparando  Sarajevo 

con Auschwitz, quejándose de que ellos eran europeos, no somalíes; 

o insistiendo en que, como un mando militar de Mostar expresó en 

una ocasión, la guerra en Bosnia era la guerra más cruel de la historia  del  mundo— ,  pudo resultar  ofensivo  para Boutros-Ghali  y  sus ayudantes,  pero  a  mí me pareció  simplemente humano.  Recuerdo 

que paseaba por Sarajevo con un funcionario de la ONU y pasamos 

por un edificio destrozado en una franja bombardeada de la carretera  del  aeropuerto,  delante  de  la famosa pintada de  Sarajevo  que dice:  “Bienvenidos  al  infierno”.  El  funcionario  lo  señaló  y  gruñó. 

“Esto  es  lo  malo  de  Sarajevo”,  dijo.  “Está  mal,  naturalmente,  pero 

todos  están  exagerando.  Por  esta  razón  no  se  puede  conseguir  un 

acuerdo de paz”. 

Cuando  le  expliqué  que  lo  que  para  él  era  un  “acuerdo  de  paz” 

resultaba ser una rendición bosnia se limitó a encogerse de hombros. 

Su  actitud  era  típica  de  una  cierta  forma  de  pensar dentro  de  las 

Naciones  Unidas,  según  la  cual  el  gobierno  bosnio era el auténtico 

problema.  Los  serbios habían  cometido  terribles crímenes,  naturalmente;  todo  el  mundo  lo  concedía.  Pero  ahora estaban  dispuestos, seguían insistiendo los funcionarios de la ONU, a sentarse a la mesa 

y firmar la paz.  ¿Por qué no  decían que  sí los  bosnios? Lo  único  que 

pedía la ONU  era  la rendición de  Bosnia,  lo  cual  no  era  aceptable. 

La ONU estaba interesada en la paz, no en la justicia. El mandato de 

FORPRONU, seguían recordando altos cargos, no era proteger a los 

bosnios, sino proteger el esfuerzo de ayuda humanitaria, no importaban  las falsas  concepciones  que  el  nombre  hubiera dado  lugar.  Al abandonar Bosnia el general Mackenzie había observado que pensaba que  el  nombre  de  Fuerza  de  Protección de  las Naciones  Unidas era parte del problema que  tenía la ONU  allí.  Y estaba en lo cierto. 

Los bosnios no podían comprender por qué habían mandado a todos 

aquellos  soldados,  si  no  iban  a hacer nada para proteger  a  los habitantes de Sarajevo,  o de Tuzla o de Banja Luka. 

En realidad,  el  primer nombre  que  se  les  ocurrió para el  Departamento  de  Operaciones  de  Paz  de  la  fuerza  de  la ONU  era  el  de United Nations  Interim Forcé  in Former Yugoslavia  (Fuerza Intermedia  de  las Naciones  Unidas  en  la Antigua Yugoslavia).  Pero  el 142
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acrónimo  era UNIFFY,  demasiado parecido  a la palabra  unify  (uni- 

ficar)  para  que  resultara  aceptable.  Pero  cualquiera  que  fuese  el 

nombre, se desplegaron tropas de la ONU,  y los bosnios pronto fueron  conscientes  de  que  no  sólo  las  Naciones  Unidas  no  les  protegerían,  sino  que  en  su  mayor  parte  ni  siquiera  les  compadecían. 

FORPRONU  tenía un  mandato  de  pacificación  y  los  bosnios,  en 

1993,  se habían  convertido  en  el principal  obstáculo  para  el  cumplimiento de  tal misión. 

Poco  sorprende  entonces  que,  al sentirse  abandonados,  los  bosnios retrocedieran a fantasías de su propia y esencial virtud y hablaran constantemente de la singularidad de su sufrimiento. Cuando el influyente erudito de  la religión  musulmana  Enes Karic,  quien más 

tarde  se  convertiría  en  ministro  de  Educación,  bastante  confuso 

ante  la  Sarajevo  “multicultural”,  escribió  en su  novela,  Extracto de 

 una crónica sufíde 2092,  que “antes de la calamidad bosnia de  1992, 

no se  conocían ofensas contra el honor y  la  integridad de  las mujeres”,  con  lo que expresaba el sentimiento,  compartido generalmente  en  Bosnia,  de  que  el  mundo  exterior  se  negaba  a  aceptar  las dimensiones  de  lo  que  estaba  sucediendo.  No  era,  como  me  había 

dicho  un  funcionario  de  la ONU  a  quien  mostré  el  texto  (confirmando, sin advertirlo, todo lo que la gente como Karic sospechaba), 

“que olvidara a propósito lo que el Ejército paquistaní hizo en Ban- 

gladesh, en la forma en que los bosnios siempre olvidan que hay y há 

habido  otras  tragedias  en  este  horrible  mundo  en  el  que  vivimos, 

aparte de la suya”. 

Lo  más fácil era defender el  dolor bosnio  y el  ensimismamiento 

de  los  bosnios  contra  las  destituciones  fáciles,  como  la  que  este 

burócrata había  adelantado.  Más duro  era  aceptar  que  esta movilización general de sentimientos, por muy comprensible que fuera,  les había  cobrado  su propio  y  terrible  precio  a  los  mismos  bosnios.  La 

cuestión de  si  el  esfuerzo  de  la guerra  se  basaba  en  la  movilización 

masiva (en la práctica, el gobierno bosnio nunca la impuso sistemáticamente,  aunque  se podía haber esperado que  lo  hiciera)  y  en un consenso  ideológico,  requerían que los ciudadanos nunca se apartaran  de un frente  común,  o  si  la  gente  tenía  la  obligación  de  seguir diciendo lo que pensaba fueran cuales fueran las consecuencias reales era algo  que había sido atacado, por  lo menos,  desde  la Barcelona  republicana  durante  la guerra  Civil  española.  Este  era  el debate 143
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que  Orwell  había  analizado  minuciosamente  en  su   Homenaje  a 

 Cataluña.  Y, probablemente, no existía una buena respuesta, excep- 

to la más contingente, al problema de qué hacer cuando la verdad y 

la justicia  entraran  en conflicto  durante  una  emergencia.  Cuanto 

menos  amistosos se  encontraban  los  bosnios  — y  era  grave  la  pre- 

sencia de  la apenas  disimulada enemistad de  la ONU — ,  más  con- 

vencidos  estaban  de  la  creencia  de  que  no  se  podía  arriesgar  un 

desacuerdo  interno. 

Como  dijo  Gordana  Knezevic,  la  redactora  jefe  serbia de   Oslo- 

 bodjenje,  que había sido una de sus inspiradoras a lo largo de las hos- 

tilidades y cuyo  marido, Ivo,  un croata,  era el ministro de  Información  del  gobierno  bosnio:  “Antes  de  la  guerra,  el  periódico  no apoyaba  a ninguno  de  los  tres  partidos nacionales  de  Bosnia.  Pero 

cuando  estalló  la guerra,  Kemal  se dirigió  al presidente  Izetbegovic 

y le dijo:  «En guerra, apoyaremos a las autoridades legítimas de Bos- 

nia-Herzegovina como parte de la defensa en tiempo de guerra. Pero 

después  de  la  guerra,  en  el  momento  en  que  ésta finalice,  volveremos a la oposición.  Mientras, no haremos nada para minar al estado en  un momento en el que el cambio democrático es  imposible»”. 

No  obstante,  cuando  incluso  la gente  de  opinión más  independiente  en los medios de comunicación consideró que  era su lamentable  deber  el  ofrecer  una  gran  cantidad  de  propaganda política junto a las noticias,  el efecto corrosivo en el pensamiento del  lector 

y del proveedor  al  mismo  tiempo,  estaba destinado a ser considerable, por muy virtuosa o comprensible que fuera la motivación. Kne-sevic estaba comprometida tanto biográfica como intelectualmente 

al ideal multicultural bosnio que,  antes de las hostilidades, el liderato  del  partido  del  SDA  había  contemplado  con suspicacia.  Y,  no obstante,  ella decía  que  no  dudaba  de  que  el  curso  que  seguía  el 

 Oslobodjenje era el correcto. La propaganda política en el bando bosnio,  señaló, no era nada comparado con lo que pasaba en Palé,  Belgrado  y,  según hacia qué  lado  se  inclinara  el  gobierno croata,  también Zagreb. Resultaba completamente injusto comparar los intentos de  solidaridad  de  Bosnia con  el  despiadado  mundo  que  apoyaba  el 

esíogan  “Sólo la unidad puede salvar a los serbios”,  que había dado 

lugar a tanto sufrimiento y muerte. 

A  lo que  Knezevic no se quería enfrentar era a la posibilidad de 

que  cualquier  corrupción  del pensamiento,  incluso  por  una buena
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causa y por muy humana y comprensible que fuese, es difícil de deshacer una vez que se ha establecido.  La mayor parte de  guerras han acabado mucho antes de que las mentalidades que las provocaron se 

desvanecieran.  Aun si esta posición  de  guerra psicológica hubiera 

sido  la única manera en que  la sociedad bosnia se hubiera transformado  por  culpa  de  la  contienda,  el  daño  mental,  que  tanta  gente decía  haber  experimentado,  probablemente  no  habría  sido  tan 

extremo  como  lo  fue.  Puesto  que  si  algún  pueblo  en  la  memoria 

reciente  ha  tenido  el  derecho  de  simplificar  al  máximo  su  propia 

situación, ensalzar sus propias virtudes, ignorar sus propias responsabilidades por  la ruina  de  su país y demonizar a  sus  enemigos  y  a  la comunidad  internacional,  que  no  estaba  dispuesta  a  levantar  un 

dedo  para ayudarles,  esto  define  al  pueblo  de  Bosnia-Herzegovina 

contra el  que  se  ha pecado  y,  sobre  todo,  contra  los  musulmanes. 

Pero por doquier en Bosnia,  no había que tratar sólo  con las retóricas y superlativas simplificaciones de la guerra — que, a fin de cuentas,  no se  limitaban a Bosnia ni eran especialmente extremas  allí— 

sino con  una corrupción de  la vida cotidiana que  al  mismo  tiempo 

era extrema. 

Uno  de  los  primeros  efectos  más  profundos  y  persuasivos  de  la 

contienda  había  sido  dar  la  vuelta  a  la  pirámide  social.  La guerra 

había arruinado y desmoralizado a la burguesía.  Cada mes que pasaba, su situación material empeoraba. Para quienes poco tenían antes de  que  empezaran las hostilidades,  la  situación se  invirtió.  Muchachos sencillos del campo y chicos duros de las ciudades encontraron que  sus  armas  les  permitían  amontonar  marcos  alemanes  y privilegios,  sexuales y de otra guisa.  A menudo era realmente cuestión de que  los  primeros  eran  los  últimos  y  los  últimos  los  primeros.  Tanto 

en Sarajevo como en Tuzla o en Mostar se podían ver jóvenes vestidos  con  ropas  a  lo  Rombo repantingados en  cafés,  o paseando  a  las muchachas en  los pocos coches civiles  que  quedaban en cualquier 

zona en concreto. El grado en el que se habían esculpido a imagen y 

semejanza de los personajes que habían visto en las películas,  como 

 Rambo  o   Road  Warrior,  llevó  al  director  teatral  de  Sarajevo  Haris 

Pasovic  a confesarme  en una ocasión que  cuando  volviera  la paz 

confiaba en que se haría un juicio por los crímenes de guerra. Cuando le dije que no debía imaginar que la ONU hablara en serio al respecto, que  la gente que negociaba con Karadzic y el general Mladic 145
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no  intentarían  encerrarlos,  negó  con  la  cabeza  impaciente.  “No, 

no”,  me dijo,  riendo,  “No  me  refiero  a  ellos.  Me  refiero  a Sylvester 

Stallone.  ¡Es responsable de gran parte de lo que sucede aquí!”. 

No era sólo una cuestión, como por ejemplo en Israel, de los privilegios y mimos gustosamente otorgados a los hombres que combatían y a los que morían. Por el bando bosnio, muchos de los soldados solían ser jóvenes que habían crecido  con  las  violentas  películas  de 

Hollywood,  que  se  vestían  y  actuaban  como  si realmente  creyeran 

ser Sylvester Stallone  o  Mel  Gibson.  La forma en que se  contoneaban cuando no estaban de servicio, llevando la munición en grandes zurrones sobre el pecho (se habrían roto el esternón si hubieran tenido que agacharse para cubrirse)  y cargándose con tantas armas como podían,  al  más puro  estilo  Hollywood. Naturalmente,  en el  bando 

serbio y croatobosnio era mucho más exagerado.  Los bosnios tenían 

pocas armas  y  municiones.  Pero  su  actitud no  era  tan distinta.  No 

resultaba sorprendente,  dado quién se encargaba de  la lucha,  que en 

Bosnia la guerra y el mercado negro fueran de la mano. 

En parte,  la razón era histórica.  En el bando serbio, los más extremistas paramilitares  chetniks  se habían reclutado  en  Belgrado de  las antiguas  mafias  de  antes  de  la  guerra.  Cuando  los  secuaces  de  un 

Arkan o un Seselj — dos líderes cabecillas de las milicias chetniks que 

habían  sido  personajes  del  hampa  antes  de  la  descomposición  de 

Yugoslavia—  entraban en una ciudad  musulmana  iban en pos  tanto 

del botín como de sangre.  Pero el gobierno bosnio al final por necesidad confió en sus delincuentes. Con la esperanza de mantener alejada  la guerra en  1992,  el gobierno de  Izetbegovic  no había creado su propio ejército territorial, como se había hecho en Croacia y Eslovenia. “Hacen falta dos bandos para tener una guerra”, había dicho Izet- 

begovic,  “y nosotros  no  lucharemos”.  Pero, naturalmente,  no hacen 

falta dos bandos para  tener una carnicería,  y  eso  sucedió  de  todos 

modos,  a pesar del esfuerzo de  Izetbegovic por no parecer demasiado 

belicoso. De haberse dejado en manos de los políticos del SDA y de la 

clase  media urbana,  Sarajevo seguramente  habría caído  en poder de 

los serbios casi tan fácilmente como lo hizo Banja Luka. En realidad, 

antes de la contienda,  Izetbegovic había pedido a los funcionarios de 

la ONU  que desplegaran tropas de pacificación.  Se negaron, diciendo que no tenían mandato para emplazar tropas en una provincia de un país que facilitaría la secesión de aquella provincia. 
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Por  supuesto  la  contienda  estalló,  y,  casi  espontáneamente,  se 

organizó  una fuerza  a base  de  chusma,  compuesta básicamente por 

gánsteres y ciudadanos musulmanes reclutados para defender la ciu- 

dad.  Eran un grupo  extraño.  Algunos habían formado  parte  de  un 

grupo  paramilitar musulmán  llamado  Ligas  Patrióticas.  Muchos se 

reclutaban  en el hampa  de  Sarajevo.  Con pistolas  y  kaláshnikovs, 

hicieron retroceder  al Ejército Nacional Yugoslavo  a  las  colinas, 

irrumpieron  en  sus  barracones  y,  finalmente,  ante  la  furia  de  los 

mediadores  de  las  Naciones  Unidas,  tendieron una  emboscada  a 

una columna de tropas del JNA, que estaba retirándose de la ciudad 

bajo un alto el fuego negociado. Cuando  las hostilidades se intensificaron,  se  trasladaron  a  los  vecindarios  en  los que habían crecido, camelando, inspirando o intimidando a sus antiguos compañeros de 

colegio para que  se  enrolaran en la lucha.  Uno de  sus líderes había 

sido un respetable fabricante de productos de piel; otro era un músico de club  de  veintinueve  años  llamado  Musan Topalovic,  conocido como Caco;  un tercero, apodado Celo, era un delincuente profesional  con  un  físico  de  culturista,  que  acababa de  salir de  la  cárcel después de una condena de ocho años por violación. Sólo tras el fin 

de  este  primer  espasmo  de  lucha  empezó  a  organizarse  el  Ejército 

bosnio, y más de un año antes de que el pequeño y dedicado cuadro 

de  ex  oficiales  regulares  del JNA,  que  permanecieron  en  el  bando 

bosnio — entre  cuyas  experimentadas  filas  había  muchos serbios  y 

croatas—  ni  siquiera pudieran empezar  a reestructurarse  y  ofrecer 

cierto aspecto de una fuerza regular disciplinada. 

La defensa de Sarajevo fue una historia inspiradora, la misma clase 

de  historia  sobre  la  que  se  cantaba  en  el  folclore  balcánico  siglos 

atrás. Pero cuando la lucha siguió, la presencia de gánsteres en todos 

los bandos significó no sólo que la lucha tomó un cariz cada vez más 


criminal  y  brutal,  sino  que  también  las  intenciones  políticas  de  la 

guerra pasaron a entremezclarse, sin remedio,  a un nivel cotidiano, 

con  actividades  de  especulación y mercado negro.  El  mismo  valor 

que  permitió  a Caco  luchar contra el Ejército Nacional  Yugoslavo, 

a pesar de que tenía todas las de perder,  le convirtió en el candidato 

con  más  probabilidad  de  meter  de  contrabando  en  Sarajevo  los 

suministros que la ciudad precisaba y sacar un tremendo beneficio al 

hacerlo. Lo que Caco, Celo y los otros (se contaba lo mismo entre los 

serbobosnios  y  entre  los  soldados del  HVO)  metieron  no  formaba
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parte de sus planes regalarlo. Ni el gobierno de Sarajevo, puesto que 

los  soldados  que  les  eran  leales  individualmente  defendían  áreas 

clave  del  frente,  se  encontraba  en  una  posición  para  ordenar  que 

cesaran  estas  actividades. No hasta que Haris Silajdzik  aceptara la 

presidencia bosnia,  a finales de otoño de  1993,  y pusiera como condición la eliminación de tales pandillas, se rompió el predominio de las guerrillas de gánsteres sobre Sarajevo.  En otras partes de Bosnia, 

la situación era bastante parecida:  una  sociedad  frágil,  militarizada 

con  precipitación y  cada  vez  más  anárquica,  intentando  mantener 

sus  ideales frente  a  la guerra despiadada declarada  contra  ella,  la 

indiferencia del mundo y las concesiones que se había visto  obliga- 

da a hacer  internamente para sobrevivir. 

Dada la fragilidad del estado bosnio, resulta poco probable que se 

pudiera hacer mucho más para evitar la mayoría de estas contradicciones.  Pero  la ceguera  que  el gobierno  de  Sarajevo  había  ejercido durante  tanto tiempo sobre las  actividades de hombres como Caco 

y Celo, no obstante, hizo que muchos bosnios normales y corrientes 

se volvieran más  cínicos  antes de  lo que probablemente  lo habrían 

hecho  en  otras  condiciones.  Cuando  las  hostilidades  se  hicieron 

interminables,  reinaba la desesperación ante la situación militar,  lo 

que  llevó  a  que  muchos  sospecharan — un  punto  de  vista  que  se 

atrincheró  especialmente  en  Sarajevo  y  Tuzla—- que  la verdadera 

razón  de  la  guerra  ya  no  era  obtener  la  victoria,  sino  el  beneficio. 

Acabar con los feudos privados  de  Celo  y Caco  no  resultó  de  gran 

ayuda. Si de algo sirvió, una vez muertos, fue para que muchos de los 

que habían aterrorizado en vida miraran hacia atrás y les consideraran  los  únicos  luchadores  con verdaderas  agallas.  Y muchos  sospecharon que  su  eliminación representaba poco  más que una reyerta entre  ladrones y hubo  otros muchos que,  una vez  muerto  Caco  (de 

un  disparo,  dijo  sin  emoción  el  gobierno,  mientras  intentaba escapar),  recordaran su heroísmo  al principio  de  las  hostilidades.  En  el verano de  1994,  soldados  medios  en el frente  decían  amargamente 

que  no  defendían  sus hogares,  sino  el  mercado  negro.  El hecho  de 

que  familias de  la mayor  parte  del gobierno bosnio se  encontraran 

en el extranjero no  ayudaba moralmente.  “Silajdzic tiene a su familia en Pakistán;  los otros, exactamente lo mismo”, me dijo un soldado en el Mostar oriental.  “Es fácil para ellos.  No  les importa si esta mierda se prolonga indefinidamente”. 
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Ciertos  o no,  tales sentimientos eran omnipresentes a finales de

1993. En el mundo real, el sufrimiento no ennoblece, sino que corrompe. Cada día de la guerra en Bosnia, la gente corriente descubría que tenía  que  hacerle  frente  a  unas  circunstancias  que  ni su  educación 

ni su experiencia pasada le había preparado para afrontar. Acostumbrados  a vivir cómodamente,  tenían que habituarse  a la  incomodidad más radical. Gente que nunca había pasado frío, excepto en una pendiente  de  esquí,  de  repente  pasaba frío  durante  meses  y  meses. 

Gente que  se bañaba dos  veces  al día,  tenía que  aguantar con  unos 

pocos y  rápidos  baños fríos  al  mes.  Gente  que había viajado,  tenía 

que  acostumbrarse  a  estar  encerrada.  Gente  que  se  había sentido 

orgullosa de su honradez, se encontraba mendigando para salir adelante.  Puede  que  el  bombardeo  supusiera una  afrenta  a  su  cordura 

— se  estimó  que  más  de  un  tercio  de  los  niños  de  Sarajevo  sufrían 

hasta cierto  punto  el síndrome  de  tensión postraumática;  lo  que se 

conocía como neurosis de guerra— ,  pero las condiciones en las que 

tenían que vivir eran una afrenta al sentido de sí mismos como seres 

existenciales. 

Los detalles  insignificantes casi eran peores que  todo lo demás y 

parecía  que  cuanto  más  autosuficiente  había  sido  la  persona  más 

duro  era para  él  o  ella  tener  que  aprender a  depender de  los  otros, 

obtener favores, suplicar un trato especial. La gente del campo y los 

obreros  solían ser  más  resistentes.  Habían vivido  con  estas  necesidades  antes  de  que  empezaran  las  hostilidades.  Pero,  para  la  clase media urbana, acomodarse a esta nueva realidad resultaba traumático.  “Estoy  tan harta de dar las gracias”,  me  dijo  una mujer llamada Amela Simic una noche  en Sarajevo.  “Creo que lo que más  anhelo 

de los tiempos de paz es el no tener que volver a dar gracias a nadie. 

Qué  expresión  tan  terrible.  Creo  que  mandaré  a mis  amigos  sobres 

con dinero y cajas de bombones. Les haré regalos. Volveré a ser yo”. 

Y 

como Simic, brillante traductora y figura literaria de Sarajevo, 

quien era la primera en admitirlo,  ella y su marido, un poeta serbio, 

Goran,  eran  gente  privilegiada para  lo  que  se  estilaba  en Sarajevo. 

Tenían amigos  en  el  extranjero  que  les  mandaban  cosas.  Tenían 

buena relación con muchos periodistas extranjeros en Sarajevo, con 

cuya ayuda,  en principio, podían contar. Pero la presión psicológica 

de  ser receptores  de  caridad  y,  lo  que  es  peor,  la humillación  que 

suponía, se hizo cada vez más insoportable a medida que el asedio se
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prolongaba.  Me  acostumbré  a  visitar  a  Amela y  tenía  que  luchar 

para   no  aceptarle  un  libro,  un  disco  de  ópera  muy  querido,  una 

bufanda o cualquier pequeño utensilio doméstico.  “No lo necesito", 

me  decía  siempre.  Pero,  naturalmente,  lo  que  estaba  diciendo  en 

realidad  era  que  deseaba  restablecer  un  equilibrio  normal y  cierta 

liberación de  la presión que su deuda con los visitantes  extranjeros 

le había procurado. Quería recuperar su autonomía, la dignidad que 

dos  años de sitio le habían arrebatado. 

Y,  con  bastante  razón,  Amela  se  cuestionaba  los motivos de  los 

visitantes  de  Sarajevo.  “He  intentado  descubrir”,  escribió  a  un 

amigo  en  el  extranjero,  “lo  que  nos  hace  tan  interesantes  para  la 

gente  que  viene  aquí.  ¿Por  qué  nos  admiran,  nos  dicen cumplidos, 

nos  prometen  amistad  eterna...? Así me  imagino  que  soy  yo.  Una 

periodista (una voluntaria, etc.)  llega aquí esperando encontrar una 

jungla  (la mayoría no son muy cultos)  y descubren que algunos vis- 

ten  medianamente  bien,  relativamente  limpios  y  que,  incluso, 

saben  hablar  una  lengua  extranjera...  Sería  muy  interesante  ver si 

estas amistades durarán al otro lado de la frontera cuando no  exista 

el  «halo»  de  Sarajevo.  No lo  creo.  Y por esta razón lucho contra  el 

hecho de que nos declaren víctimas, héroes, etc.”. 

Al  final  de  la  carta  añadía  resignadamente  que  “tenemos  que 

sentirnos felices por la oportunidad de  «utilizar nuestro heroísmo»”. 

Porque,  como  ella sabía muy  bien,  mientras se  mantuvo el  sitio,  la 

situación  en  Sarajevo  se  estaba haciendo  completamente  depen- 

diente. Y aún peor, sí se estaba convirtiendo en una jungla. A lo que 

se  refería  Amela Simic,  naturalmente,  era a  la  forma  en que  eran 

tratados los habitantes de Sarajevo, tanto por la prensa como por las 

Naciones Unidas; como colonos,  incluso ACNUR había adquirido 

gran parte de su experiencia en el Tercer Mundo. Tenía la arraigada 

costumbre  de  creer  que  sabía  qué.era  lo  mejor,  y  “los  lugareños”, 

como  se  referían  a  ellos  normalmente  los  funcionarios  de  la ONU 

— un  término  que,  para  alguien poco  acostumbrado,  sonaba como 

algo parecido a una versión, actualizada y no especialmente mejora- 

da, de “los nativos”—  debían hacer lo que ellos les decían. Se dudaba de que,  incluso en Africa en los  años noventa,  la gente fuera así de  manejable.  Pero  en Bosnia,  sobre  todo en  las ciudades,  era probable que los miembros del personal local de ACNUR o del Comité Internacional de la Cruz Roja estuviesen mejor cualificados para 150
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su  trabajo  que  el personal  internacional que  había  mandado Ginebra.  Esto  resultaba  mortificante  para  los habitantes  de  Sarajevo, como  demostraba  ampliamente  la  carta  de  Amela  Simic,  con su 

referencia a la falta de cultura de  los extranjeros.  Y  resultaba asom- 

broso para la mayoría de extranjeros. 

Y,  sin embargo,  no importaba,  a fin de cuentas,  si los habitantes 

de  Sarajevo  tenían  mejores  títulos  o  habían  leído  más  que 

los  extranjeros  que  habían  llegado para  ayudarles  y,  en  el  caso  de 

FORPRONU,  en realidad,  a dirigirlos.  Las  habilidades que  los bosnios habían adquirido en su civilizada sociedad de clase media ya no tenían sentido.  Otros,  menos  orgullosos  que  Amela  Simic,  o  quizá 

tan  sólo  más  prácticos,  sencillamente  cedieron  a  la  situación  en 

la que se encontraban,  trataban con los reporteros extranjeros  a los 

que  cualquier  observador  agudo  se  hubiera  dado  cuenta  que  no 

soportaban,  con  la esperanza  de  conseguir  unos  cafés,  una copa o, 

simplemente,  la oportunidad de  que  les  llevasen en coche a consecuencia de la relación. Pero, si a un bosnio no le costaba nada adaptarse  psicológicamente  a  esta  situación  de  dependencia  o  si  la encontraba  intensamente  dolorosa  y  desmoralizadora,  nadie  salía 

ileso de  la situación.  El  precio  de  aquellos  pocos  privilegios,  como 

los que  existían  en lugares como  Sarajevo  y Tuzla  —e  incluso  para 

los  extranjeros  la vida era espartana;  no  nos  sobraba tanto— suponía  una dependencia de  los extranjeros.  El precio de rechazar tales contactos,  a no  ser que,  en vez  de  ello,  uno  se  encontrara en posición de  buscar favores  de  las  mafias  locales,  el  ejército  o  la nomenclatura política,  o  ya formara parte  de  ella,  o  tuviera algo  con  que comerciar, de la misma manera que algunas chicas comerciaban con 

sus cuerpos, la vida era de frío, oscuridad y escasez. 

“¿Sabes  cómo vivíamos  antes? ¿Puedes  imaginarlo al ver  las ruinas de  lo que éramos?”,  me preguntó una mujer que había sido juez en una  recepción  ofrecida por el  recién  llegado  embajador francés 

en  Sarajevo en  una  improvisada  galería de  arte.  “Vivíamos  mejor 

que  vosotros.  Conozco  Nueva  York.  Tanta  delincuencia.  Tantos 

pobres. No  teníamos  esto en Bosnia.  En Sarajevo podías pasear por 

las calles a la hora que quisieras”. Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

“Aquella maravillosa vida”,  dijo,  “quiero volver  a  ella  tan desesperadamente. Lo que ves ahora no soy yo. Yo no soy una sucia y pobre mujer,  con  ropa  sucia,  pestilente,  que  ni  todo  mí perfume  puede
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disimular. Yo realmente soy la de  antes”.  Luego sonrió y,  después de 

una pausa,  repitió:  “Para  mí,  siempre  seré  la persona  que  era  antes 

de todo esto”. 

Muchos  habitantes  de  Sarajevo  se  sentían  así.  Odiaban  lo  que 

tenían que hacer para sobrevivir.  “Nunca envidié  a nadie  antes  de 

la guerra”,  siguió  la mujer.  “Y ahora estoy  consumida,  comida por la 

envidia. Pienso en algo que tiene mi vecina y, a veces, pienso  «mañana, cuando salga a buscar agua, me colaré en su casa y se lo robaré»”. 

Es peor cuando  tiene  visita.  Me  pregunto  «¿qué le habrá traído?».  Y 

luego pienso  «por el amor de Dios, antes de convertirte en una patética  refugiada eras  una juez.  ¿Acaso  esta guerra te ha convertido  en uno de los delincuentes a los que solías sermonear antes de encerrarlos?»”.  Retiró  la mirada.  Un funcionario  francés  les  estaba pasando una petaca a la pareja bosnia con la que hablaba. Luego,  ella hizo un 

gesto  con  la  cabeza.  “¿Ves?  Acabo  de  preguntarme  por  qué  estoy 

hablando contigo. Ni siquiera me has ofrecido una copa. En esto es en 

lo que me veo, en lo que todos nos vemos en Bosnia. Nos hemos convertido en una nación de pordioseros”. 

Mientras  ella hablaba,  un  escritor  bosnio  a  quien conocía  muy 

poco se había acercado.  Hacía frío e  iba vestido con varias capas de 

jerséis  deshilachados  bajo  la  cazadora  de  cuero  marrón.  Escuchaba 

con gran atención,  con excesiva atención para un hombre  que aún 

no  estaba  borracho.  “Sí,  pordioseros”,  dijo  de  repente,  interrumpiéndola,  como  los hombres  bosnios,  ebrios o  sobrios, suelen hacer con  las  mujeres  bosnias.  “Es  una  catástrofe  moral.  Una  catástrofe 

moral.  Dime,  por favor,  qué  es  la moralidad.  ¿Qué  debo  creer si no 

existe  Dios,  ni democracia, ni los principios de  los Estados Unidos? 

Me  encantaban  esas  cosas.  Ahora,  ¿cómo  voy  a  vivir si  estas  cosas 

no son reales? ¿Qué va a detenerme de asesinarte, o asesinarla a ella, 

o hacer lo que  me salga de las pelotas? A ella no la educaron así,  ni 

a mí, ni es la manera en que educamos a nuestros hijos”. 

“Conocía a Karadzic”,  dijo.  “Eramos  colegas  en el  Sindicato de 

Escritores.  Era un tipo agradable.  Siempre me gustó,  incluso cuando 

siempre pensé que era mejor médico que poeta. Ahora es un loco, un 

asesino.  Por  tanto,  ¿'en qué me  convierte  eso? Creo en la poesía,  no 

en la política.  ¿Se supone que también yo me volveré loco? Es fácil, 

ya  sabes.  Sólo...”.  Se  paró  y  dijo,  midiendo  muy  bien las palabras: 

“...haces... exactamente... lo... que... tú... quieres”. Luego, acelerando
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su  manera de hablar,  empezó  a hacer  la  pregunta  que  era  moneda 

corriente  en  las  conversaciones  entre  extranjeros  y  bosnios:  “¿Por 

qué  están  las Naciones Unidas en el  East River? ¿Qué  hacen?  Hoy, 

están en Nueva York hablando como siempre. Aquí un niño de cuatro  años  murió  cerca de  una fábrica  en Velika  Kava.  ¿Por qué? No encuentro ninguna explicación”. 

La juez se había  ido y nos quedamos solos. 

— ¿Puedes ayudarme? — dijo él. 

A escondidas metí la mano en el bolsillo interior, saqué un billete 

de cien marcos alemanes y se lo di. “Gracias”, me dijo, me besó en las 

dos mejillas y se alejó. Volvió la juez. Lo había visto todo y su tono era 

ahora más seguro que cuando habló conmigo por primera vez.  “No sé 

qué  es peor”, dijo,  “si la manera poco digna en que él te pidió dinero 

o  la expresión comprensiva que  tenías  en la  cara  cuando  se  lo diste. 

¿Ves?, somos unos pordioseros. Y vosotros los extranjeros, sois turistas. 

No digo esto por mala voluntad hacia ti. Sencillamente, es la naturaleza de la situación. Esta guerra nos ha corrompido a todos. No estoy segura de que nos recuperemos nunca. Los edificios se pueden volver 

a construir.  Los europeos seguramente se sentirán  tan culpables que 

nos mandarán algún dinero. Y los árabes querrán reconstruir las mezquitas,  supongo.  Pero  nos hemos  convertido  en  mercancía  en mal estado: una generación de pordioseros con neurosis de guerra”. 

Miró  hacia  el  embajador francés  quien,  seguido  a  una discreta 

distancia por su jefe de  seguridad,  se despedía de  las personalidades 

bosnias  aún  presentes.  La  exposición,  que  consistía  en  obras  de 

artistas  franceses  que  querían  expresar  su  “solidaridad”  con Sarajevo, y formaba parte de un proyecto paneuropeo para crear un “puente  artístico” hasta la capital bosnia,  estaba llena de  afirmaciones de que  Sarajevo  resistiría.  La  juez  las  contemplaba  tranquilamente. 

“Muy bonito”,  dijo.  “Es  una pena  que  los  franceses  no  nos  hayan 

mandado  también  soldados  para  protegernos.  Podían  haberlo 

hecho; siempre han podido hacerlo. Les hubiera resultado muy fácil. 

En vez de eso, nos han dejado morir”. 
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Por mucho que duraran las muertes y la limpieza étnica, y lo muy 

a  menudo  que  los  funcionarios  de  las  Naciones  Unidas  reiteraran 

pública y  privadamente  que  las  tropas  de  FORPRONU  estaban en 

Bosnia para  intervenir sólo,  tal  y como Marrack Goulding,  el  antiguo  jefe  del  Departamento  de  Operaciones  de  Paz  de  la  ONU  lo hubiera  expresado,  “para  proteger  operaciones  humanitarias  en 

tiempo de guerra”,  los bosnios de a pie nunca se pudieron meter en 

la  cabeza que  las  Naciones Unidas estuvieran  verdaderamente  dis- 

puestas  a hacerlo.  Se  suponía  que  la ONU  sería  más  moral  que  el 

más  informado  de  los  gobiernos  y,  no  obstante,  lo  que  pasaba  en 

Bosnia era claramente inmoral. Se suponía que la ONU simboliza la 

paz;  y  sus  funcionarios  insistían  en  que  así  lo  hacía.  En  los  años 

noventa,  incluso  los  pacificadores  tenían  eslóganes  de  relaciones 

públicas.  En  Bosnia,  la ONU  había  impreso  miles  de  pegatinas de 

coches y  pins que decían “FORPRONU: Trabajando por la paz”. En 

cada  oficina  de  la  ONU  en  Bosnia  había un  montón  de  folletos. 

Uno,  dirigido  a  los  niños,  llevaba por  título:  “Lo  que  las Naciones 

Unidas hacen por  la paz”.  En  el  mundo  ideal  de  aquel folleto  no  se 

hablaba ni de mandatos ni de limitaciones. Aseguraba: “FORPRONU 

es un numeroso grupo de gente de distintos países llegados a la anti- 

gua Yugoslavia para intentar detener la guerra.  FORPRONU signi- 

fica United Nations  Protection  Forcé  (Fuerza de  Protección de  las 

Naciones Unidas).  Intenta proteger a la gente de daños ocasionados 

por las hostilidades, de la misma manera que un maestro impide que 

los matones te peguen en el colegio”. 

La  tragedia  era  que  el  mundo  descrito  en  aquel  folleto  era  el 

mundo en el que muchos bosnios se  imaginaban que vivían al principio de la contienda. Las palabras del prospecto de la ONU podían 155
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resultar  infantilmente  sencillas,  pero  así  era  la  situación  bosnia. 

Sólo  que  no  les  pegaban,  les  asesinaban.  Pero,  en  vez  de  hacer  lo 

necesario  para  proteger  a  los  bosnios,  ajustándose  a  la  labor  de 

repartir  ayuda humanitaria,  las  Naciones Unidas  no  sólo  parecían 

fracasar en evitar el asesinato sino que  implícitamente lo sancionaban. Así, por lo menos, era como se veía en Bosnia. E incluso cuando  los  funcionarios  de  la  ONU  no  parecían  adoptar su  ostentosa imparcialidad,  como  tan  a  menudo  consideraban  tanto  los bosnios 

como  los  periodistas  extranjeros,  hasta  el  extremo  que  parecían 

colaborar  activamente  con  los  serbobosnios,  su  inacción era  una 

fuente de frustración y perplejidad. 

Era como si la mayoría de los funcionarios de  las Naciones Unidas quisieran negar la fundamental realidad de lo que había pasado en  Bosnia.  Al paso  del  tiempo,  muchos,  especialmente  dentro  de 

FORPRONU  —los  funcionarios  del  Alto  Comisionado  para  la 

Ayuda  a  los  Refugiados  de  la  ONU  seguían  siendo  más  probos- 

nios—  sintieron una frustración progresiva por lo que veían como la 

negativa del gobierno  bosnio  a aceptar su propia derrota.  Su forma 

de pensar no era un misterio.  La  labor de FORPRONU era facilitar 

la entrega de ayuda humanitaria de ACNUR.  ¿Qué se interponía en 

el  camino?  La  contienda.  ¿Y  quien  mantenía  las hostilidades?  El 

bando del gobierno bosnio, que no estaba preparado para aceptar el 

desmembramiento  del  país.  Para  muchos  en  la ONU,  los  bosnios 

pasaron  a  ser  los  que  “interferían”  en  la  labor de  ayuda,  a  base  de 

mantener su resistencia. 

No era sorprendente, bajo estas circunstancias, que muchos funcionarios de las Naciones Unidas parecieran casi deleitarse en señalar que los serbios no eran de ninguna manera los únicos villanos de la tragedia bosnia. “Hay dos sombreros negros y uno gris en esta guerra”,  fue  como  me  lo explicó el coronel norteamericano  asignado a la  FORPRONU  de  Sarajevo,  refiriéndose  a  los bandos  gubernamentales  serbio,  croata y  bosnio.  Pero  cuando podían dejar  a un lado sus  animosidades personales hacia los  bosnios por prolongar la 

lucha,  la mayoría de los funcionarios de  la ONU estaban dispuestos 

a admitir que lo que les había acaecido a los musulmanes bosnios era 

un genocidio.  Cuando lo oyeron los bosnios, como también oyeron 

que  las Naciones Unidas  no  tenían  “mandato”  para  hacer  nada  al 

respecto,  reconocieron el delito  más  seriamente que  la advertencia
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institucional y llegaron a la conclusión de que tarde o temprano las 

Naciones Unidas recuperarían el juicio. 

Con  toda  seguridad,  un  genocidio  tenía  que  haber  sido  más 

importante para la gente que,  de hecho,  vio lo que  estaba sucedien- 

do,  que  ajustarse  a una directiva  del Consejo  de  Seguridad,  situado 

lejos,  en  Nueva  York.  Y  seguramente  cualquier  futura  autoridad 

moral que las Naciones Unidas pudiera confiar en  ejercer dependía 

de hacer algo para ayudar a Bosnia. Si todo lo que las Naciones Uní- 

das intentaban hacer era llevar comida y medicamentos,  ¿significaba 

sólo  mantener a la gente viva durante  más  tiempo,  para que  los serbios  tuvieran  más  oportunidades  de  matarles?  ¿No  resultaba  incongruente  que  los soldados de la ONU  y  los  conductores  de  convoyes de ACNUR se  arriesgaran y en ocasiones perdieran la vida para llevar comida a zonas  aisladas,  pero  tenazmente  se  negaran  a silenciar los  cañones  que  provocaban  la  emergencia?  Parecía  inimaginable 

que la ONU se contentara con seguir así indefinidamente. 

Sí  más bosnios hubieran prestado  atención a  la  ocurrencia de 

Fred Cuny, un brillante voluntario norteamericano con vasta experiencia militar y humanitaria,  a quien el financiero húngaro-norteamericano George Soros había encargado construir un nuevo sistema de abastecimiento de agua para Sarajevo, podían haber caído en la cuenta de que se equivocaban.  “Si la ONU hubiera estado por el 

lugar  en  1939”,  gustaba  decir  Cuny  con  su  suave  acento  texano, 

“todos hablaríamos alemán”. 

Hay una expresión talmúdica que reza:  “Es tu obligación decir a 

la gente las cosas que pueden oír; es tu obligación no decir a la gente 

las cosas que no pueden oír”. Que debían dejar de creer en la ONU, 

como tantos extranjeros les dijeron, era algo que muchos bosnios no 

estaban  preparados  para  escuchar,  incluso  al  cabo  de  dos  años  de 

carnicería.  Muchos no lo podían oír porque habría significado decir 

que su futuro era inútil. Muchos otros no podían porque en los tiempos de Tito habían idealizado tanto a Occidente que no podían imaginar  que  les  traicionaría.  Para ellos  este  diagnóstico  no  era  una equivocación  incluso  si  la  conclusión  que  se  extraía  era  que  las 

Naciones Unidas eran un instrumento de Occidente. 

Como expresó Knezevic en una ocasión: “No puedes hacerte una 

idea del grado en que  la gente en Sarajevo exageraba las virtudes de 

Occidente. Asumían que la prosperidad de Occidente era testimonio
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de su virtud,  de la misma manera que la pobreza del comunismo iba 

de la mano de su tiranía.  Mucha gente que yo conocía creía sinceramente  que,  en  Occidente,  habíais  creado  un  imperio  de  la justicia. 

Ésta es la razón por la que gente que,  lo admito, podían haberlo cali- 

brado  mejor,  se  sorprendieran  tanto  cuando no hubo  intervención. 

Se sintieron como  tú te sentirías sí fueras asaltado  en  las  narices de 

un policía y él no hiciera nada para ayudarte. Ahora los dos sabemos 

que, en realidad, Occidente no quiere ser un policía —no por cuenta de los musulmanes bosnios, en cualquier caso— , pero la gente en Bosnia no  lo  sabía.  Y  cuando  el  mundo  mandó  algo  denominado 

FORPRONU —por UN Protection Forcé—  era normal que la gente 

imaginara  que  los  habían  mandado  para  protegerles,  no sólo para 

cuidar del personal humanitario y las provisiones de socorro”. 

Tales  esperanzas  eran difíciles  de  evitar  en  Sarajevo.  De  vez  en 

cuando,  adoptaban  el  tono  abiertamente  racista de  europeos  que 

esperaban  un  trato  especial  de  la historia.  “No  puedo  comprender 

por qué no hacéis nada por nosotros”, me dijo en tono angustiado un 

hombre  de negocios de Sarajevo en cierta ocasión.  “No somos africanos,  somos  europeos  civilizados  ¡como vosotros!”.  Sus palabras se las había  provocado  una proyección  de  diapositivas,  organizada  por 

la galería Obala de Sarajevo,  un  espacio de arte  de vanguardia que, 

contra  todo pronóstico, había proseguido su actividad durante  todo 

el sitio. El pase había presentado la obra de un joven fotógrafo británico, Paul Lowe, que había trabajado en Somalia y en Bosnia. Organizar aquello  requería  considerable  valor,  puesto  que  mencionar  las dos tragedias a renglón seguido dudosamente era una acción popular 

en Sarajevo. Y, para ser justos, no era que el hombre de negocios sintiera indiferencia hacia la tragedia del Cuerno de Africa. Pero rechazaba  la  analogía  que  Lowe  y  el  director de  Obala,  Miro Purivatra, habían intentado establecer entre las dos situaciones. 

A  menudo,  el  ensimismamiento  es  un  derivado  del  gran sufrimiento y la actitud poco sopesada del hombre de negocios hacia las tragedias  de  otra  gente  no  era  típica  de  Sarajevo;  era típica  de  la 

gente  en todas partes,  que no saben si van a sobrevivir esa semana. 

Si  los  bosnios  eran  tan  “eurocéntricos”,  que  en su  caso  sólo quería 

decir absortos en sí mismos, como les gustaba decir con frecuencia y 

soma a  los  funcionarios de  la  ONU,  era una  especie  de  inherente 

racismo inverso esperar de ellos que constantemente prologaran sus
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propias quejas con expresiones de compasión hacía los somalíes,  los 

afganos  o  los  ruandeses.  A fin  de  cuentas,  tampoco  fue  eí  caso  de 

que gente en Kigali, en mayo de  1994, quisiera oír hablar sobre Bosnia. Lo que  distinguía la respuesta de  muchos  bosnios era  la sorpresa ante lo que les estaba pasando a ellos. Como otros ciudadanos del mundo rico,  imaginaban que serían testigos de tales  tragedias en  la 

televisión, no que las padecerían en carne propia. Una mujer joven, 

que  trabajaba para una agencia  internacional  de  noticias,  sintetizó 

esta perplejidad ligeramente ofendida, cuando anunció en una tarde 

de verano que  intentaba pasar el  resto del día preocupándose de  su 

bronceado.  “Puesto  que  la ONU  no  nos  trata  como  gente  blanca”, 

observó, “creo que necesito un bronceado”. 

Al nivel más profundo,  sin embargo,  lo que  estaba en juego para 

los bosnios no era su estatus como europeos blancos,  sino su fe en el 

mundo  como  un  lugar  moral.  Después  de  dos  años de  hostilidades, 

los  sucesos  en otros  lugares  habían pasado  a ser  como  una  abstracción,  El bosnio  medio  se  preocupaba  por  conseguir  comida y  agua, esquivando francotiradores y granadas, por mantenerse al abrigo, por 

conservar la cordura. La gente de clase media puede que escuchara la 

BBC o La Voz de América en sus emisoras de onda corta, o que preguntara a los visitantes qué “pasaba” en París, Londres o Nueva York, pero mientras se les escapaban sus vidas como consumidores de productos y de  información,  la mayor parte del tiempo sólo podían centrarse verdaderamente en lo que íes pasaba a ellos: en su dolor y en su asombro.  Se  seguían preguntando  por qué,  como  los judíos  después 

del  Holocausto  habían  preguntado  por qué  los  cielos  no  se  habían 

oscurecido, como las víctimas siempre se preguntan. 

Sin duda existían razones propagandísticas para que los funcionarios del gobierno bosnio hablaran en términos de  que  la matanza en su país representara una “encrucijada” moral para Occidente. Pero no 

importa lo que los cínicos pudieran imaginar,  también su asombro era 

auténtico.  Una  de las  tristes  ironías de  la situación bosnia  era que, 

antes de la guerra,  el SDA de Izetbegovic no se había comprometido 

tanto como debiera con una Bosnia multicultural. Nunca había sido 

fundamentalista en el sentido iraní del término, pero,  a un nivel cultural por lo menos, muchos de sus líderes habían estado a favor de la vuelta  de  la  población  musulmano-bosnia  al  islam.  Pero  como  la 

guerca siguió y los bosnios sufrieron y murieron en nombre de mante159
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ner un estado multiétnico, multiconfesional,  el compromiso del liderato del SDA por conservar el pluralismo se hizo cada vez más firme. 

Esto no significó que el partido no tuviera sus fundamentalistas, o que 

las hostilidades  no  alimentaran un  mundo  de jóvenes fanáticos  que 

insistían en un  “Es'salaam aíeikum”,  en vez del  “dobar dan”   (buen día) 

y se  proclamaran  muyahidin.   Pero  las  tendencias  dominantes fueron 

en otra dirección durante los dos primeros  años de la contienda,  sin 

importar  lo que eligieran  imaginar quienes  querían descartar el conflicto bosnio como una espinosa guerra civil más. Fue sólo a finales de 1994,  cuando  la  mayoría de  bosnios  habían perdido  totalmente  la 

esperanza de obtener un resultado justo,  cuando  los islamistas empezaron a disfrutar de cierto éxito minando el carácter multicultural de la  Bosnia  urbana,  y  el  propio  SDA  empezó  a  decantarse  hacia  el 

nacionalismo musulmán. 

Hasta  entonces,  la mayoría de  bosnios  capaces de hablar  de su 

situación en términos intelectuales lo hicieron a base de una analogía  moral.  En esto,  no  sólo  actuaban  de  cara  a  la galería de  la opinión pública  internacional:  hablaban de  la misma manera entre sí. 

“Si no se hace  nada por nosotros”,  dijo repetidamente Haris Silajd- 

zic  por  la  televisión bosnia,  “significará que no hay lo  que  se  llama 

moralidad en los asuntos internacionales”. Y en una ocasión añadió: 

“¿Quiere  la gente  en Norteamérica y  Gran  Bretaña y  Francia  vivir 

en un mundo así? Sencillamente, no puedo creerlo”.  Si sólo hubieran querido  congraciarse  con Occidente,  o  hacer comprender que, como gente civilizada, se merecían un trato especial, los bosnios no 

se habrían precipitado a atribuir el desastre que les había acaecido a 

la  decadencia  espiritual  del  mundo rico.  Alija  Izetbegovic  estaba 

especialmente  abocado  a  esta  forma de pensar.  En  una  ocasión  me 

comentó  que  cincuenta  años  de  comodidad habían hecho  a  Occidente “moralmente blanda”. Y a Silajdzic le encantaba meditar sobre la crisis  espiritual que  amenazaba  a Europa;  de  cuya  indiferencia  la 

causa  bosnia  era,  como  expresó  con  sorprendente  imparcialidad, 

“sólo  un síntoma menor”. 

Otros,  que eran o  más pragmáticos  temperamentalmente  o más 

aferrados  a  la  cultura  occidental,  sólo  se  maldecían  por  su  ingenuidad y por su incapacidad de perder la esperanza. “Tal vez yo sólo sea  un  estúpido  balcánico”,  me  dijo  en cierta  ocasión  el  realizador 

cinematográfico Ademir Kenovic,  que no era una persona ingenua
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ni personal ni políticamente,  “pero no importa lo que dure esto, no 

puedo aceptar que el mundo se limite a quedarse a un lado mientras 

nos masacran.  Pero, aquí estamos, nos masacran y yo sigo  teniendo 

la  esperanza”,  Y  un  empleado  en  el  centro  de  la  comunidad  judía, 

un  negociante  bastante  duro  que  había sido  un  alto  ejecutivo  en 

una de las más importantes compañías de importación/ exportación 

en la antigua Yugoslavia, sólo era irónico a medias cuando  me  dijo 

una  tarde:  “Crecí  con  las  películas  americanas  de  vaqueros.  En 

aquellas películas,  al final  siempre  aparece  la  caballería.  Y  puede 

que  te  resulte estúpido,  pero  cuando  miro  al cielo y  veo volar a  los 

aviones de la OTAN  allí arriba, pienso:  «Estos aviones son nuestra 

moderna caballería y,  sin embargo, no hacen nada por nosotros»”. 

Lo  que  los  bosnios  de  toda  condición  parecían  incapaces  de 

aceptar era  la  idea de  que  no  les  importaban  a nadie.  Si  Occidente 

temía a los serbios, o padecía degeneración moral, como ketbegovic 

y otros políticos del SDA parecían creer, esto por lo menos era comprensible.  Si  la no  intervención se  basaba en una  falta de  información y lo que se precisaba era explicar a la gente  en Occidente,  una vez más,  las plenas  implicaciones de  la  carnicería,  esto,  también, 

resultaba comprensible. Lo que era insoportable era una explicación 

imposible de ofrecer a un habitante de Sarajevo:  que  lejos de haber 

llegado  a  un  ablandamiento  moral,  cincuenta  años  de  prosperidad 

habían hecho a Occidente  inmoralmente dura y,  si no había  intervención en Bosnia se debía a que a las potencias occidentales no  les importaba  lo  suficiente  el destino de  Bosnia  como  para  sacrificar  a 

unos  pocos  de  sus  soldados.  Humanamente,  tal  incredulidad  era 

comprensible.  Como Zdravko Grebo,  un catedrático de  derecho, 

que dirigía la mejor radio independiente de Sarajevo, Radio Zid (zid 

significa “pared”), y trabajaba para el financiero George Soros como 

coordinador  de  su  Fundación  Sociedad  Abierta,  gustaba  decir: 

“Todo es una ilusión, naturalmente, pero a la gente le gusta vivir de 

algo”.  Habría  sido  tan  absurdo  esperar  que  muchos  habitantes  de 

Sarajevo siguieran su austera línea de razonamiento, como lo habría 

sido  esperar que la gente siguiera comportándose  tan heroicamente 

como muchos  lo hicieron en Sarajevo y en otras partes,  sin que  les 

ofrecieran una esperanza tanto de victoria como de salvación. 

Muchos funcionarios de las Naciones Unidas, convencidos de que 

nunca había  existido  la  menor posibilidad  de  intervención  militar
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occidental,  creían que los  defensores  extranjeros  de  Bosnia — perio- 

distas,  concretamente-— habían causado una gran daño  al fomentar 

estas  ilusiones. No era tanto lo que se había dicho a los bosnios.  Más 

bien, insistían algunos de la ONU, hacían políticamente ingrato para 

el  gobierno norteamericano  declarar,  de  una vez por  todas,  que  no 

habría nunca  intervención y por  mantener  la  indignación popular 

viva  en  la Europa occidental;  sobre  todo  en Francia,  los  periodistas 

habían fomentado falsas  esperanzas  e  incitado  a  las  autoridades  bosnias a una lectura de la situación política que era fundamentalmente errónea.  Lo  que  habría  hecho  más  para aliviar  el  sufrimiento  del 

pueblo  bosnio,  me  comentó  en una  ocasión  un  alto  cargo  civil  de 

FORPRONU, era una severa declaración pública,  a cargo de los norteamericanos,  de que no  iban  a venir.  En su lügar,  la administración Clinton siguió, hasta bien entrada la primavera de. 1994, manteniendo la esperanza de la intervención. 

Si,  como  parece  cada  vez  más  probable  en  retrospectiva,  Washington no era sincero respecto a esto desde un principio,  más bien se había mostrado sencillamente confuso e incompetente,  entonces 

el  presidente  Clinton  y  sus  consejeros  tienen  las  manos  casi  tan 

manchadas  de  sangre  bosnia  como  el  general  Mladic.  Era  la  perspectiva de que la ayuda militar crecería, una y otra vez,  lo que endureció  la resolución  del  gobierno  bosnio  para seguir  luchando.  La ONU  tenía razón  en  esto.  El  primer  ministro  bosnio,  Haris  Silajdzic,  podía  insistir  en que  el  Ejército  bosnio  derrotaría a  los  serbios, 

pero  sabía  que  la  situación  en  el  campo  de  batalla  era  realmente 

sombría.  Sin  intervención militar,  la partición de  Bosnia  en términos  desfavorables  al  gobierno —después  de  que  el gobierno bosnio aceptara en privado  el  principio  de  cierto  tipo  de  partición,  desde 

los  días  del  plan Vance-Owen-—  tendría  lugar con  toda seguridad. 

El hecho de que, hacia finales de otoño de  1994,  el Ejército bosnio 

empezara  a  mejorar en  el  campo  de  batalla  no  alteraba  esta  situación en ningún aspecto fundamental. 

Pero si hemos de juzgar por la retórica de Washington y también 

de ciertos políticos en París — cosa curiosa, puesto que los franceses se 

habían opuesto firmemente  a  la  intervención  desde  el principio—  

habría resultado difícil concluir que los ataques militares occidentales 

contra los serbios se habían excluido. Se dieron cortos periodos entre

1992  y  1994  en los  que  parecía como si  las Naciones Unidas  multi162
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plicaran tanto la actuación unilateral como el compromiso de presio- 

nar a sus aliados, para aprobar una intervención militar de la OTAN, 

Entonces, invitarían a los bosnios al espectáculo de visitas por aire de 

generales norteamericanos de la OTAN y a la llegada de la prensa en 

masa al Holiday Inn de Sarajevo,  mandados por directores de medios 

que  aparentemente  esperaban  que  las  bombas cayeran  en  cualquier 

momento.  Los expertos podían mostrar cinismo,  pero  incluso  ellos 

sentirían nerviosismo durante unos días. En este ambiente,  resultaba 

difícil  incluso  para  los  bosnios,  que  finalmente  habían  abrazado  la 

dolorosa conclusión de que nadie en el extranjero les ayudaría, seguir 

creyendo que les habían dejado a merced de su destino. 

Para  los  funcionarios  del  gobierno  bosnio  había  poco  más  que 

hacer  que  seguir  intentando  obligar  a  los  gobiernos  extranjeros, 

sobre  todo  a Estados Unidos,  para que  intervinieran.  Incluso  con la 

intervención en suspenso como una posibilidad, los oficiales cadetes 

bosnios  que  conocí en  1993  me  informaron de  que  sus  instructores 

les  decían  rutinariamente  que  su  entrenamiento  estaba destinado  a 

prepararlos  para  una  ofensiva final  bosnia  que  tendría  lugar como 

muy pronto en  1996.  Pero,  mientras  tanto,  incluso  cuando  suspiraban por la intervención y la esperaban,  los requisitos de supervivencia cotidianos por el lado del gobierno bosnio requerían que los bosnios buscaran ayuda no de la OTAN  o de la División Aérea 82, sino de  ACNUR  y  FORPRONU.  Eran  los  únicos  poderes  que  había 

entre los bosnios y las fuerzas del general Mladic, 

En Sarajevo,  en  la Bosnia central y  en  los enclaves orientales de 

Srebrenica y Gorazde,  sobre  todo después de que los serbios conquistaran las tierras interiores que rodean a estas bolsas, esta dependencia se hizo casi completa.  Cuanto  más se veía forzada la gente a congregarse  en ciudades,  más hambre e  incomodidad pasaban y más tenían que confiar en la ayuda humanitaria. Durante largos periodos, lugares 

como Maglaj  — que habían sido  mercados comarcales,  pero que  habían  doblado  o triplicado  la población  después de  la  limpieza étnica serbia en las  áreas de  los alrededores—  sólo sobrevivían gracias a  los 

aprovisionamientos  lanzados  desde  el aire  por  los  aviones  de  transporte norteamericanos. Y, en general, excepto en el caso de Sarajevo, donde  el puente aéreo de ACNUR de hecho salvó  a miles de personas de morir de hambre,  en realidad sólo se conseguía pasar una fracción de lo que la gente necesitaba.  Como un funcionario de logística 163
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del  Alto  Comisionado  de  la  ONU  para  la Ayuda  a  los Refugiados 

expresó sucintamente a finales de  1993, uno de los peores periodos de 

bombardeo y escasez en la capital,  “al paso que las cosas se deterioran 

en todas partes, por muy mal  que  vayan aquí,  Sarajevo se convertirá 

en el  jardín de Bosnia para el resto de este  invierno”. 

Los serbios no sólo siguieron, como expresó en una ocasión Larry 

Hollingworth,  el antiguo  coronel británico  de  barba blanca,  uno de 

los  más  efectivos y  el  más  extrovertido funcionario de  ACNUR en 

Bosnia,  “mascando  pueblo  tras  pueblo”,  sino  que  interceptaron 

muchos  más  convoyes  que  los  que dejaron pasar.  Por mucho  que  se 

hablara  de  que  FORPRONU  en  Bosnia facilitaba  el  programa de 

ayuda,  los soldados no estaban autorizados  a utilizar la fuerza cuando 

se negaba el paso de un convoy que escoltaban a través de una barricada.  La  asunción era que,  mientras  que hubiera  sido posible  abrirse paso a  tiros una vez,  hacerlo habría  imposibilitado el paso  de futuros 

convoyes.  Si  este  argumento  es  meritorio,  el resultado  práctico fue 

que  poca ayuda pasó  hasta  los  lugares  que  más  la  precisaban.  Entre 

agosto de  1992 y marzo de  1993, sólo para citar un ejemplo, tres convoyes de ACNUR se abrieron paso hasta Srebrenica, Y debido a que la guerra bosnia no  era una sencilla fábula  moral,  buena parte  de  lo 

poco que finalmente se  abrió paso no se  distribuyó  a las  poblaciones 

más necesitadas, sino que se llevó directamente a los combatientes en 

el frente. Era corriente ver las posiciones del gobierno serbio protegidas por sacos terreros confeccionados con el embalaje de la ayuda alL 

mentaría  o  las  coberturas  de  plástico  de  FORPRONU  llevadas  al 

lugar para sustituir las  ventanas destrozadas por el fuego de  artillería. 

Y los bosnios con los que hablabas decían que no veían nada malo en 

ello. La guerra era lo primero. 

Y,  no  obstante,  resultaba difícil a cualquier  nivel  mantener  los 

esfuerzos  políticos,  diplomáticos  y  humanitarios  en  sus  pequeños 

departamentos  estancos.  Si  las Naciones  Unidas  iban  a  continuar 

encargándose  de  los  convoyes  de  ayuda  humanitaria  tenían  que 

hacer  la vista gorda respecto a cómo se usaban algunas de las provL 

siones.  Por su  parte,  el liderato bosnio  en Sarajevo,  incluso cuando 

los  denunciaban por  no  hacer  más,  pronto  pasó  a  depender de  la 

gracia y el favor de FORPRONU,  incluso para algo tan básico como 

entrar y salir de la ciudad sitiada. En el curso de las hostilidades,  los 

bosnios habían conseguido cavar dos  túneles que  iban de la ciudad, 
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bajo las líneas serbias y el aeropuerto controlado por la ONU,  hasta 

el pueblo llamado Butmir,  bajo  control del gobierno.  Estos  túneles, 

que fueron un secreto celosamente guardado hasta  1993,  cuando se 

permitió a Chuck Sudetic, de The  New York Times,  pasar a través de 

uno  de  ellos  (corría  el  rumor  de  que  pronto  la ONU  revelaría  su 

existencia  públicamente),  eran  el  camino  por  el  que  entraban  la 

mayor parte  de  los  productos  alimenticios  y  las  armas  del mercado 

negro,  y  por  donde  salían  soldados  y  ciudadanos  individuales.  El 

pasaje  no  era fácil.  El  túnel  era estrecho,  oscuro  y  difícil de  cruzar 

para todo  el  mundo,  excepto  para los jóvenes  y  los  ágiles.  Cuando 

Alija Izetbegovic, un hombre de setenta y cuatro años, quiso visitar 

a sus  fuerzas  en  la  Bosnia  central — un  desplazamiento  que  difícil' 

mente  le  facilitaría  FORPRONU— ,  se  dijo  que  le hicieron  cruzar 

montado  en  una  carretilla  de  mano.  En  cualquier  caso,  para  la 

mayoría de los habitantes de Sarajevo el túnel podía haberse encontrado en otro planeta. La experiencia cotidiana de vivir en Sarajevo era la de una ciudad que estaba cerrada a cal y canto, principalmente por los serbios, obviamente, pero  también por FORPRONU. 

A primera vista,  parecía bastante  indignante  que  las Naciones 

Unidas pudieran determinar las reglas para la entrada y salida de Sarajevo. A fin de cuentas, la ciudad era la capital de un estado miembro de  las Naciones Unidas,  Dado este hecho  y su  corolario,  puesto  que 

los  serbios  de  Palé  eran  los  líderes  ilegítimos  de una rebelión contra 

un  estado  internacionalmente  reconocido,  se podía esperar  que  los 

funcionarios de la ONU complacieran los deseos de  Izetbegovic y sus 

colegas. Ciertamente,  resultaba sorprendente ver a  los  funcionarios 

de Asuntos Civiles de la ONU encargarse efectivamente de administrar el  asedio serbio  a base de designar un pequeño  número  de habitantes de Sarajevo — en su mayor parte gente del gobierno y periodistas locales—  que pudieran salir vía aérea en los vuelos de ayuda en los que  la mayoría de periodistas  extranjeros y dignatarios  visitantes  solían entrar y salir.  En viajes de vuelta a sus bases  en Split, Ancona y Francfort,  aquellos  aviones de  transporte de  la OTAN  prestados  a 

ACNUR  iban vacíos, por  lo que apenas si era una cuestión de  espacio.  Pero  esto  no  suponía ninguna diferencia.  Según  las  Naciones Unidas,  no poseía  “mandato”  para transportar gente y,  en cualquier 

caso — a pesar de que no estaba escrito en ningún lugar-—■, evitar que 

la gente  se fuera formó  parte  del  acuerdo entre FORPRONU  y  el
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general Mladic, cuando los serbios cedieron el control del aeropuerto 

a la ONU,  a principios del verano de  1992. 

No  sólo  se  negó  permiso  a  la mayoría de  bosnios  para  viajar  en 

estos vuelos, sino que FORPRONU pronto limitó a seis las cartas de 

habitantes  de  Sarajevo  que  los  periodistas  extranjeros  podían  lie- 

varse  cuando  se  iban.  “Usted  es  un  periodista,  no  un cartero”,  me 

dijo en una ocasión un policía  civil sueco de  la ONU,  al descubrir 

un alijo de cartas en mi chaleco  antibalas,  confiscándome la mayor 

parte.  “No puedo dejar que las lleve. Una puede contener un expío- 

sivo  plástico”.  Cuando  le  pregunté si  alguna  vez había encontrado 

algo  de  Semex  o  Formex  me  respondió,  con  perfecta  sinceridad: 

“No,  todavía  no...  a  Dios  gracias”.  Acto  seguido  se  dirigió  a  un 

periodista  bosnio  a  quien  yo  conocía  ligeramente  y  literalmente 

desembaló  todas las escasas pertenencias del hombre, manoseándolas.  Ni  este  policía,  que  para ser justos  era  menos  arrogante  que  el término medio de “Civpol” de la ONU (sólo se podía confiar que se 

comportarían humanamente en un pequeño contingente de colombianos;  los  canadienses  y  los  escandinavos  se  comportaban  como carceleros),  ni  ninguno  de  sus  superiores  con  los  que  hablé  alguna 

vez parecían encontrar nada impropio en su conducta o cuestionarse su decisión de qué y quién podía entrar y salir de Sarajevo. Ver a las Civpol en acción era comprender por qué tanta gente del Tercer 

Mundo sospechaba que  las Naciones Unidas utilizaban operaciones 

de  pacificación para establecer  una  nueva forma de  neocolonialis- 

mo.  La Policía Civil y sus superiores de Asuntos Civiles que conocí 

en Bosnia eran, casi sin excepción, gente que se habría sentido perfectamente  cómoda en  alguna  remota región de  la  India  británica, imponiendo  reglas  a  los  de  castas  inferiores  sobre  quienes  se  les 

garantizaba autoridad. Sin duda,  la policía imperial de  1893  era tan 

pronta a justificar su conducta a través de la invocación de un “mandato” del Ministerio Colonial en Londres, como los funcionarios de la ONU lo eran para referir toda petición al Consejo de Seguridad en 

Nueva York. 

El papel de guardabarreras de  la ONU no se limitaba a humillar y 

a caprichosas  exhibiciones  de  autoridad,  llevadas  a cabo  en nombre 

de  la prevención de una posible  amenaza terrorista,  sobre  los pocos 

que tenían permiso para  embarcar  en uno  de  los  vuelos  de  socorro. 

Las tropas de la Fuerza de Protección de la ONU también patrullaban
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el  acceso al aeropuerto, devolviendo a su destino a gente lo bastante 

desesperada como para arriesgarse a los francotiradores serbios con tal 

de  abandonar Sarajevo.  Y  muchos habitantes de  Sarajevo  murieron 

cuando los focos de los soldados de la ONU, que utilizaron para loca- 

lizarlos en el acceso, servían para iluminarlos para los francotiradores 

serbios próximos. También se contaban muchas historias de soldados 

individuales de  las Naciones Unidas  humillando  rutinariamente  a 

aquellos habitantes de Sarajevo que acorralaban. La ONU negó todo 

esto.  Pero cuando salía a la luz algo  innegable,  como  el  incidente de

1993  en que caixos blindados de FORPRONU que patrullaban a tro- 

pellaron a unos bosnios  escondidos  cerca de  la carretera,  los  fundo- 

narios de la ONU parecieron muy poco arrepentidos, enfatizando que 

el  evitar que  la  gente  huyera  era parte  de  su  trato  con  los  serbios. 

Cuando alguien les dijo que, por criterios simplemente humanitarios, 

podían patrullar con menos energía, puesto que a fin de cuentas había 

multitud  de  otros  aspectos  del  mandato  que  eran  incapaces  o  no 

deseaban cumplir —como proteger los seis Refugios Seguros designados por el Consejo de Seguridad, por citar sólo uno— , por regla general respondían que si no patrullaban podían provocar la ira de los serbios y comprometer el puente aéreo humanitario. 

Quizá estuvieran en lo cierto,  a pesar de que apenas parece posible,  puesto  que  cuando  los  serbobosnios  quisieron  cerrar  el  aeropuerto nunca parecieron precisar un pretexto para hacerlo. Se limitaban a  lanzar  al aire  unas granadas  o  a disparar contra los  aviones de las Naciones Unidas.  Pero resultaba emblemático de tantas decisiones  de  las Naciones  Unidas  en  Bosnia  que  FORPRONU  nunca intentara  siquiera  una  aproximación más  blanda,  nunca  esperara 

ver si los serbios tomarían represalias.  Las Naciones Unidas podían 

haber mandado  menos patrullas; podían simular no  ver a las mujeres de Dobrinja o Sarajevo que cruzaban el  aeropuerto,  con los brazos  cargados  con  comida si volvían  a  la  ciudad  o  con una pequeña maleta si intentaban escapar, de la misma manera que habían simulado no ver su propio  comercio de  mercado negro.  Era un secreto a voces  en  Sarajevo  que  los  miembros  del  batallón  ucraniano  de 

FORPRONU pasaban de contrabando, por mil marcos alemanes,  a 

serbios que querían abandonar Sarajevo para dirigirse a Palé. El paso 

era  bastante  peligroso,  puesto  que  los  francotiradores  serbios  con 

miras  infrarrojas  en los rifles disparaban de  cualquier manera.  Pero
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FORPRONU  era  infatigable por vez primera,  mandando patrullas, 

devolviendo a la gente que atrapaban y,  generalmente, confiscando 

los productos alimenticios que volvía a mandar a la ciudad.  Lo  más 

inquietante  acerca  de  todo  esto,  incluso  más  que  la  política  en sí, 

era la falta de vergüenza de la ONU  al llevarla a cabo. Era como si, 

después de estipularse que eran el bando honrado — el único bando 

honrado,  tal y como  lo interpretaban-— en la tragedia bosnia,  cual- 

quier cosa que hicieran fuera honrada,  incluso  la tonta crueldad de 

la conducta de FORPRONU en el aeropuerto de Sarajevo. Con esta 

extraordinaria  consideración  desenfrenada  de  sí mismos  entre  los 

funcionarios  de  las  Naciones  Unidas  resultaba  fácil,  en  ocasiones, 

encontrar sentido  a  que  FORPRONU  se  considerase  el  auténtico 

bando ofendido en Bosnia. 

Y, no obstante, por necesidad, el gobierno bosnio se veía obliga- 

do a cooperar con FORPRONU,  incluso en cuestiones de entrada y 

salida de  la  ciudad.  Si  Haris Silajdzic  o  cualquier  otro  funcionario 

bosnio precisaba salir de Sarajevo para asistir a otra ronda de negó- 

ciaciones en Ginebra sólo lo podían hacer a bordo de un aparato de 

las  Naciones  Unidas.  En cuanto  a  eso,  sólo  podían  llegar  al  aero- 

puerto  a salvo  montados  en  un carro blindado de la ONU.  Cuando 

los  funcionarios  de  FORPRONU  realmente  se  molestaban,  el  pri- 

mer paso  que  daban,  generalmente,  era  amenazar con parar  el per- 

miso a los oficiales bosnios de utilizar los APC (carros blindados) de 

las Naciones  Unidas.  En una ocasión presencié  una  manifestación 

de  los  bosnios  contra  la  ONU  durante  la  que  un  veterano  oficial 

francés,  el coronel Valentin,  le dijo a un oficial bosnio presente que 

“si  esto no se para  inmediatamente,  la próxima vez que  [el vicepresidente]  Ganic quiera  llegar al aeropuerto,  ya puede  irse  andando”. 

Incluso Sadalco Ogata, ella misma alto comisionado para la Ayuda a 

los Refugiados de las Naciones Unidas,  se permitió este  tipo de táctica.  Cuando,  después  de  un  pésimo  periodo  de  bombardeos,  el alcalde  de Sarajevo convocó una huelga de hambre,  Ogata respondió,  como  si tratara con un  grupo  de  niños  desobedientes,  suspendiendo  el  puente  aéreo  hasta  que  las  autoridades  de  la  ciudad se echaran  atrás.  Era  un  puro  juego  de  poder.  En  aquella  época,  los 

almacenes de ACNUR en Sarajevo estaban casi vacíos y ACNUR 

podía haber  aprovechado la oportunidad para reabastecerlos.  Pero, 

para Ogata, parecía más importante dar énfasis a la posición de que
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aunque Bosnia fuera un estado soberano, era la Fuerza de Protección 

de la ONU y el Alto Comisionado para la Ayuda a los Refugiados de 

la ONU quienes tenían las riendas en sus manos. 

Cuando  las cosas  iban mal,  incluso en algo  tan sencillo como el 

transporte de un oficial bosnio hacia y desde el aeropuerto,  la ONU 

se apresuraba a culpar a todo el mundo menos a sí mismos. En enero 

de  1993,  el  vicepresidente  bosnio,  doctor Hakija Turajlic,  quizá el 

más hábil miembro del gabinete de Izetbegovic, volvía a Sarajevo en 

un carro blindado francés después de una reunión con los funcionarios turcos de ayuda humanitaria en el aeropuerto. En el recodo de la carretera a medio camino de la ciudad, un punto en el que los serbobosnios establecerían más  tarde  un  control -—a pesar del hecho de que,  según  el  acuerdo  del  aeropuerto,  ya  estaban  autorizados  para 

inspeccionar los suministros de ayuda en el aeropuerto y habían cedido supuestamente el control de  la carretera  a la ONU—  pararon su convoy  a  ciento  cincuenta  metros  de  los  combatientes  serbios  y de 

varios vehículos blindados. El resultado fue una neutralización. 

El  jefe  del  batallón  francés,  coronel  Patrice  Sartre,  en  vez  de 

pedir  ayuda  a  la  guarnición de  FORPRONU  en  el  aeropuerto,  en 

realidad  despachó  a  tres  vehículos de  combate  British Warrior que 

 casualmente  se  encontraban  en  el  lugar.  Cuando  su  jefe,  capitán 

Peter Jones,  ofreció  desplegarlos  alrededor del carro  blindado  en el 

que  estaba  instalado Turajlic,  Sartre  lo  rechazó.  “Este  es un problema francés”,  le dijo.  Poco después,  Sartre permitió abrir la escotilla trasera  del  carro  blindado para  demostrar  a  los  serbios,  según  dijo 

más  tarde,  que  no  había  armas  o   muyahidin  viajando  junto  con 

Turajlic.  En  ese  punto,  según un recluta francés  que  viajaba con el 

vicepresidente,  Turajlic  estaba  llorando.  Su  terror  era  totalmente 

justificado. Mientras Sartre permanecía plantado allí, el combatiente serbio simplemente apuntó una pistola por encima de su hombro y hacia la parte trasera del vehículo y acabó con el doctor Turajlic. 

Una comisión de  investigación de la ONU exculpó a los soldados 

franceses y,  de  hecho,  sugirió que  la culpa recaía en  los  bosnios,  que 

habían creado  “un ambiente de  ansiedad”  entre los serbios aquel día. 

Los serbios,  aseguraba el informe, se vieron “perturbados” por la llegada del avión turco. Los bosnios no habían transmitido a FORPRONU 

una correcta notificación del viaje. Por lo que se refiere al coronel Sartre,  lejos de  mandarle  a casa,  le permitieron seguir en Bosnia y,  a su 169
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vuelta a Francia,  le concedieron la Legión de Honor. Más adelante le 

mandarían a dirigir uno de  los componentes de la fuerza de  interven- 

ción francesa en Ruanda. Saber que la comisión de las Naciones Unidas  exculpaba  a  Sartre  no  sorprendió  a  nadie  que  supiera  cómo FORPRONU trataba a los suyos. La tapadera de la ONU de su propio 

entuerto ya había sido evidente  en su negativa de aceptar  la posibilidad,  sugerida  regularmente  por  los  periodistas,  de  que  las  tropas de FORPRONU  eran muy activas en un  amplio  mercado negro. El jefe 

francés,  teniente  general Philippe  Morillon,  mandó  efectivamente  a 

unos cuantos soldados ucranianos de vuelta a casa, pero insistió en que 

sus faltas de honradez habían constituido un incidente  aislado.  Ni la 

corrupción ni el abandono del deber, según parecía, eran causa para un 

autoexamen en los más altos estamentos de FORPRONU. 

Por tanto, había por lo menos varias razones para que los bosnios 

estuvieran  resentidos  y  desconfiaran  de  FORPRONU,  como  las 

había para que le dieran la bienvenida.  Una de las cosas que te ense

ñaba Bosnia era que la gente podía mantener muchas opiniones, poíno mencionar varias identidades, en su cabeza, en un momento dado. 

El ejemplo más descarado y perturbador de esto, naturalmente, era la 

habilidad de  tantos  serbobosnios  por  considerarse  a sí mismos  tan 

totalmente modernos como esencialmente tribales al mismo tiempo. 

Por el lado del gobierno bosnio, era triste advertir que no importaba 

la frecuencia con que  la gente denunciara  a las Naciones  Unidas y, 

sobre  todo en Sarajevo,  se impacientara bajo su ocupación sólo parcialmente benigna, los bosnios también esperaban que la ONU haría más por  ellos que  limitarse  a  mandar  convoyes  y  aviones  de  transporte  llenos de comida y  medicamentos.  Para  las Naciones  Unidas, los bosnios  eran,  si  no  los buenos,  por  lo  menos el bando  más castigado,  al  que  tenían  que  imponer  la  rendición  por su propio  bien. 

Para los bosnios, FORPRONU podía comportarse  arbitraria e  ineficazmente,  pero se habían desplegado sus  tropas en  Bosnia,  y tarde o temprano estas tropas intervendrían a su lado para rescatarles. 

El general Mackenzie  tenía razón al atribuir parte de esta creencia errónea a la esperanza de que la intervención militar de la ONU 

llegaría con el tiempo, y su corolario era una aguda sensación de de- 

cepción cuando la acción no  tenía  lugar,  así como el problema lingüístico  de haber llamado  al Ejército  de  la ONU  en  Bosnia “fuerza 170
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de  protección”.  La dificultad más  básica,  no  obstante,  era que  si  la 

mayoría de bosnios habían creído en  1992, y muchos aún confiaban 

en  1994, que una fuerza internacional les rescataría era porque pen- 

saban que merecían que les rescataran. Tal vez las víctimas de  todo 

el mundo se sienten así,  pero lo que hacía a los bosnios distintos de 

los afganos o de los ruandeses era que sus vidas antes de  la guerra les 

habían  inculcado la presunción de que lo que se merecían también 

lo conseguirían. 

Mientras Bosnia se tambaleaba hacia la partición, resultaba claro 

que éste había sido un enor mortal. El gobierno bosnio había imaginado  que,  si  tan  sólo pudiera conseguir que  el  caso  bosnio fuera lo 

.suficientemente  elocuente  y  despertara  la  indignación  pública en 

Occidente,  entonces  las grandes potencias, sobre  todo Estados Unidos,  con  el  tiempo  se  verían  obligados  a  actuar.  Cuando  Warren Christopher, el secretario de Estado norteamericano, fue a Europa en 

marzo  de  1993,  ostensiblemente  con  el  intento  de  recoger  apoyo 

para la posición norteamericana, y darle la vuelta, tanto por propósito  como  por incompetencia  (había una escuela de  pensamiento  en Washington  que sostenía que,  para  empezar,  los  norteamericanos 

nunca habían querido hacer nada, pero tenían que aparentar satisfacer la opinión de élite interior), endureciendo la oposición británica y  francesa  para  cualquier  intervención,  tenía que  haber resultado 

claro para las autoridades bosnias que los norteamericanos no tenían 

nada  en  mente.  Puesto  que, en vez  de  contar al  Foreign Office  y  al 

Quai  d’Orsay  lo  que  los  norteamericanos  planeaban  hacer,  como 

habrían  hecho  sus  predecesores,  Christopher  les  había  invitado  a 

una discusión abocada al fracaso. 

Naturalmente,  la ronda de diplomáticos, con sus discusiones, que 

parecían interminables y de autoderrota, de opciones, las implicaciones  regionales  y  las  consideraciones  de  política nacional,  que  tan poco  sentido  tenían para  el bosnio  medio  (el  lenguaje  del  arte  de 

gobernar  raramente  tiene  sentido  para  quienes  experimentan  sus 

efectos) no era el único impedimento para la acción occidental. Muchos estrategas militares tanto en FORPRONU como en los Ministerios de Defensa occidentales, sobre todo los británicos,  seguían insistiendo en la dificultad de hacer algo para desbaratar el tipo de guerra incondicional de los serbobosnios. Muchos se apuntaban a las menos 

elegantes versiones de la epigramática formulación de Herbert Okun
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de que “los serbios matan sin piedad y mueren sin quejarse”, y a pesar 

de  que  raramente  aparecían y  lo  decían,  actuaban  como si nada del 

tipo de  un asalto terrestre sobre Palé  pudiera  impedir que  los serbio 

consiguieran lo que codiciaban en Bosnia. 

Las cualidades marciales de los serbobosnios eran sólo parte de la 

historia.  Enmarcar  las  opciones que  tenía a mano  Occidente  como 

una aquiescencia con los objetivos de guerra de los serbios o la gue- 

rra total era determinar por adelantado cuál sería la elección final y, 

al establecer una meta maximalista,  en realidad se agrandaba al enemigo del bien.  Puede que la aviación no hubiera forzado el retroceso de los serbios, pero podía haber levantado el sitio de Sarajevo.  (Todo 

lo  que  hizo  el  alto  el fuego  fue  parar  el  bombardeo;  el  asedio  siguió 

como antes). También habría evitado que el general Mladic destruyera la viabilidad económica de la bolsa de Gorazde. Pero, al escuchar a los encargados de prensa de la ONU en Sarajevo y Zagreb, y a los analistas de defensa en Londres y París, resultaba difícil dejar de considerar que cuanto más humillaban los serbobosnios a FORPRONU más llegaban  a  admirarlos  los  militares occidentales.  La manera en  que 

los informes parecían inclinarse hacia discusiones de las grandes cualidades de Bosnia como país para la guerra de guerrillas,  lo muy fácil que  sería para los serbios  agrupar columnas de tanques en sus  onduladas carreteras y la forma en que los serbios tenían una tradición en este  tipo de  lucha,  se  remontaban  a  la  II  Guerra  Mundial,  cuando 

habían parado  el  avance  de  veintisiete  divisiones  del  Ejército  alemán,  por  lo  que  suponían  argumentos  suplementarios  contra  la ayuda  a los  bosnios.  Y  lo  que  los  militares  estaban  diciendo  no  era 

totalmente  preciso  históricamente  ni  reflexivo,  ni  siquiera  de  la 

pobre experiencia que  las Naciones Unidas y las potencias occidentales habían  tenido  con  la forma  que  los  serbobosnios habían  respondido a las amenazas de fuerza de Occidente, desde el comienzo de la contienda en  1992. 

Que  la historia de  los  partisanos  yugoslavos  deteniendo  con su 

lucha  a la poderosa Wehrmacht  se  hubiera  convertido  casi  en un 

recuerdo popular europeo no la autentificaba. La realidad era que, a 

pesar del heroísmo  de  los partisanos  y del  contratiempo  que  había 

supuesto  para  el  esfuerzo  bélico  de  Alemania  en  los  Balcanes,  las 

fuerzas de Tito se habían pasado la mayor parte de la guerra retrocediendo ante los alemanes,  antes que forzarlos a ellos a retroceder. El 172
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grueso  de  la  contienda había  supuesto  una guerra brutal,  con  tres 

vértices:  los  partisanos,  los  croatas  y  la  croatobosnia  Ustásha,  y  las 

fuerzas se r b o - monár q u i c as bajo el general Mihailovic, no una lucha 

contra los  alemanes.  Los musulmanes bosnios habían servido tanto 

en las filas  de  los fascistas croatas como  de  los partisanos yf  propor- 

cionalmente a la población, habían registrado más bajas que ningún 

otro grupo  nacional en Bosnia.  Por lo que se refiere a la historia de 

las  veintisiete  divisiones de  la Wehrmacht y su  mito,  sólo  dos divi' 

siones  alemanas del frente  se  vieron  envueltas en la  guerra de  gue- 

rrillas. Pero Churchill apostó contra sus principios  torys y a favor del 

comunista  Tito  durante  la  guerra.  “Lo  único  que  me  importa  es 

quién mata a más alemanes”, dijo, y cuando un político  tory le obje- 

tó  que  Tito  era  un  rojo,  Churchill  le  respondió  agriamente:  “¿Está 

pensando vivir en Yugoslavia después de la guerra?”. 

Después de que Tito se distanciara de Moscú, cuando Occidente 

pasó a interesarse por propiciar el régimen de  Belgrado, hacerse eco 

de las leyendas titoístas sobre lo que había tenido lugar entre  1940 y 

1945 resultaba una útil propaganda adjunta a toda la ayuda del Plan 

Marshall que entraba en Yugoslavia. No había manera de hacer del 

Tito  el  comunista  un personaje  digerible,  pero  Tito  el  héroe  de  la 

resistencia volvía a ser algo  distinto.  Insistir en las victorias  guerrilleras  era  el  lado  positivo  de  la  actitud  occidental,  que  constante' 

mente  ignoraba  el  represor carácter del  estado de  Tito  (un proceso 

similar tuvo  lugar respecto  de  la Rumania de  Ceaucescu,  casi hasta 

el momento en que “el genio de  los Cárpatos” fue mandado al paredón y fusilado) y elegía sólo dar énfasis a su independencia respecto del bloque soviético en política exterior.  Cuando Yugoslavia empezó  a  desmembrarse,  estas  mismas  leyendas  resultaron  estar  lo  suficientemente  incorporadas en el pensamiento de algunos como para 

convencerles sinceramente de que no existía ningún recurso militar 

efectivo para detener a  los serbios  en  Bosnia,  ni para ser útiles para 

los  otros —un grupo  cambiante que  en momentos  distintos  incluía 

a la mayoría de cargos de los gobiernos francés y británico— , que no 

quisieron  que  se  llevara  a  cabo  ninguna  intervención  y  ni siquiera 

que se  levantara el embargo de armas contra el gobierno bosnio. 

Había otros factores.  Hasta cierto punto,  los funcionarios británicos y franceses, a quienes tanto les gustó presentar tales evaluaciones, lo hicieron así debido a que se veían constantemente enfrentados con
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la  inexperta,  mal  informada insistencia por parte de algunos partidarios del gobierno bosnio de que la intervención occidental estaba destinada  a resultar relativamente fácil.  Muchas de  las  llamadas  para el 

levantamiento del embargo de armas contra  los bosnios no  tuvieron 

en cuenta las realidades militares en tierra. Respecto a la cuestión de 

cómo se  conseguirían  armas  en  Sarajevo  o Tuzla,  los partidarios  de 

esta propuesta, en el mejor de los casos, se inclinaban a responder con 

vaguedades.  Cuando se  les presionaba,  concedían que  alguna fuerza 

externa tendría que llevar las armas que precisaban los bosnios. Y, no 

obstante, si se les tomaba la palabra, lo que pedían era la intervención 

militar en el sentido más estricto. Sólo la OTAN tenía capacidad para 

el puente aéreo y la habilidad para suprimir el fuego de los cohetes serbios y de las baterías de artillería dispuestas alrededor de los aeropuertos  de  Sarajevo y Tuzla.  Sólo  la OTAN  tenía  la aviación de  ataque capaz de abatir o, por lo menos, de amenazar convincentemente para 

abatir a los aviones serbios, que sin duda se removerían para interceptar cualquier tentativa de entrar armas pesadas  o  incluso sistemas de misiles antitanques. 

En  realidad,  nunca  existió  ninguna  posibilidad  de  conseguir 

armas en cantidades suficientes para las fuerzas del gobierno bosnio 

sin,  por lo  menos,  una  limitada  intervención.  Tal vez los  serbobosnios hubieran retrocedido.  Pero ningún estratega militar en su sano juicio hubiera acordado tal misión creyendo que se podía evitar una 

contienda.  A  no  ser  que  las  fuerzas  de  intervención  tuvieran  la 

autorización de  luchar,  no  era cuestión de  seguir  adelante.  Los  soldados, que con el tiempo tendrían que morir y matar, tenían el derecho  de  pedir hasta  este punto que  sus  gobiernos hicieran  algo.  Era moralmente  poco  sincero  por parte  del  gobierno  bosnio  pretender 

que sólo querían armas. Precisaban de los soldados de la OTAN para 

que  se  las  proporcionaran.  Y  era moralmente  imprudente,  aunque 

pudiera resultar comprensible, por parte de los activistas probosnios 

en el extranjero, pretender lo contrario. Algunos lo hicieron porque 

sinceramente  no  comprendían  las  implicaciones  de  lo  que  estaban 

diciendo.  Esto era  especialmente  cierto en los occidentales probosnios,  que  provenían  de  la  izquierda  europea  y norteamericana,  la mayoría de los cuales apoyaban a los militares de sus propios gobiernos  por primera vez  en sus  vidas.  Después  de  pasarse  la vida adulta oponiéndose  a  la fuerza,  no  habían pensado  realmente  en  lo  que
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entrañaba el uso de la fuerza. Las elecciones en Bosnia eran difíciles. 

Incluso una utilización limitada del poder militar estaría gobernada 

por  las  leyes de  la guerra:  otra forma de  llamar a  las  crueles  exigencias de la guerra.  Parar a los serbios significaba matar a  muchos serbios, incluyendo, la guerra es la guerra,  a civiles  inocentes,  no mandar a policías gloriosos para arrestarlos o hacerles cesar y desistir en su agresión. 

No obstante,  no  era escatimar nada a las habilidades de  las fuerzas del general Mladic o del Ejército Nacional Yugoslavo insistir que la  imagen  que  los  militares  de  la  ONU  colgaban  a  los  serbios  de 

que medían tres metros era algo tan lejos de la realidad como la suposición ansiosa de  los  intervencionistas de que medían sesenta centímetros. Aún más hipócrita era la pretensión, por parte de los funcionarios  de  la ONU,  de que  sacaban  estas  conclusiones  estrictamente sobre  la base  de  objetivos  criterios  militares.  La  opinión  admisible 

podía  diferir,  pero  existían por  lo menos  tantas pruebas para apoyar 

el punto de vista de que los serbios eran extremadamente vulnerables 

a  los  ataques  aéreos  de  la OTAN,  y algunos  lo sabían,  como  asumir 

que tales ataques surtirían poco efecto tanto en la disposición militar 

como en la moral de  las fuerzas serbias.  Los altos cargos norteamericanos y europeos occidentales seguían diciendo, con bastante precisión,  que  nunca se había ganado una guerra  desde el  aire:  las  implicaciones eran que si la OTAN  seguía sin querer comprometerse con tropas de tierra no tenía sentido empezar una campaña aérea. Pero la 

misión no hubiera sido derrotar a  los serbios sino  lastimar su  moral, 

destruir buena parte de su equipamiento y conseguir entrar el tipo de 

equipamiento que los bosnios precisaban para que el general Mladic 

y  sus subordinados  consideraran de nuevo  lo  acertado de  seguir con 

su campaña. 

Los serbios podían morir sin quejarse,  pero no eran  invencibles. 

Incluso con la balanza militar tan radicalmente inclinada a su favor, 

hubo  muchas  ocasiones,  durante  los dos primeros  años de  las hostilidades, en que su moral fue  incierta. En Banja Luka,  en el otoño de 1993, elementos del Ejército serbobosnio habían llegado casi a amotinarse.  Y a pesar de que  los combatientes  chetnilis,   muchos de ellos 

“soldados  de  fin de  semana”,  que  llegaron  a  Bosnia  desde  Serbia  y 

Montenegro  y,  en  pequeña cantidad,  de  lugares  tan  alejados  como 

Alemania y Austria,  para servir durante breves periodos en el frente, 
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podían  haber  mantenido  su  gusto  por  la  lucha,  me  encontré  con 

muchos  soldados del Ejército  serbobosnio,  en fecha tan temprana 

como  el  invierno  de  1993,  que  estaban  supremamente  hartos  de 

ello. Obviamente, era mejor ser un combatiente serbio en un  bunker 

sobre Sarajevo o sentarse a tomar  slivovitz en el monte Vis, al este de 

Tuzla,  que  ser  uno de los defensores sin cañones,  abatidos, de cualquiera  de  aquellas  ciudades.  Pero,  aunque  ellos  insistieran — y  creyeran  hasta  la  saciedad  que  deseaban  seguir  luchando— ,  la  vida para  los  combatientes  en  el  frente  serbio  sólo  se  podía  describir 

como fácil en términos comparativos. 

No  obstante,  si  el soldado  serbobosnio medio  a  menudo pasaba 

frío, humedad y añoraba a su familia,  también se  encontraba super- 

confiado, como resultado de experimentar la lucha como un rosario 

ininterrumpido de  victorias.  Excepto  en  unos  pocos  lugares,  como 

en el  área alrededor de  Brcko,  donde el Ejército bosnio y  las fuerzas 

de la milicia croata habían conseguido cierta paridad táctica,  incluso  los  regimientos  serbobosnios  que  habían  sido  sencillamente transferidos  como  unidades  bajo  el  mando del  general  Mladic  por 

los jefes del antiguo Ejército Nacional Yugoslavo después de abril de

1992,  a menudo adoptaban la apariencia de guerrilleros- La formalidad dio paso  al  aspecto Rambo.  Ver a aquellos soldados  contonearse  con bandas  alrededor  de  la  cabeza  y  barbas,  a  menudo  transportando no sólo un rifle de asalto, sino una metralleta, una pistola y un impresionante  surtido  de  cuchillos  resultaba  aterrador  pero  no 

impresionante. Como un observador militar de la ONU me comentó  en una ocasión,  si  los serbios hubieran creído que iban a enfrentarse  con gente  que  les  podía  responder eficazmente  a sus  disparos hubieran transportado  más municiones y menos  armas,  y disparado 

a  intervalos  cortos  necesarios  para  dar  en  un  blanco  en  concreto, 

antes  que  lanzar  indiscriminadamente  las  salvas  precipitadas  de 

combatientes  que  ni  sabían  ni  les  importaba  mucho  dónde  finalmente iban a aterrizar sus balas. 

Otro militar extranjero,  un miembro británico de  los  monitores 

de  pacificación de  la Unión Europea — los  observadores  uniformados de blanco, la mayoría antiguos oficiales de los ejércitos occidentales,  que  se  conocían por  toda  la  antigua Yugoslavia como  “los hombres helado”  y  de  quienes  se  sospechaba que  eran espías—  me 

dijo  en una ocasión que  lo que más  le había  impresionado respecto
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a  la forma en que  todos  los bandos  luchaban era que  “nadie parece 

ni remotamente interesado en profundizar”. Su incredulidad no des- 

preciaba directamente las ansiedades sobre las habilidades guerreras 

serbias,  que  sus  colegas  de  FORPRONU  expresaban  tan religiosamente.  Y,  no obstante,  como señaló,  la táctica utilizada por el Ejército serbobosnio -—pesados bombardeos; luego disparos sin orden ni concierto con pequeñas armas para procurar el máximo terror en la 

población civil; violación, si uno creía lo que se contaba— eran tác- 

ticas  perfectamente  elegidas  si  el  objetivo  era  la  limpieza  étnica. 

“Cuando disparas  un arma automática”,  dijo,  “el  truco es  apretar el 

gatillo  y  luego  inmediatamente  dejar  de  apretar.  Incluso  en  este 

tiempo,  algunas  de  las balas  irán  a  lo  ancho  y  alto.  Pero,  naturalmente,  estos  tipos  no  apuntan  a  otros soldados.  Apuntan  a todo el pueblo,  por  lo  que  puedes  decir,  a partir  de  su  punto  de  mira,  que 

cada disparo da en el blanco”. 

Los soldados del Ejército Nacional Yugoslavo, que constituían la 

espina dorsal del Ejército serbobosnio, estaban bien entrenados. Pero 

durante  el  primer  año  de  la  contienda  casi  no  encontraron  oposición.  El Ejército  del gobierno bosnio sólo empezó  a  tomar forma en 1993,  como  algo parecido a  una milicia ciudadana.  Esto  habría bastado  para que  los  serbios  se  sintieran  superconfiados.  Añadamos  el hecho de que  la propaganda serbobosnia les  destilaba sin fin  la idea 

de que  todo  el  mundo  estaba contra los serbios y,  simultáneamente, 

los  temía  —puesto  que  a pesar de  las  airadas  palabras  de  los presidentes Bush y Clinton no había habido intervención—  y la confianza  en  sí  mismos  rayana  a la complacencia.  El  penoso  espectáculo, cuando,  en abril de  1994,  FORPRONU finalmente ejerció su famoso  derecho de  convocar  ataques  aéreos  para defender al personal de las Naciones Unidas en Gorazde, con breves ataques aéreos y lanzamiento  de  unas  pocas  bombas  y,  acto  seguido,  no  respondió enérgicamente cuando el fuego serbio apuntó y mató al comando británico que había  servido  como controlador aéreo  avanzado para  los  bombardeos; cuando  un avión británico Harrier fue abatido y dispararon repetidamente a un aparato francés, sólo podía justificar la jactancia 

del sustituto del general Mladic, el general Gvero, de que el Ejército 

serbobosnio era “el tercer mejor ejército de Europa”. 

No es extraño que, en  1994,  este ejército descuidara totalmente 

la  posición  de  su  armamento  pesado.  Uno  esconde  sus  baterías
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cuando  teme que el luego enemigo  las destruirá, no sólo para dar al 

personal algo que hacer.  Y los serbios, obviamente, no consideraron 

justificado  el  esfuerzo,  ¿Qué  debieron pensar  cuando  oyeron  a  los 

informadores  de  FORPRONU  enfatizando la dificultad de disparar 

contra  los  emplazamientos  de  cañones  del  Ejército  serbobosnio? 

Sabían que  los  cañones  eran blancos  fáciles  para  un  ataque  aéreo. 

Muchos de  los  corresponsales destacados  en  Sarajevo,  que  regular- 

mente  iban y venían a través de la línea entre la capital y el cuartel 

general de Radovan Karadzic en Palé, tuvieron la misma impresión. 

Conducir  por  la  “carretera  de  guerra”  que  los  serbios  habían construido en la línea en lo alto de la ciudad significaba pasar por lo que parecían  infinitas  trincheras  y  emplazamientos  de  morteros  y  artillería.  Lejos  de  estar  enmascarados  para  prevenir  la  destrucción desde el aire, los cañones estaban a plena vista, a menudo sólo a unos 

metros de  la carretera.  Obviamente,  cuando  los serbios  avanzaban, 

establecían  posiciones  adelantadas,  pero  en  muchas partes  de  Bosnia  las  líneas  seguían  estáticas  mes  tras  mes  y  no  trasladaban  los cañones para nada. 

Incluso en la Sarajevo sitiada que,  como  recipiente  de  la mayor 

parte de atención de  los  medios de comunicación mundiales,  hacía 

tiempo  que  era  el  lugar  donde  resultaba  poco  probable  que  la 

OTAN  atacara,  los cañones serbios permanecían básicamente en el 

lugar en que los habían situado  en un principio,  desde  el  momento 

en que el Ejército Nacional Yugoslavo salió de Sarajevo y empezó el 

sitio  en serio,  hasta  la última hora del último  día del ultimátum de 

la OTAN de febrero de  1993, que  imponía la retirada de los serbios 

o la entrega de su armamento pesado.  El mero hecho de que los serbios se replegaran cuando las grandes potencias pedían en serio que lo  hicieran  demostraba que  no  menospreciaban  tanto  a  la OTAN 

como fingían. 

Pero,  durante  la  mayor parte  del  periodo en  que  Sarajevo  permaneció  bajo  sitio,  ni  los  soldados  serbios  medios ni sus jefes parecieron creer que Occidente alguna vez reuniría la voluntad de movilizarse  contra  ellos.  Cuando  se  visitaban  aquellos  emplazamientos, el  ánimo era de aburrimiento,  no  de  orden de batalla.  Los  soldados 

hablaban de haber abatido  un  avión de  la OTAN  o de  EE UU que 

se  atrevió a  atacarles y,  en ocasiones,  presumían de  sus  misiles  portátiles  o  de  tierra  frente  a  las  cámaras,  pero  por  su  tono  resultaba 178
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claro  que  creían  que  tales  ataques  no  sucederían.  Lo  que  en Washington se  denominaba  “el  efecto  Mogadiscio”  ya  se  había  abierto camino  hasta  las  montañas  de  Bosnia.  “Si  piensas  que  el  público 

norteamericano  se  enfadó  cuando fueron asesinados  dieciocho  de 

vuestros soldados  en Africa”, se jactó en una ocasión un oficial ser- 

bobosnio, “esperad hasta que los ataúdes empiecen a volver de Bosnia.  Ya no sois una nación fuerte. No podéis soportar la  idea de que sus  hijos  mueran.  Pero  nosotros  los serbios  podemos  contemplar  la 

muerte. No tenemos miedo. Esta es la razón por la que os derrotaremos si venís en ayuda de estos turcos que tanto os gustan”. 

Valientes palabras, y familiares para  cualquiera que haya pasado 

tiempo en el bando serbio.  “Seremos su próximo  Vietnam”,  le  gustaba decir a Karadzic. Sin embargo, con mucha frecuencia el estado de ánimo cambiaba y parecía durante  un  tiempo como si  los norte-- 

americanos fueran a atacar. Y siempre que aparecían tales amenazas 

con  visos  de  verosimilitud,  los  serbios  bajaban  de  tono.  Había un 

descenso retórico en el que los mismos oficiales que se habían jactado  de  la  invencibilidad  serbia  empezaban  a  rumiar  sobre  la serbia vocación de  martirio.  Iban de  las bravatas  triunfalistas  a peticiones 

suplicantes,  en  las  que  preguntaban  por qué  todos  los  periodistas 

extranjeros malinterpretaban a  los serbios y  tan pertinazmente desfiguraban sus  objetivos.  “Deben ayudarnos  a  conseguir  la paz”,  dijo en una ocasión Karadzic,  en un momento especialmente cargado, a 

Christiane  Amanpour,  de  la CNN.  Los serbios, siempre  decía,  sólo 

querían vivir en paz, hacía tiempo que querían parar de luchar y sólo 

pedían  el  derecho  a  vivir entre gente  que  pensara  lo  mismo,  “igual 

que  West  Virginia  no  quería  formar  parte  de  la  Confederación 

durante su Guerra Civil”. 

Más  importante,  cuando  el  liderato  serbio  empezó  a  temer que 

había  ido  demasiado  lejos,  que por cierto  cariz  particular  de  su sanguinario  comportamiento  realmente  había  empujado  a  que  Occidente  actuara,  respondió  que  iba a permitir el paso  de  todo  tipo de ayuda humanitaria de las Naciones Unidas. Ya fuera desbloqueando 

los suministros de  socorro  embotellados  en el  aeropuerto  de  Sarajevo, ya permitiendo que se movieran más libremente los convoyes de ACNUR a través de los controles del Ejército serbobosnio hacia las 

áreas sitiadas, como Maglaj en la parte norte de Bosnia central, o, en 

el caso de Sarajevo, en febrero de  1994,  y Gorazde en abril de  1994, 
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replegando pesados cañones de una zona de exclusión decretada por 

la  OTAN,  los serbios daban  señales  de  no sólo  temer  los  ataques 

aéreos más de  lo que decían, sino de creer en su eficacia mucho más 

de lo que creían los propios militares de la ONU,  De una posición de 

total  intransigencia,  de  repente  cambiaban  hasta  ser  totalmente 

colaboradores, a menudo en un día, por lo que un visitante poco ave' 

zado  se  podía preguntar por qué  ACNUR  armaba  tanto  revuelo  al 

respecto.  Pero,  luego,  cuando  la atención del mundo se  apartaba de 

la carnicería bosnia, y la presión de los ciudadanos occidentales sobre 

sus  gobiernos para que presionaran a  los  serbios  retrocedía,  se  daba 

una nueva vuelta de tuerca. Se paraba el paso de los convoyes. A  los 

suministros  de  socorro en el  aeropuerto  de  Sarajevo,  los  serbios les 

interceptaban el paso a base de poner en funcionamiento lo que ellos 

habían  empezado  a  llamar una frontera  internacional entre  el  aeropuerto y la ciudad;  un control a cuya existencia FORPRONU había levantado  objeciones  en un  buen principio,  pero  que  muy  pronto 

llegó  a aceptar,  como  había  aceptado  cualquier nueva redacción de 

cualquier acuerdo establecido con los serbios. En los pueblos aislados 

de  ayuda empezó a  aumentar el  hambre  de  nuevo,  los hospitales  se 

quedaron otra vez sin suministros, y  el mundo, una vez más aliviado 

del peso de su indignación sobre lo que estaba sucediendo en Bosnia, 

apartó  su  cara  colectiva  mientras  que  los serbios,  más  envalentonados  que  nunca,  renovaron su  embestida  contra aquellos  fragmentos de Bosnia que codiciaban, pero que aún no habían conquistado. 
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La gente que, de hecho, dirigía la operación de pacificación de las 

Naciones  Unidas,  desde  el  Secretariado  en Nueva York,  se  había 

opuesto desde un principio a implicarse en el asunto deBosnia.  Orí- 

ginalmente,  la  operación de  la  Fuerza de  Protección  de  la  ONU se 

había  restringido  casi  exclusivamente  a  Croacia y  se  hizo  efectiva 

después de firmar el acuerdo de alto el fuego, que Cyrus Vanee había 

negociado entre serbios y croatas a finales de  1991.  Era, en la terminología empleada en  las Naciones Unidas,  una clásica o  tradicional operación  de  pacificación.  Es  decir,  era  una  situación  en  la  que  el 

Consejo  de  Seguridad  autorizaba  al  DOMP,  Department  of Peace- 

keeping Operations  (Departamento de  Operaciones para el  Mantenimiento de  la Paz),  a situar fuerzas de paz entre los dos  bandos que ya  querían  abandonar  las  hostilidades,  pero  precisaban de fuerzas 

neutrales para vigilar el  alto  el  fuego  que habían  acordado.  A  pesar 

de  estacionar  a  unos  pocos  observadores  militares  de  las  Naciones 

Unidas en Bosnia e, irónicamente, para que se les considerara que no 

favorecían ni a los serbios ni a los croatas,  FORPRONU había establecido su cuartel general en Sarajevo,  porque  inicialmente no existía  la  intención,  por parte  de  las Naciones Unidas,  de  proponer la extensión del mandato de FORPRONU a Bosnia. 

No  porque  no  se  lo  pidieran  a  las  Naciones  Unidas.  Quienes 

creen  que  el gobierno  de  Izetbegovic,  al  declarar  la  independencia 

bosnia,  en  realidad firmó  su  sentencia  de  muerte,  han  especulado 

mucho sobre este hecho.  El 32 por ciento de serbios de la población 

bosnia,  según  esta argumentación,  nunca  iba  a  aceptar  una Bosnia 

independiente,  y era  un suicidio por parte  de  Sarajevo  ignorar este 

hecho.  Pero, la realidad era que Alija Izetbegovic estaba atrapado por 

la elección entre lo malo y lo peor. Junto con el presidente de Mace-
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donia, Gligorov, Izetbegovic había intentado furiosamente, a lo largo 

de  1991,  desarrollar  una fórmula para  una  confederación yugoslava 

flexible.  Era Slobodan Milosevic quien no quería saber nada de esto 

e insistía en que  lo que tenía que suceder en Yugoslavia era una ere- 

cíente  centralización,  otra forma de  decir  más  poder para Serbia  y 

para él mismo.  Permanecer en Yugoslavia parecía inútil para el  lide- 

rato  del partido  SDA de  Bosnia,  pero  lo mismo pasaría  abandonán- 

dola. Al final, bajo lo que resultaría ser, trágicamente, una falsa impresión de que Europa garantizaría su soberanía, el gobierno bosnio optó por  un  referéndum  sobre  la  independencia  que,  apoyado  por  una 

aplastante mayoría de musulmanes y croatas bosnios (excepto, curiosamente, el condado de Tuzla: un feudo de izquierdas fuese cual fuese su  composición étnica)  y  boicoteado  por la  mayoría  de  serbios,  se 

aprobó por un amplio margen. 

Pero  mientras  Izetbegovic  demostraba  haber  sido  demasiado 

optimista respecto  a  lo que  haría o  no  haría Occidente,  sabía  muy 

bien  que  el camino  que  había elegido  era  terriblemente  peligroso. 

Esta  fue  la  razón  por  la  que,  cuando  Vanee  y  varios  oficiales  del 

Departamento de Operaciones de  Paz visitaron Sarajevo, poco después de que empezaran las hostilidades,  Izetbegovic les suplicara que desplegaran  fuerzas  de  paz  de  las  Naciones  Unidas  en  Bosnia.  Los 

funcionarios internacionales eran muy conscientes de lo que se avecinaba.  De  vuelta  a la cumbre de  la guerra croata,  mientras Bosnia gozaba aún de paz, Vanee había escrito al ministro alemán de Asuntos  Exteriores,  Hans-Dietrich  Genscher,  advirtiéndole  de  que  la insistencia de Alemania en presionar  a la Unión Europea para  que 

reconociera  a  Croacia y  Eslovenia hacía  que  la  guerra  en  Bosnia 

fuera prácticamente  un  hecho.  Y,  no  obstante,  ellos no  estuvieron 

de  acuerdo  en recomendar el  envío de soldados  de  la ONU.  Como 

recordaba un alto cargo de este organismo: “En realidad, nos pedían 

que  nos  desplegáramos  en un  estado  soberano  para  ayudarles  en  la 

independencia de aquella provincia”. 

Era una  posición  que  el  Departamento  de  Operaciones  de  Paz 

mantendría incluso  después  de que hubiera empezado  la carnicería. 

En mayo de  1992, transcurrido un mes del sitio en Sarajevo, Marrack 

Goulding,  subsecretario  general  de  Asuntos  Políticos  Especiales,  y 

antiguo jefe  del  Departamento de Operaciones de  Paz,  razonó en un 

memorándum al Consejo de Seguridad que, puesto que no existía aún
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ningún mandato en  el  que  estuvieran  de  acuerdo  los  bandos — una 

forma educada de decir que ambos bandos aún querían combatir— , la 

situación  en  Bosnia  no  estaba  “madura”  para  la  pacificación.  La 

mayoría de  gente que  presenció las  deliberaciones están de  acuerdo 

en que los miembros permanentes del Consejo de Seguridad, bajo la 

presión de  la opinión pública  interna,  eligieron  ignorar  la recomen- 

dación,  incluso cuando no estuvieron de acuerdo entre ellos respecto 

a lo que se debía hacer en Bosnia. Después de emitir una serie de inútiles peticiones para que se detuvieran las hostilidades, el Consejo, el 30 de mayo,  aprobó una resolución  imponiendo  sanciones sobre  lo 

que  quedaba de Yugoslavia:  es  decir,  Serbia y Montenegro.  También 

autorizó el despacho de ayuda humanitaria a Bosnia bajo los auspicios 

del Alto Comisionado para Ayuda a los Refugiados de la ONU y destinó que la Fuerza de Protección de las Naciones Unidas ayudara a las comisiones humanitarias en su trabajo  y asegurara  la  reapertura del 

aeropuerto de  Sarajevo,  entonces  bajo  control serbio.  El  5  de  junio, 

las Naciones Unidas  llegaron  a un  acuerdo con  los  serbios  y,  el  8 de 

junio, el Consejo de Seguridad autorizó una extensión del despliegue 

de FORPRONU en Bosnia. 

A  pesar  de  que  el  Consejo  de  Seguridad  iba  a  aprobar  un  sorprendente número de resoluciones sobre  Bosnia —más de cincuenta,  en  conjunto,  en  el  curso  de  los  dos  años  y  medio  siguientes— , estas  acciones  inicíales más  o menos determinaron  la forma en que 

las Naciones Unidas  iba a  interpretar después  lo  que  se  había o  no 

se había autorizado hacer.  Para el departamento de Operaciones de 

Paz  en Nueva York y la  Fuerza de  Protección de  las Naciones Unidas  en  tierra,  mantener  en  curso  el  esfuerzo  humanitario  se  hizo prioritario sobre cualquier otra cosa, incluso cuando las acciones del 

Consejo  de  Seguridad  habían  incluido  resoluciones  que  hacían 

otras peticiones sobre los beligerantes.  Por lo menos una resolución 

había  solicitado  que  se  dejara  de  practicar  la  limpieza étnica.  La 

ONU  había  impuesto  la zona  de  Exclusión  de Vuelo sobre  Bosnia, 

declarando  Sarajevo,  Tuzla,  Bihac,  Gorazde,  Zepa  y  Srebrenica, 

Zonas  Seguras.  Eran  medidas  que  apenas  se  podían  interpretar en 

términos  humanitarios  estrictos,  puesto  que,  cuando  se  aprobó  la 

resolución,  los  serbios  eran los  que  llevaban  a cabo  todos  los  bombardeos desde el aire, y casi toda la limpieza étnica  (mucho antes de que  el  HVO  intentara  limpiar  de  musulmanes  los  alrededores  de
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Mostar, provocando  vengativos crímenes de  guerra llevados  a cabo 

por las fuerzas del gobierno bosnio).  Por lo que se refiere a los “Refugios Seguros”,  como  se  les  llegó a conocer pronto,  todos eran zonas controladas por el gobierno bosnio bajo el ataque de  los serbios. 

El Secretariado de la ONU se oponía firmemente a todas las peticiones de que se hiciera algo más en Bosnia porque creía que el único mandato  de  las  fuerzas  de  pacificación  que  las  Naciones  Unidas 

tenían  en  Bosnia  era  fomentar  los programas  humanitarios,  y  las 

otras  declaraciones  del Consejo  de  Seguridad referidas  a cuestiones 

más amplias, como la limpieza étnica, no especificaban las responsabilidades  de  las  Naciones  Unidas.  El  Secretariado  se  había  opuesto amargamente a la resolución de Zonas Seguras y, en privado, se mantenía firme sobre  el  cumplimiento  de  la política de  Zona de  Exclusión  de  Vuelo,  creyendo  que  ambas  implicaban  que  las  Naciones Unidas tomaban partido en la contienda. Esto violaba todo lo que el 

Departamento de Operaciones de Paz consideraba que era su deber a 

la hora  de  mantener  sus  esfuerzos  de pacificación.  Comportarse  de 

otra  manera,  indicaban,  habría sido  poner  en peligro  todo el  concepto  de pacificación  de  las Naciones  Unidas.  “No haremos perder legitimidad  a nuestras  operaciones  en  todo  el mundo”,  me  dijo  en 

una ocasión un funcionario  de  la  ONU  en Zagreb,  “en  un esfuerzo 

mal concebido para conservar el Estado bosnio”. Shashi Tharoor, un 

conocido  novelista hindú y  antiguo  funcionario  de  ACNUR,  que 

llevaba  la  sección  del  DOMP  referida  a  Bosnia y  Croacia,  declaró 

malhumorado,  en una  alocución en  1993,  que  la aprobación de  la 

resolución  de  Exclusión  de  Vuelo  de  la  ONU  “iba  a colocar  a  las 

Naciones Unidas en  una posición  en la que  los pacificadores, vestidos de azul y no muy cargados de armas pesadas, en realidad, estarían haciendo la guerra y la paz al mismo tiempo”. 

Como la organización humanitaria internacional Human Rights 

Watch señaló en un informe, el precio de tal concepción era que los 

derechos humanos  inevitablemente  se  convertirían  en  “los  planes 

incumplidos” en el trabajo de pacificación de la ONU, aunque “graves delitos contra los derechos humanos a menudo juegan un crítico  papel  en echar  leña  al  fuego  del  conflicto  armado  y  agravar  las crisis  humanitarias”.  Las Naciones  Unidas  habían nombrado  al  ex 

primer ministro  polaco,  Tadeusz  Mazowiecki,  su  “informador  especial” sobre derechos humanos en la antigua Yugoslavia. Pero, a pesar 184
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de que él rogó a las Naciones Unidas que hicieran cumplir sus  pro- 

pias  resoluciones sobre  derechos humanos,  en  una  ocasión amena- 

zando  con irse porque, según dijo,  no  tenía ningún deseo de que  su 

departamento jugara el papel de un “paraguas que disimula la inuti- 

lidad de la organización internacional”,  los funcionarios de la ONU 

le encomiaron pero le hicieron caso omiso a la hora de modificar lo 

que estaban haciendo en tierra y tener en cuenta sus recomendaciones,  que aseguraban valorar tanto. 

Los que dirigían la operación en Bosnia no  consentirían que  les 

apartaran de su compromiso de mantener el papel de FORPRONU 

como una de  las consecuencias, casi la única suavizadora, de la guerra.  Sostenían que  no  habían  mandado  allí a  las Naciones  Unidas, ni para poner fin al conflicto ni para que convirtiera en una prioridad  la protección de  los derechos humanos.  Si  esto  era  lo que  quería el Consejo de  Seguridad tendría que decirlo explícitamente.  En un futuro  inmediato,  no  obstante,  si  tenía lugar tal grata mejora en 

la situación,  habría de  hacerlo  a  través  de  otra presión  externa  o  a 

través de  la negociación.  Y se dejó esta tarea a los gobiernos y a  ios 

jefes  del  equipo  negociador  conjunto  ONU-UE,  primero  Vanee  y 

Owen y, más tarde, Owen y Thorvald Stoltenberg, el ex ministro de 

Asuntos  Exteriores  noruego  y  ex  jefe  de  ACNUR,  quien  ocupó  el 

puesto  de  Vanee  después  de  que  el  norteamericano  dimitiera  en 

mayo de  1993.Y si el Consejo quería una solución militar a la crisis 

bosnia,  entonces debería intervenir,  no bajo  la rúbrica del Capítulo 

VI  de  la Carta de  la ONU,  sino bajo  el precepto  de  cumplimiento 

de  paz  del  Capítulo  VII,  como  en  el  caso  de  Kuwait.  “Esto  nos 

habría  parecido  correcto”,  me  dijo  en  cierta  ocasión un  oficial  del 

Departamento de Operaciones de Paz.  “Casi ni nos habríamos quejado  si  nos  lo  hubieran  arrebatado  de  las  manos,  y  declarado  que querían  el  cumplimiento  de  paz  y  no  el  de  la pacificación,  y  nos 

hubieran permitido seguir con nuestras ocupaciones”. 

Tales comentarios tenían el aire de la charlatanería burocrática y, 

hasta cierto punto,  lo eran. Hasta un extremo importante, el Secretariado de la ONU estaba organizado por funcionarios públicos británicos que daban su opaco, conformista sello a la organización. Es emblemático de la forma en que opera la Organización de Naciones Unidas que ningún empleado de la ONU ni disintiera públicamente ni dimitiera por sus  propios principios  a raíz de  la  política bosnia.  Era más 185



DAVID RIF.FF

probable  que  el preguntar a los funcionarios en cuestión por qué no 

habían dimitido provocara una  mirada vacía,  como si  la  idea fuera 

inconcebible  en  un  contexto  de  Naciones  Unidas,  así  como  una 

defensa entusiasta de FORPRONU, En privado, los funcionarios de la 

ONU eran capaces de reconocer que, en términos morales, los bosnios 

estaban en su derecho, pero en términos de la misión pacificadora que 

ellos  tenían que administrar era necesario que se  mantuvieran totalmente imparciales. En ocasiones, semejante imparcialidad podía resultar claramente  grotesca,  como  cuando Yasushi  Akashi,  el  enviado especial del secretario general, abandonó una reunión en Palé y declaró a la prensa que creía que Radovan Karadzic era “un hombre de paz”, jactándose de la amistad que había nacido entre ellos. Hizo estas extraordinarias  declaraciones y,  desde  un punto de  vista diplomático, bastante  innecesarias, mucho después de que el mundo civilizado,  incluyendo  a  la mayoría  de funcionarios  de  la ONU,  hubieran concluido que el líder serbio era con toda probabilidad un criminal de guerra. 

Para los  periodistas  que  le  escuchaban,  la mayoría de  los  cuales 

habían visto más que  lo suficiente de cómo Karadzic libraba  la batalla,  las palabras de Akashi les enfurecieron.  Los motes de los malhumorados oficiales de campo de ACNUR habían resultado en que a él se le llamara “el  chetrxik Mitsubishi” y “el alto cargo de enlace serbio”. 

En el mejor de los casos, parecía la encamación del triunfo de la esperanza sobre la experiencia, que se presentaba como la principal marca de fábrica de la diplomacia de la ONU. Con más probabilidad, como 

varios militares de FORPRONU a quienes los periodistas habían acabado por conocer y,  si hablo por boca propia,  por desconfiar,  Akashi era un doble vindicador de los serbios, que intentaba con sus palabras 

prevenir  una  posición  más  firme  por  parte  de  las  potencias  de  la 

OTAN.  Y,  no  obstante,  se  decía que  Akashi  era uno  de  los mejores 

que habían  tenido  en  las Naciones Unidas.  Le habían enviado a  la 

antigua Yugoslavia después de cerrar una de las operaciones de pacificación de  más  éxito de  las  Naciones  Unidas  hasta  el momento:  la misión de Camboya. Si, en Bosnia, a menudo parecía ingenuo, la verdad  es  que  no  le  faltaba experiencia.  Si  estaba  dispuesto  a  mentir sobre Radovan Karadzic, a tratar a los asesinos como dignos de respeto y amistad  (Akashi puso gran énfasis en sus “buenas relaciones personales” con los líderes serbobosnios) como a sus víctimas, era debido a que estaba profundamente comprometido con el concepto específi186
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co del sentido de la pacificación de la ONU. Y, como demostró cuando por cuenta propia previno  ataques de  la OTAN  sobre los  serbios, después de que no hicieran caso al ultimátum para replegarse completamente de Gorazde,  a finales de abril de  1994, él llegaría hasta cualquier extremo para mantener la integridad de aquel concepto. 

En ésta,  como en tantas otras cosas, Akashi demostró no ser distinto  de  sus  predecesores.  Puede  que hablara  con  poca  sensatez  de sus tiernos sentimientos hacia Karadzic, pero habían sido sus predecesores  de  FORPRONU  los que,  en nombre  de  mantener en curso las  negociaciones,  habían  accedido  a  la  petición  serbia  de  que  las 

Naciones Unidas ya no se refirieran a Sarajevo como ciudad sitiada. 

Los  serbobosnios  siempre habían  llegado  a  asegurarlo,  explicando 

que fue “algo que pasó, sencillamente”, que todas  las zonas en Sarajevo que ahora dominaban los serbios habían sido serbias antes de la guerra y,  por  tanto,  lejos de  atacar a  “los  musulmanes”,  sólo  defendían a los serbios del ataque. Por lo que se estilaba en Palé, esta pretensión  era  sólo  ligeramente  estrafalaria.  Pero  escuchar  cómo  un experto portavoz de prensa de FORPRONU,  un oficial canadiense 

muy apreciado y muy informado, llamado Barry Frewer, repite como 

un  loro  esta consigna e  informa a un  incrédulo  colectivo de prensa 

de que los serbios no estaban sitiando Sarajevo,  sino que llevaban a 

cabo un “cerco tácticamente ventajoso”,  era escuchar cómo la ONU 

decía lo opuesto a la verdad. 

Los funcionarios encargados de las Naciones Unidas parecían no 

avergonzarse por tener que mentir a favor de los serbios.  El suyo era 

un credo austero,  auton'eferencial.  Despojado hasta lo  imprescindible, el dogma según el cual el personal de la ONU vivía su vida profesional les exigía creer que no tenían mandato para hacer nada más por los bosnios que, como expresaban ellos,  intentar aliviar las consecuencias  humanitarias  de  la  contienda.  Repetían  una  y  otra  vez que  en el caso de haber apoyado  la  intervención  militar se hubiera 

visto comprometida la misión humanitaria. Sostenían que o se procuraba ayuda humanitaria o se utilizaba ia fuerza.  Por lo que se refería  a  los  derechos  humanos,  era  algo  que,  normalmente,  les  hacía gesticular  con  la  cabeza.  Casi  todos  ellos creían que  todos  los  bandos estaban cometiendo crímenes de guerra. Era corriente oír al personal  de  FORPRONU  insistir  en  que  la única razón por  la  que  el bando  del  gobierno había hecho  menos  era  porque  habían  tenido
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menos  oportunidades  de  hacerlo  (el  verso  de  Auden:  “Those  to 

whom evil  is done,  do evil  in retum”  [“A  los que se les hace el mal, 

con el mal responden”], parecía un diagnóstico más correcto). Y, en 

privado,  mientras  no  repudiaban  directamente  a  la  Comisión  de 

Crímenes  de  Guerra que había creado  la ONU,  dejaban muy  claro 

que o bien se negociaba con Milosevic,  Karadzic,  Mladic y el resto, 

o  se  intentaba  llevarles  ante  la justicia.  Pretender  que  se  puedan 

hacer  ambas  cosas  hacía  quedar  bien a los  gobiernos  occidentales 

que se  lo decían a sus ciudadanos, pero era algo pueril. 

Como demostró  la actuación de  las Naciones  Unidas  en Bosnia, 

sus  funcionarios  creían que  si  no  se  mantenían  rígidamente  en  su 

imparcialidad  no podía proseguir  la misión de  FORPRONU.  En el 

sentido más  amplio,  no  se podía esperar que  los  serbios permitieran 

que FORPRONU y ACNUR siguieran operando si las fuerzas bajo el 

mando de las Naciones Unidas llevaban a cabo una acción militar. Se 

podían  parar  convoyes,  se  podía  matar  o  expulsar  al  personal  de 

ACNUR,  y  cancelar el  puente  aéreo  de  Sarajevo,  que  había sido  el 

mayor éxito del esfuerzo humanitario. A fin de cuentas, el aeropuerto 

estaba rodeado por los cañones serbios.  Las Naciones Unidas  apenas 

podían confiar en mantenerlo abierto para los vuelos de puente aéreo, 

una vez  que  las bombas  de  la OTAN  empezaran a caer.  Incluso  una 

interpretación  más  vigorosa  del propio  mandato humanitario  de  la 

ONU  estaba condenada  a ser poco práctica.  Teóricamente,  habían 

conferido autoridad a FORPRONU para utilizar cualquier medio que 

precisara,  incluyendo  la fuerza,  para escoltar convoyes de  ayuda  a su 

destino. Pero, en la práctica, los funcionarios de las Naciones Unidas 

habían  llegado muy pronto  a la conclusión de  que  autorizar que  los 

pacificadores  dispararan  (o  incluso  amenazaran  con disparar)  para 

abrirse paso  en un control,  por muy gratificante que hubiera resulta- 

do,  podía haber acabado con todo el trabajo de  las Naciones Unidas 

en Bosnia.  Como  me  dijo  Sergio  Vieira  de  Mello,  quien era,  como 

Akashi, un alto cargo muy respetado de la operación de las Naciones 

Unidas  en Cambo ya  antes de  convertirse  en un alto  administrador 

civil de  la ONU en Sarajevo,  a finales de  1993:  “Abrirte paso a tiros 

sólo funciona una vez.  Después,  ya estás metido en guerra y a efectos 

prácticos se ha acabado la ayuda humanitaria. Has perdido”. 

El problema que plantea este razonamiento era el hecho de que 

constituía un dogma de  las Naciones Unidas,  no un acto basado en
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la experiencia que  los pacificadores de la ONU habían obtenido en 

Bosnia.  En  realidad,  siempre  que  ías  unidades  individuales  de 

FORPRONU  utilizaban  la  fuerza  su  trabajo  se  hacía  más fácil,  no 

más  difícil.  En  la  parte  norte  de  Bosnia,  por  ejemplo,  los  soldados 

británicos que se encargaron de escoltar convoyes de ayuda desde su 

propia  base  adelantada  en  el  pueblo  de  Kladanj  hasta  la  ciudad  de 

Tuzla, en una carretera conocida como el “Callejón de las Bombas”, 

decidieron, sin más, devolver los disparos a los serbios de las colinas 

de  los  alrededores.  Después  de  unas  pocas  acciones,  las  tentativas 

serbias  para  hostigar  a  los  convoyes  bajaron  radicalmente.  En  la 

Bosnia central,  a finales de  1993,  llegó un nuevo jefe  del  combinado batallón nórdico, un violento sueco llamado Hendrikson.  “Si me paran en un control”,  dijo,  “les digo que me dejen pasar o  les vuelo 

la  puta  cabeza.  Claro,  a  veces no  lo  hacen  y  tengo  que  volverme, 

pero  no  se  pierde  nada por  intentarlo.  Hay que hacerlo  en  los  Bal- 

canes.  O  te comportas como un tipo duro o se  te mean encima”. 

Por su parte,  las Naciones Unidas se  mearon  encima  de  los  que, 

como Hendrikson,  intentaron hacer más. Cuando, durante el sitio de 

Srebrenica,  el jefe  de  FORPRONU  en  Bosnia,  el  general  Philippe 

Morillon,  decidió  dirigirse  al  enclave  y  al  permanecer  allí  intentar 

obligar a los serbios a que dejaran de bombardear,  el Secretariado en 

Nueva York se puso furioso.  Boutros-Ghali reprendió personalmente 

a Morillon,  diciendo al general francés que era culpable de “exceder- 

se en el mandato”. En otras palabras,  en vez de hablar de la salvación 

de vidas y la consecución de la paz, porque durante un breve momento Morillon efectivamente había salvado vidas y había conseguido un poco  de paz.  No  era como si Morillon hubiera ordenado  a sus soldados  que  abrieran fuego sobre  los  serbios  simplemente.  Se  había  ido donde pensó que podía hacer un bien (el general,  a pesar de sus limitaciones, tenía un cierto sentido del honor y una “grandiosidad” personal a lo De Gaulle), Al cabo de pocos meses,  le destituyeron de su mando  y  le  mandaron  de  vuelta  a  Francia.  Se  rumoreaba  que  el 

gobierno francés  había  accedido  a una petición personal del propio 

Boutros-Ghali. 

Para alguien como yo, que simpatizaba con la causa bosnia y creía 

que la actividad de  la ONU  intentando evitar o,  después del ataque 

aéreo sobre Gorazde en  1994,  limitar la intervención,  les  convertía, 
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aunque fuera sin advertirlo y sin quererlo, en los asistentes del genocidio  de  los  musulmanes  bosnios,  afirmar  que  las Naciones  Unidas actuaron partiendo  de una obstinada  fidelidad  a la pacificación,  tal 

como ellos la entendían, y al mandato que creían que el Consejo de 

Seguridad les había ordenado  llevar a cabo, no les excusa en absoluto.  Pero es, no obstante,  importante intentar comprender por qué la ONU  actuó así.  Y mientras que puede resultar un consuelo  atribuir 

la política a una inherente maldad organizativa,  la verdad es que los 

que dirigen la pacificación de la ONU se encuentran, por regla general,  entre  los  servidores públicos más  inteligentes  y  sofisticados  del mundo,  y  no  suelen  ser  menos  sensibles,  ante  el  matadero  que  es 

nuestro  mundo.  En realidad,  fue  el abismo entre  la sensibilidad que 

percibieron los sucesos con la que  muchos funcionarios de  la ONU, 

tanto en la antigua Yugoslavia como en Nueva York y Ginebra,  y su 

insistencia  en  que  debía  permitirse  que  siguiera  la matanza lo  que 

resultaba tan sorprendente para los observadores independientes. 

Y,  no obstante,  cuanto más me tropezaba con funcionarios de  la 

ONU, más me parecía que no sólo se veían atrapados dentro de una 

organización  que  es  probablemente  más  conformista  y jerárquica 

que  cualquier  otra  institución,  exceptuando  las  fuerzas  militares, 

sino  que  se habían  acostumbrado  a  hablar entre  sí  en un  lenguaje 

autorreferencial que podía haber tenido sentido para ellos, pero que 

cada vez tenía menos sentido en el contexto de Bosnia. Seguramente,  el no dar ninguna  importancia a ninguna crítica significativa de la operación se  debía en parte  a la manera en que  la ONU  convertía en fetiche  “el mandato”,  que el  informe  presentado por Boutros Boutros-Ghali  al Consejo  de  Seguridad,  con  fecha  16  de  marzo  de

1994,  evaluaba  si  FORPRONU  debía  seguir  o  no.  El  secretario 

general había dicho: “Soy consciente de que el continuo conflicto y 

la tragedia en la zona de operaciones de FORPRONU,  desde que se 

renovara por última vez su mandato, ha llevado a una considerable, 

pero injustificada,  crítica respecto a la eficacia de FORPRONU”. 

Tal crítica no tenía ninguna justificación, decía el informe, en primer lugar porque  ciertas sucesos  “de  esperanza”  sobre  Sarajevo  (es decir,  el alto el fuego impuesto por la OTAN)  suponía que por fin se 

podía  alcanzar  algún  tipo  de  acuerdo.  Pero,  más  importante,  era 

injusto criticar  lo que  las Naciones Unidas habían hecho  en Bosnia 

porque  “el despliegue de FORPRONU personifica la voluntad de  la
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comunidad  internacional de ayuda para llegar a tal acuerdo...  Es responsabilidad  de  las  partes  agarrarse  a  la oportunidad  ofrecida por la continuidad de FORPRONU,  para demostrar a través de su conducta que están comprometidos en serio a seguir el camino de  la paz.  Si lo están, Naciones Unidas está dispuesta,  como siempre,  a ayudar”. 

La lectura de frases como éstas después de pasar siquiera un mes o 

dos en Bosnia suponía entrar en un mundo en el que se había invertido la realidad. Fuera lo que fuera lo que pudieran decir públicamente Akashi o Boutros-Ghali, la situación no era esperanzadora a mediados de marzo de 1994, y aún resultó menos esperanzadora en los meses siguientes,  cuando  la zona  de  exclusión  alrededor de  Gorazde  de  la 

OTAN  demostró  ser  un chiste  poroso;  la  amenaza  militar prácticamente  una  mistificación  e,  incluso,  el  alto  el fuego  de  Sarajevo  un asunto  cada vez más  endeble.  Por lo  que  se  refiere  a  la  idea de  que 

FORPRONU había sido un éxito,  era como lo contemplaba el viejo 

dicho de vodevil: “La operación ha sido un éxito. Es el paciente el que 

se ha muerto”. Si los funcionarios de la ONU sencillamente hubieran 

hablado, como unos pocos entre ellos que reflexionaron generalmente lo hacían, de las vidas que el puente aéreo había salvado, o insistido también,  como algunos oficiales militares solían hacer,  en que  los bosnios eran una pandilla de salvajes a los que se tenía que dejar que 

siguieran  matándose  entre sí,  por  lo  menos  hubiera  sido  algo  comprensible. Lo que resultaba raro era oír a los mejores de FORPRONU 

y del Departamento de Operaciones de Paz mantener sinceramente y 

al mismo tiempo que habían llevado a cabo un buen trabajo, mientras 

que,  acto seguido, reconocían que  toda la situación en Bosnia estaba 

resultando un completo desastre. 

Aquí entraba  en juego  la deformación  profesional del  pacificador.  Como  me  dijo  un  funcionario  de  Asuntos  Civiles  de  la  ONU 

en Sarajevo:  “En este trabajo,  tienes que aprender a abrir compartimentos.  Sé  lo  que  los  serbios han hecho  en  Bosnia.  He  visto  los cadáveres, he oído llorar a las mujeres. Pero no importa hacia quién 

dirigía mi simpatía,  o lo que yo pueda decir o quisiera que se hiciera 

si fuera un  periodista  como  tú.  Mi  trabajo  ni  es  combatir  a  los serbios ni  denunciarlos.  Estoy  aquí para  ayudar  tanto  como  pueda  a Bosnia y para hacerlo no sólo debo parecer imparcial, tratar exactamente  igual  a serbios  que  musulmanes,  sino  que,  debido  a  que  los serbios han conseguido todo  menos ganar esta guerra,  y su permiso
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es  necesario para hacer casi  todo,  tengo que  mantener buenas reía- 

ciones con ellos”*

Para muchos  de  los pacificadores,  dar  rienda suelta  a sus senti- 

mientos morales era un lujo que no se podían permitir. Y los más reflexivos no  tardaban en reconocer  que  todo  esto puso  a  las Naciones Unidas en una ambigua posición moral.  Fred Cuny había dicho, con 

humor,  que  si  las Naciones  Unidas  hubiesen  existido  en los  años 

treinta, todo el mundo en Europa hablaría alemán; y para aquellos de 

nosotros que en dos años habíamos aprendido a despreciar a la ONU 

por su imparcialidad y su presuntuosa autosatisfacción en Bosnia, esto 

parecía  contener  todo  cuanto  se  precisaba  decir  respecto  de 

FORPRONU.  (El Alto Comisionado para la Ayuda a los Refugiados 

de  la  ONU  era  otro  asunto  totalmente  distinto).  Pero había funcio- 

narios en la Naciones Unidas que incluso podían reconocer esto y, sin 

embargo, defender lo que se había hecho en Bosnia. El comentario de 

Fred Cuny se me quitaba de la cabeza pocas veces cuando me encon- 

traba en Sarajevo, por lo que me quedé atónito al oír a un funciona- 

rio de  la ONU  observar casi bruscamente en una reunión:  “Cuando 

hablan  de  lo que hemos  sido  incapaces de  hacer en Bosnia,  mi  respuesta es que hay  muchas situaciones para las que  el  instrumento de pacificación,  simplemente, no  es adecuado.  Por ejemplo, creo que  la 

ONU no habría tenido éxito con Hitler en los años treinta”. 

Siguió:  “Se  nos  acusa  de no haber hecho más  en Bosnia,  pero  la 

verdad  es  que  desde  la primera  operación de  pacificación  en  1947, 

nunca  hemos  rebasado  un mandato del  Consejo  de  Seguridad.  Y  la 

verdad es  que,  aquí,  no  nos  encontrábamos  en posición de hacerlo. 

Cuando usted nos condena,  creo que se debe a que somos los símbolos más visibles del mundo y, por extensión, del fracaso del mundo en evitar que  pasaran  las  cosas  terribles  que  han ocurrido  en la antigua 

Yugoslavia.  Pero, cuando nos condena, lo que está usted haciendo es 

abatir  al  mensajero.  Culpen  a  sus  propios  gobiernos  por  lo  que  ha 

pasado;  podían habernos  dado  un mandato  distinto.  Cúlpense  ustedes por no haber convencido  a sus gobiernos de  que actuaran.  Pero no tiene sentido culpamos a nosotros. La ONU no es el gobierno del 

mundo. Es una organización de los gobiernos del mundo. Y la pacificación es sólo un servicio que nosotros en la ONU podemos ofrecer, si el Consejo de Seguridad nos pide que lo hagamos. Ustedes piensan 

que  nos  escondemos  tras  el  mandato,  pero  la  realidad  es  que  nos
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procura la única legitimidad que  tenemos. Una cosa es que  nosotros 

hiciéramos menos  de  lo  que  quería  el  Consejo  — muchas  veces  no 

tuvimos  elección— ,  pero  usted y  sus colegas  nos  reprochan  el  no 

haber hecho más.  Pero no lo hacemos porque no creemos que sea ni 

nuestra función  ni  nuestro derecho.  Si  fuéramos  a  intentarlo,  estaríamos usurpando la autoridad de los estados miembros y le digo que no lo iban a tolerar durante mucho tiempo”. 

En una explicación de este tipo estaba implícita la noción de que 

la orden era tanto  mantenerse  en la posición de  espectadores benévolos e imparciales, como no verse comprometidos. Rechazaba cualquier  insinuación  de  que  tenían un papel  en  la  interpretación  del mandato  que  les habían  dado  y  las  resoluciones  específicas  que  les 

habían  ordenado  que  hicieran  cumplir.  Los  funcionarios  de  las 

Naciones Unidas  parecían  bastante  impermeables  a  la  idea de  que 

las decisiones tácticas de FORPRONU que habían tomado en tierra 

de  Bosnia  influyeron  en gran  medida  en  las  determinaciones  que 

habían tomado los gobiernos de los cinco miembros permanentes del 

Consejo  de  Seguridad,  tanto  en  las  Naciones  Unidas  como  en  el 

contexto  de  otros  consejos  supranacionales,  como  la  OTAN.  Con 

razón señalaban que el Consejo de Seguridad seguía ordenando a los 

pacificadores que realizaran misiones difíciles y ambiciosas, pero casi 

nunca estaban dispuestos luego a apoyar estas nuevas órdenes sin tan 

siquiera la más mínima cantidad requerida de dinero y de personal. 

Un caso  clásico fue  el de  la llamada  resolución  de  los  Refugios 

Seguros  aprobada  en  mayo  de  1993.  FORPRONU  había calculado 

que  iba a  necesitar un  contingente  de  treinta  mil  nuevos soldados 

para proteger las seis zonas designadas.  En caso de necesidad, dijo el 

comandante de  la fuerza,  podía llevar a cabo el  trabajo  con diez  mil 

soldados:  “Refugios Seguros, sin exagerar”, según el chiste que circulaba por el  cuartel de  FORPRONU  en Zagreb.  Al  final,  el Consejo de  Seguridad  autorizó  una  tropa de  siete  mil  quinientos  y,  con  el 

tiempo, asignó una cantidad de dinero sólo para tres mil quinientos. 

E incluso estas fuerzas sólo fueron destacadas un año más  tarde, después de que los miembros permanentes se echaran para atrás repetidamente  y después  de  un  infinito  politiqueo  a cargo de  los  oficiales del Departamento de Operaciones de Paz. Como frecuentemente era 

el caso con  las resoluciones de  las Naciones Unidas sobre Bosnia,  el 

objetivo  declarado  de  un  decreto  en  concreto  raramente  era  lo
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mismo  que  su verdadera finalidad. La política de  los Refugios Seguros  se  adoptó  después  de  que  los  serbios  convirtieran  Srebrenica  en un  enorme  campo  de  matanza.  Sobre  todo  en Francia,  existía  una 

gran presión sobre el gobierno de Mitterrand  a favor de  la intervención  militar y  la presión en Gran Bretaña  iba  en  aumento.  En  opinión de muchos observadores de Naciones Unidas, dentro y fuera del Secretariado, tenía que parecer que los franceses y los británicos estaban haciendo  algo,  y  el  que  declararan algunas  ciudades  en  Bosnia Refugios  Seguros  demostraba una  cierta  resolución  sin,  de hecho, 

comprometer demasiado ni a las Naciones Unidas ni a la OTAN. 

Por  el  contrario,  las  Naciones  Unidas  favorecieron  la política 

porque, al menos, significaba decantarse hacia un creciente compromiso  militar.  La declaración de Refugios Seguros parecía un paso en aquella dirección.  Resultó  que,  naturalmente,  los  británicos  y  los 

franceses — que  se  opusieron  a  la  intervención en cada  estadio del 

proceso y cuya  auténtica acción precisaba que  se  viera bajo  esta luz 

para ser  comprendidas correctamente— consiguieron  lo  mejor  del 

trato. Srebrenica se convirtió en un cerco de propiedad para los refugiados bosnios,  mientras que Gorazde lo sería un año más tarde y no se hizo nada para proteger las otras zonas:  Bihac, Zepa, Tuzla y Sarajevo.  Y  Estados Unidos,  a  pesar  de  su jactancioso  compromiso  de ayudar a los bosnios — era el periodo en que el presidente Clinton no 

dejaba de  insistir en que le “gustaría” levantar el embargo de armas, 

pero que  no podía conseguir que sus  aliados  europeos estuvieran de 

acuerdo— no sólo se negaron a destacar tropas, sino que con el tiempo no cumplieron su vieja promesa de  reunir compromisos militares a través de otros países.  Hizo falta la crisis de Gorazde, al cabo de un 

año de aprobarse las resoluciones de los Refugios Seguros, para que la 

administración  Clinton  se  avergonzara  de  tal  modo  que  se  viera 

obligada a reafirmar una vez más su compromiso inicial. 

Por tanto,  todos eran culpables. No obstante,  no fue muy sincero por parte de  los funcionarios de las Naciones Unidas hacer creer que eran los únicos signatarios desinteresados en la tragedia bosnia. 

En realidad, los pacificadores de la ONU habían llevado a cabo una 

agenda política muy específica y elaborada desde el comienzo de su 

despliegue. Su premisa era sencilla. Las Naciones Unidas consideraban que  no sólo  la  intervención  a gran  escala en  ayuda de  los  bosnios,  sino cualquier actividad militar en aumento, tanto si se trataba 194



MATADERO

de ataques aéreos de la OTAN como del levantamiento del unilate- 

ral embargo de  armas  contra  el  gobierno bosnio,  era poner en peligro  todo  lo que se había intentado conseguir en Bosnia.  Su criterio no era moral:  según ellos mismos  admitieron,  los funcionarios de la 

ONU  consideraban que  no  era  asunto  suyo juzgar  el  bien y  el  mal 

del  conflicto.  Tampoco  era político,  puesto  que,  a  pesar  de  que  el 

gobierno bosnio era un  estado  intemacionalmente  reconocido y  la 

“república” serbobosnia una rebelión ilegítima, las Naciones Unidas 

se veían obligadas  a tratar con ellos de  la misma manera,  como “los 

bandos” o las “facciones en lucha”. Lo que la ONU quería conseguir 

era pasar  ayuda y  facilitar una paz.  “La  misión  de  FORPRONU  es 

mantener la paz”, insistía el general Bertrand de Lapresle, el coman- 

dante  general de  las  fuerzas  de  la ONU  en  la  antigua Yugoslavia,  a 

finales de octubre de  1994.  “Yo no tengo enemigos,  tengo socios". 

Las  condiciones  de  paz  eran,  desde  el  punto  de  vista  de 

FORPRONU,  casi  irrelevantes.  No  tenía que  ser  una paz justa,  ni 

siquiera una paz que se pudiera mantener.Todo cuanto requerían las 

Naciones  Unidas  era  que  “los  bandos”  la  firmaran.  De  nuevo,  la 

apariencia que asumió la ONU fue la de una organización intentando  ayudar de  manera  imparcial  a  resolver una terrible situación.  Y, de nuevo,  esta fachada ocultaba  intereses  que  las Naciones Unidas 

estaban  poco  dispuestas  a admitir que  apoyaban,  pero  que  no  eran 

difíciles  de  imaginar.  Si  la finalidad  de  una  misión  es  detener una 

guerra, y un bando, después de ganar, se muestra dispuesto al acuerdo,  mientras que el otro bando, que considera que su causa es justa, pero que ha resultado ser el perdedor,  está resuelto  a seguir luchando,  entonces  es  muy  probable  que  quienes  dirigen  esta  misión encontrarán que sus  intereses casi siempre coinciden con los de  los 

vencedores.  Ellos  y  los  vencedores  quieren  la paz.  Los  derrotados, 

que tienen el convencimiento de que tienen la razón de su parte, se 

niegan a aceptar su derrota.  Dadas tales convergencias,  sólo están a 

un paso de que el entendimiento de los vencedores y la organización 

internacional,  a fin de cuentas,  comparten el mismo objetivo. 

Esto  fue  exactamente  lo  que  sucedió  en  Bosnia.  Naturalmente, 

las  Naciones  Unidas  deploraron  las  acciones  de  los  serbobosnios, 

pero dado que no tenían  instrucciones para hacer nada al respecto, 

ni órdenes específicas para acabar con el sufrimiento del pueblo bosnio, la ONU se vio intentando empujar al gobierno bosnio para que
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recuperara su buen juicio y se rindiera.  Puede que no fuera un resul- 

tado  ideal,  pero,  por  io  menos,  la  gente  dejaría  de  morir.  Y  si  esto 

suponía  esencialmente  deslegitimar  a  un  estado  miembro  de  las 

Naciones Unidas, pues muy bien. Resultaba interesante que la obje- 

ción,  tanto de FORPRONU  como del  Departamento de Operacio- 

nes de Paz para la resolución de los Refugios Seguros,  había resulta- 

do no ser lo suficientemente  imparcial. Es decir,  los funcionarios de 

la  ONU  consideraban  que  para  ser  verdaderamente  imparcial  y 

“humanitario”,  la resolución  tendría  que  exigir que  las fuerzas  bosnias  se  desarmaran  dentro  de  las  seis  zonas;  decían  que,  de  otro modo,  aquellas  áreas servirían como zonas de escalada y de reabastecimiento  para  las  fuerzas  del  gobierno  bosnio.  En  términos  de 

pacificación,  esto  tenía  sentido.  El  problema  residía  en  que 

FORPRONU  había sido  realmente  capaz  de  desarmar  a  las  tropas 

bosnias  en  la  capital  del  país,  Sarajevo;  en  la segunda  ciudad  más 

grande  bajo  su  control,  Tuzla,  y  en  enclaves  que  eran  las  últimas 

áreas de  resistencia bosnia en una parte del país que, por otra parte, 

había  sufrido una  limpieza  étnica  total,  lo  que  en realidad  hicieron 

fue  eliminar  eficazmente  el  estado bosnio  en  nombre de  la protección de  los ciudadanos bosnios de  un ataque serbio. 

Afortunadamente para Bosnia, fracasó la tentativa de cambiar la 

resolución.  Pero  la  disposición  que  las  Naciones  Unidas  habían 

mostrado de sacrificar Bosnia para socorrer a ios bosnios daba muestras de lo que  consideraban que  era su misión en el país.  Y como se daba  cuenta  cualquier  observador  independiente  que  pasara  un 

tiempo en  Bosnia,  esta  convergencia  de  intereses  entre  la  ONU  y 

los  chetniks no era una situación excepcional,  sino que, en realidad, 

era una evolución a nivel cotidiano. Resultó de lo más evidente, sin 

embargo,  cuando  los  serbios  emprendían  una  ofensiva.  Por  regla 

general,  cuando lo hacían,  las bajas civiles eran inmensas,  e  incitada  por  los  informes  de prensa,  crecía  la  presión  en Occidente  para intervenir de alguna manera. En varias ocasiones, lo único que evitó 

la  llegada  de  los  bombarderos  fue  un  movimiento  preventivo  de 

FORPRONU. 

Cuando, por ejemplo, en julio de  1993, la división Romanija del 

general  Mladic  se  apoderó  de  dos  puntos  cruciales  en  lo  alto  de 

Sarajevo,  los  montes  Igman  y  Bjelasnica,  pareció  que  de  verdad 

Estados Unidos  iba a mandar aviones de  ataque para hacer retroce196
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der  a  los  serbios.  En  ese  momento,  el  comandante  de  la  Fuerza  de 

Pacificación de  la  ONU  en  Bosnia,  un  teniente  general  belga  llamado Francis  Briquemont,  y  su subordinado,  el  general  de  brigada británico  Guy  de  Vere  Hayes,  cuyas  aparentes  buenas  relaciones 

con Karadzic y Mladic eran una fuente de infinita incredulidad, sorpresa e  indignación en Sarajevo,  amañaron un acuerdo bajo  el  que los serbios permitirían que los pacificadores franceses de la ONU se 

establecieran  en  el  nuevo frente.  Los  propios  serbios  retrocederían 

un poco, pero no lo bastante como para hacer que las líneas francesas y las  chetniks resultaran distinguibles para un piloto de ataque. 

Escuchar  a  las  Naciones  Unidas  hablar de  esto,  el  denominado 

acuerdo de retirada — que,  como se rumoreó por todas partes, había 

sido redactado de hecho por Hays y el jefe de Asuntos Civiles de la 

ONU  en  Sarajevo,  un  ruso  llamado  Victor  Andreyev—  era  una 

gran victoria para la paz. No habían hecho “ninguna falta”,  insistieron los funcionarios de la ONU a la prensa,  los ataques aéreos. Pero, en realidad, al colocar a los pacificadores tan cerca de los serbios, de 

manera que cualquier ataque aéreo hubiera matado a tantos franceses como  chetniks,   las Naciones Unidas no habían actuado como un espectador desinteresado, sino que habían conseguido asegurarse de 

que  sus  deseos  — por  encima  de  todo,  el  deseo  de  que  no  hubiera 

intervención—   habían  prevalecido.  Y  otra  vez  aparecía  aquella 

coincidencia  de  intereses.  Poniendo  obstáculos  insalvables  a  los 

ataques  aéreos,  las  Naciones  Unidas  consiguieron  mantener  su 

misión y los serbios consiguieron mantener sus avances en el campo 

de  batalla.  No  es  sorprendente  que  los  comandantes  serbios  y de 

FORPRONU  se  llevaran  tan  bien.  Durante  la  batalla  por  Igman, 

como  durante  tantas  otras  batallas  antes  y  después,  las  Naciones 

Unidas fueron casi  el mejor amigo que tuvieron los serbios.  No era 

que los aviones de  la OTAN fueran a matar a los solados franceses. 

Yendo al grano, tampoco era que los de FORPRONU y los hombres 

fuertes de Palé fueran inconscientes del hecho. 

Ni  tampoco  los  oficiales  de  las  Naciones  Unidas  parecieron 

albergar  ninguna  duda  sobre  la  corrección  de  tales  acciones.  Lo 

importante era evitar más hostilidades, y punto.  Esto conllevaba el 

encontrar una forma para apaciguar la situación cuando  los  serbios 

llegaban demasiado lejos.  Por regla general, esto suponía no responder en absoluto y esperar que se disipara la crisis. Cuando los serbios 197
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atacaron directamente  a  las fuerzas  de  la ONU,  como  lo hacían de 

vez en cuando,  ésta no hizo uso de la fuerza o, como demostró FOR- 

PRONU  cuando  ordenó dos  ataques  aéreos para apoyar  a los suyos 

en Gorazde,  en abril de  1994,  se hizo  tan poco que no sólo  el resul- 

tado fue de poca utilidad militar, sino que demostró  lo poco que  los 

serbios  tenían que  temer de  FORPRONU.  Esto  les  animó,  no  porque precisaran demasiados ánimos, a considerar que podían hacer lo que  quisieran  en  Bosnia.  Hicieran  lo  que  hicieran  los serbios  a  la 

ONU,  ésta quería negociar con los serbios. Y a lo largo de dos años, 

mientras  los reporteros se acostumbraban a los comunicados  cautamente  optimistas  de  FORPRONU,  declarando  que  ahora sí  iba  a haber  un  acuerdo,  Bosanski  Brod  cayó,  y  Cerska,  y Jajce,  y Zepa. 

Limpiaron Banja Luka,  destruyeron  Sarajevo,  convirtieron  a  Sre- 

brenica  y  Gorazde  en  supuestos  campos  de  refugiados  para  los 

musulmanes.  “Caminamos  inexorablemente  hacia  un  acuerdo de 

paz”, dijo David Owen  a mediados de  1993.  Debía haber dicho que 

el general Mladic caminaba inexorablemente hacia la victoria. 

Ejemplos de la supina relación de la ONU con los serbios se pueden entresacar de cada periodo de  la guerra.  El nadir probablemente se registró en mayo de  1994, cuando Akashi estableció un acuerdo  secreto  con  el  general  Mladic  para  escoltar  los  tanques  del Ejército  serbobosnio  a  través  de  la  zona  de  exclusión  alrededor de 

Sarajevo.  Era  un  caso  en  el  que  las  Naciones  Unidas estaban  traicionando no sólo su propio mandato de pacificación, al permitir que los serbios cambiaran sus  tanques de posición con más facilidad  en 

el otro frente, sino también la decisión de la OTAN sobre la zona de 

exclusión,  que se suponía administrada por FORPRONU.  Ni Aka- 

shi  ni  sus jefes  en Nueva York pidieron disculpas  respecto  al  trato. 

Argumentaron que los serbios les habían dado algo a cambio;  específicamente,  el  derecho  a  trasladar ciento  cincuenta contingentes británicos de FORPRONU dentro de Gorazde y colocar a observadores militares de  la ONU  a lo largo del frente de Brcko,  al noreste de Bosnia:  la zona hacia la que, después de destruir Gorazde,  dirigía 

su atención el general Mladic, según se creía en aquel tiempo. 

¿Qué eran siete tanques suplementarios de los serbios, razonaron 

los  oficiales  de  la Fuerza de  Protección  de  la  ONU  y del  Departamento  de  Operaciones  de  Paz,  comparados  con  estos  “logros”? Y, sin  embargo,  estos  mismos  oficiales  insistieron  en  que  ellos  sólo  se
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limitaban  a  cumplir  los  mandatos  del  Consejo  de  Seguridad  y  no 

tenían  una  agenda  propia.  No  sólo  los  serbios  consiguieron de  las 

Naciones  Unidas,  como  siempre,  un  trato que  ellos nunca deberían 

haberles ofrecido, sino que, cuando se hizo público el trato, y un aver- 

gonzado Akashi  intentó  anularlo,  el Ejército  serbobosnio,  en cualquier caso, atravesó la zona de exclusión con sus tanques.  Puesto que Akashi  tenía  que  autorizar  el  poder  aéreo,  no  había  nada  que  las 

Naciones Unidas o la OTAN pudieran hacer para detenerlos. Incluso 

un tanque se zafó a plena vista de su escolta de la Fuerza de Pacificación de la ONU.  Era una columna de tres vehículos: el tanque serbio sobre su remolque, luego un vehículo de escolta serbio y por último el 

vehículo  de  escolta  de  FORPRONU.  La  oficina  de  prensa  de 

FORPRONU informó al día siguiente de que, de repente, el vehículo 

de  escolta  serbio había  empezado  a  serpentear cada vez  más,  de un 

lado  a  otro  de  la  carretera,  quitando  la  visibilidad  del  vehículo  de 

FORPRONU.  Mientras,  el remolque que  transportaba el  tanque se 

marchó  a toda velocidad. “Ha desaparecido,  estamos buscándolo por 

todas partes dentro de la zona de exclusión”, declaró el teniente coronel 

Eric Chaperon, el portavoz de FORPRONU, al colectivo de prensa. 

No sólo  FORPRONU se sentía más o menos libre para permitir 

que  los  serbios  hicieran  lo  que  quisieran  a  los  bosnios,  sino  que 

demostraron que  ellos  mismos,  en el curso de las hostilidades,  estaban dispuestos a dejar que los serbios hicieran lo que quisieran a las fuerzas  de  la  ONU.  Un  ejemplo  valioso  fue  cuando,  durante  el 

mismo periodo,  en el verano de  1993,  en que  los  generales  Brique- 

mont y Hayes estaban buscando a tientas una forma de evitar que la 

OTAN  expulsara  a los   chetniks  del  monte  Igman,  los  serbios  decidieron atacar a una unidad francesa que había levantado su campamento cerca del  estadio  Olímpico  en ruinas  de  Zetra,  en  Sarajevo. 

El Ejército serbobosnio disparó más de ochenta proyectiles contra el 

contingente  francés,  destruyendo  muchos de  sus  vehículos,  a pesar 

de  que,  milagrosamente,  no  mató  a  nadie.  El  general  Briquemont 

declinó ordenar el contraataque, explicando más tarde que no había 

querido poner en peligro las conversaciones de paz que se iniciarían 

una vez más en Ginebra, Cuando los camiones grúa arrastraron a los 

carros blindados destrozados por las  calles de  Sarajevo,  la gente del 

lugar aplaudió con desprecio:  “Por lo menos son ochenta proyectiles 

que los  chetníJ<s no dispararán contra nosotros”,  me dijo alguien. 
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Y, sin embargo, ambas decisiones — el trato con los serbios y la 

desgana por contestar debidamente al claro y directo fuego de las 

líneas serbias—  estaban perfectamente a tono con los principios de 

operación de las Naciones Unidas y sus objetivos en Bosnia.  Sin 

confirmar que Hayes y Andreyev con el tiempo habían ofrecido una 

salida de la crisis del monte Igman, un funcionario de la O N U  me 

contó más tarde que, caso de haberlo hecho, no veía nada malo en 

ello.  “En esta situación somos mediadores”, dijo.  “Los serbios nos 

dicen  lo  que  pueden  hacer y  nuestro  papel  es  decir  «muy  bien, 

entonces hacedlo». Naturalmente, nos gustaría que ellos hicieran 

todo lo que pudieran.  De esto tratan nuestras negociaciones con 

ellos.  Pero no forma parte de nuestro mandato forzarlos a llegar a 

una decisión en concreto. Lo que hacemos es intentar que los bandos se pongan de acuerdo”. 

No era sólo una cuestión de que las Naciones Unidas estuvieran 

más objetivamente de acuerdo con los serbios que con la posición 

del gobierno bosnio sobre conseguir rápidamente la paz, aunque en 

cierto modo lo era. Muchos funcionarios de la O N U  opinaban que 

los auténticos villanos del desmembramiento de Yugoslavia no eran 

ni Karadzic ni Milosevic sino,  en orden descendente de culpabilidad, Franjo Tudjman, Hans-Dietrich Genscher y Alija Izetbegovic. 

Reconocían que Izetbegovic había hecho un gran esfuerzo por mantener a Yugoslavia unida. Pero pensando que era inútil pedirle nada a Milosevic más allá de toda apelación, concluyeron que Izetbegovic tenía la responsabilidad de aceptar lo que el líder serbio quisiera 

ofrecerle.  Pensaban que esto había sido cierto en  1991  y era igualmente aplicable en 1994. 

Resultaba innegable que los serbobosnios habían alcanzado sus 

objetivos militares con rapidez y, hacia comienzos de 1994, estaban 

intentado conseguir un alto el fuego. En efecto, aquello hubiera trazado efectivamente las líneas de partición de Bosnia, según lo que había sucedido en el campo de batalla. Pero, por conseguir una paz, 

cualquier paz,  las Naciones Unidas estaban dispuestas  a asentir. 

Comprensiblemente,  el bando bosnio, que desde la perspectiva de 

la O N U ,  como en una ocasión se dijera de los irlandeses, tenía el 

mal gusto de ser tan vehemente respecto a la libertad de su país, la 

había rechazado. Deseaba un acuerdo que se pudiera legalizar en primer lugar, y, sólo entonces, concedería el alto el fuego. En Croacia, 200
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en  1991, el plan Vanee había pedido que se permitiera el regreso a 

los desplazados de las zonas del país bajo la ocupación serbia y que 

las Naciones Unidas controlaran  las  zonas  disputadas,  lo que se 

denominaba UNPA, o “UN Protected Areas” (Areas de Protección 

de la O N U ),  hasta que se llegara a un acuerdo definitivo.  Pero,  a 

finales de  1994, no se había permitido regresar ni a un solo refugiado y se reconocía universalmente que  ios serbios, no las Naciones Unidas, controlaban las UNPA. Bajo estas circunstancias, el gobierno bosnio tenía todas las razones para rechazar la presión sobre ellos que la O N U  ejercía, para acordar de modo parecido un alto el fuego 

“temporal” en su propio país. 

Pero,  a los oficiales de la Fuerza de Pacificación de  la O N U   les 

preocupaba mucho más la seguridad de su propia gente que la integridad territorial de Bosnia-Herzegovina.  No es que  la amenaza al personal de  las Naciones Unidas  en tierra fuera  imaginaria.  Las 

aproximadamente treinta mil personas de la O N U  en tierra bosnia 

hubieran sido con toda seguridad el primer blanco de  los serbios, 

caso de darse  alguna vez una seria amenaza militar occidental,  a 

pesar de que el problema de que asesinaran o tomaran como rehenes 

a los miembros de FORPRONU  endurecía la decisión de  la O N U  

de oponerse violentamente a la intervención.  Como demostraron 

los serbios cuando tomaron a unos ciento cincuenta pacificadores 

como rehenes, después de los bombardeos de la OTAN sobre Goraz- 

de, tales amenazas no eran de boquilla. La consiguiente negativa de 

Akashi a autorizar ataques de la OTAN, incluso cuando era evidente que el ultimátum de la OTAN  respecto a Gorazde no se había cumplido, la verdad es que fue motivada, en parte, por sus ansiedades por la seguridad de  los suyos. No obstante,  esto era sólo una parte de la historia. Puesto que al mismo tiempo que los serbios retenían al personal de las Naciones Unidas, y mientras el ultimátum de la O T AN   estaba tocando a su fin,  el alto funcionario civil de  la 

O N U  en Sarajevo, Sergio Vieira de Mello, y el comandante de sector de FO RPR O N U ,  el general André Soubirou, personalmente dirigieron una reducida fuerza dentro de Gorazde, en realidad abasteciendo a los serbios con más objetivos y más futuros rehenes. No está claro que Akashi hubiera autorizado ataques aéreos bajo ninguna circunstancia, pero la presencia de aquellas tropas y oficiales adicionales de FO RPRO NU  hizo que su elección resultara fácil. Y, no 201
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obstante, como solían hacer, De Mello y sus colegas hablaron de lo 

que habían hecho como una gran victoria para el proceso de paz. 

Había tantos ejemplos que mostraban que los serbios habían com- 

prendido a FORPRONU mejor que el mismo FORPRONU que los 

reporteros pronto empezaron a dar por sentado que, en caso de duda, 

el resultado sería otra humillación para las Naciones Unidas. Desde el 

principio,  se  había marcado un tono y permaneció  inmutable.  Si 

FORPRONU  y el Departamento de Operaciones de Paz lo podían 

aceptar, como lo aceptaron el 9 de abril de 1993, la semana después de 

que la O N U  aprobara una resolución autorizando el cumplimiento de 

la OTAN  de una zona sin tráfico aéreo sobre Bosnia, el espectáculo 

del general Mladic volando en su helicóptero de mando para reunir- 

se con el general Morillon, entonces iba obviamente a aceptar cual' 

quier cosa que a los serbios les diera la gana de hacer. “A l paso que 

van”, me dijo con humor un amigo en Sarajevo por aquel tiempo, 

“acabarán llevando el término autodegradación a su límite máximo”. 

Pero las intentos de las Naciones Unidas de amigarse con los serbios se basaban tanto en que los generales de FORPRONU  se sentían más cómodos con el impoluto Ejército serbobosnio que con los 

bosnios, como en favorecer la paz del personal civil de la O N U  casi 

a cualquier precio, así como su deseo de sacrificar cualquier princi- 

pió en nombre del esfuerzo de la ayuda humanitaria, aunque con el 

paso del tiempo, el contraste entre la actitud de FORPRONU hacia 

el gobierno bosnio y hacia  los serbobosnios fue demasiado obvio. 

Los oficiales de A C N U R  que acompañaron a los de FORPRONU  a 

reuniones tanto con la presidencia bosnia como en el cuartel gene- 

ral de Radovan Karadzic en Palé, a menudo comentaban cómo los 

comandantes de la O N U  parecían mucho más cómodos en compa- 

ñía de los serbios. En A C N U R , se referían normalmente a un alto 

cargo de la O N U  con el apodo de “Señora de Mladic”. 

Incluso miembros del propio personal del general Rose sugerían, 

en privado, que éste consideraba injusto para los serbobosnios el 

plan de partición de  1994, patrocinado internacionalmente, y que, 

en las reuniones con Radovan Karadzic, había expresado sus reservas. El efecto de tales declaraciones sobre la disposición de los serbobosnios a aceptar el plan se veía venir. ¿Cómo podía Occidente ir 

en serio si el alto cargo de la O N U  en Bosnia parecía albergar dudas? 

Pero el deseo de la O N U  de considerar lo que estaba sucediendo en
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Bosnia,  desde el punto de vista de Radovan Karadzic,  no  era el 

resultado sencillamente de opiniones personales de ciertos oficiales. 

Más bien, se correspondía a cómo los pacificadores de la O N U  históricamente habían operado desde su creación. 

Durante todo el conflicto, los pacificadores de la O N U , en tierra,  en la antigua Yugoslavia, así como en Nueva York y Ginebra, seguían intentando tratar con los serbobosnios  (y también con el 

gobierno de Milosevic en Belgrado) como si hablaran en serio sobre 

un acuerdo negociado. A l hacerlo, utilizaban una serie de modales y 

trabajaban sobre supuestos que podían ser apropiados para tratar 

con gente que quería dejar de luchar, pero que resultaban totalmente inadecuados para tratar con los belicosos jefes del estado de delincuentes que en realidad era la Srpska Republika. 

No  resultaba  sorprendente  que  los  serbios  se  mostraran  tan 

inmunes tanto a aquellas invitaciones bastante ansiosas de la comunidad mundial para actuar como ciudadanos responsables como a las amenazas de  acción militar que ellos sabían que eran vacuas. 

Desde el principio, habían sido claros respecto a sus objetivos de 

guerra, claros respecto a su estrategia militar y, lo más importante, 

muy conscientes del hecho de que, dijeran lo que dijeran los representantes de las grandes potencias, cualesquiera que fueran las resoluciones que pudieran aprobar en el Consejo de Seguridad, no existía la voluntad entre los gobiernos occidentales de respaldar estas palabras mediante la fuerza. La comunidad mundial, como se auto-denomina pomposamente, no sabía lo que quería y, como resultado, 

estaba paralizada.  Quería que acabara la guerra, que el genocidio 

tocara a su fin y que se contuviera el conflicto; pero, sólo el último 

de estos requisitos, que, a corto plazo por lo menos, consistía tanto 

en una victoria serbia como en una derrota serbia, se podría conseguir sin arriesgar las vidas de los soldados de la OTAN. 

Estaba claro, desde la guerra serbo-croata de  1991, que no mandarían a luchar en los Balcanes a las tropas norteamericanas, británicas ni francesas. Colaborar para que la ayuda humanitaria pasara era una cosa;  luchar en la guerra, otra muy distinta.  Por lo que se 

refiere a los serbios, la negativa de Occidente a actuar mientras ellos 

destruían Vukovar y bombardeaban Dubrovnik, les había enseñado 

— en Knin, en Palé y en Belgrado—  todo cuanto precisaban saber. 

Y no eran sólo periodistas descontentos los que pensaban así. Cuando
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acusaron a David Owen, en una reunión en Nueva York a principios 

de  1993, de actuar como lo habían hecho los británicos y franceses 

en  1938 para satisfacer a Hitler, respondió fríamente: “Múnich fue 

el año pasado”. Y aunque se puedan decir muchas otras cosas sobre 

la diplomacia de Owen,  en esto tenía toda la razón. Las Naciones 

Unidas y la Unión Europea habían enviado a Vanee y a Owen para 

negociar un acuerdo en Bosnia, sabiendo desde un principio que no 

habría presión militar, ni siquiera una amenaza creíble, que pudie- 

ran imponer sobre los serbios y, a su vez, a sabiendas de que los serbios eran totalmente conscientes de ello. El hecho de que, al consumirse  el tiempo,  los propios Owen y Vanee empezaran una activa campaña contra  la intervención militar occidental  (sosteniendo, 

una y otra vez,  inútilmente, que ya casi habían logrado un importante avance) no cambia esto. 

Como en una ocasión expresó Owen en una entrevista: “Se ha 

intentado culpar a los negociadores. U n negociador siempre aparecerá del lado de la paz... Yo debo mantener esta imparcialidad.Vivo dentro del contexto... Nunca hemos estado en contra de una mayor 

participación de los gobiernos... Nuestro trabajo era mantener la paz 

y esperar que los gobiernos volvieran a negociar”. 

El problema  era que  no había paz que  mantener, ni nada que 

negociar. Lo que los serbios querían era la victoria. Esto era a lo que 

nunca se pudieron enfrentar ni  las Naciones Unidas ni  la U nión 

Europea, ni Vanee y Owen ni el  resto.  Es un viejo problema que 

obsesiona a los liberales frente al totalitarismo; esta incapacidad de 

creer que lo que decían los asesinos al público de su país reflejaba 

mejor lo que pensaban hacer que lo que habían dicho sentados en la 

mesa  de negociaciones.  Si  uno miraba  a Radovan Karadzic  o al 

general Mladic en la televisión de Belgrado o de Palé hablaban de la 

creación de la Gran Serbia y de la victoria. Si se entrevistaban con 

los periodistas, hablaban (o, por lo menos, así lo hacía Karadzic, en 

cualquier caso; Mladic básicamente amenazaba a sus enemigos con 

la destrucción y aconsejaba a los reporteros y a los empleados de las 

Naciones Unidas que cuidaran mucho lo que hacían, sin más) de la 

naturaleza  defensiva  de  la guerra  y  negaban  la culpabilidad  del 

bando serbio.  Con los diplomáticos, los serbios regateaban, mientras que en el campo de batalla sus fuerzas seguían haciendo lo que habían estado haciendo durante todo el tiempo. 
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“Los serbios saben cómo tratar a la O N U ”, dijo en una ocasión 

Owen. Y la trayectoria de los funcionarios de las Naciones Unidas 

en Bosnia se hizo familiar para quienes pudieran soportar su visión. 

U n  diplomático  de  la O N U   o  un  comandante  militar  llegaba a 

Zagreb o a Sarajevo prometiendo un esfuerzo renovado. A  menudo, 

enfrentado a un público hostil de periodistas que  llevaban mucho 

tiempo viviendo en Bosnia, insistían en que era un error culpar a los 

serbios de todo y un error mayor mostrarse cínico respecto al proceso de negociación. Se proyectaba una tranquila confianza y la posibilidad de  que por fin las cosas  iban a cambiar,  para mejor.  O   lo decían claramente o lo insinuaban,  o  lo decían extraoficialmente. 

Luego tenía lugar el  inevitable desencanto,  aquel  ascenso por  la 

empinada curva de aprendizaje de la desilusión, que cualquier funcionario de las Naciones Unidas ha subido antes de  irse de Bosnia, con su brillante reputación hecha jirones. 

Los altos cargos a menudo lopasaban peor que los que estaban al 

pie del cañón. Cuando se  amplió por primera vez el  mandato de 

FORPRONU  para abarcar Bosnia-Herzegovina,  así como Croacia, 

la calidad de los funcionarios regulares de las Naciones Unidas, comparada con A C N U R , por regla general se consideró bastante baja. El principal funcionario civil de  las Naciones Unidas en  la antigua 

Yugoslavia, un diplomático anglo-irlandés  llamado Cedric Thorn- 

berry, era considerado por mucha gente del equipo Vance-Owen y 

dentro de A C N U R  como un elocuente y experimentado funcionario servidor, cuya idea básica era hacer tan poco como fuera posible y echarle la culpa a los demás siempre que se pudiera. Cuando nombraron a Yasushi Akashi representante especial de  la O N U  para la antigua Yugoslavia, y a Sergio de Mello como virtual procónsul de 

la O N U  en Sarajevo, la gente que ios conocía se apresuró a suponer 

que el Secretariado en Nueva York, por fin, adoptaba una posición 

seria en Bosnia. Este,  te aseguraba la gente de las Naciones Unidas, 

era el primer equipo y sólo era una cuestión de tiempo antes de que 

FORPRONU empezara a conseguir resultados muy distintos. 

A l mismo tiempo, el general Briquemont, cuya hoja de servicio 

estaba libre de cualquier experiencia en combate y unas veces se jactaba frente a los periodistas de su acceso sin precedentes al general Mladic  (a quien aseguraba haber conocido antes del desmembramiento de Yugoslavia), y otras se quejaba a ellos de la burocracia de 205
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la O N U  en Nueva York y sus propias dificultades “bajo el fuego”, 

según expresión propia, en Sarajevo, fue sustituido por sir Michael 

Rose, un auténtico general combatiente, un antiguo comandante de 

los comandos del Servicio Aéreo Especial Británico, un veterano de 

la guerra de las Malvinas y de la guerra sucia en Irlanda, que había 

seguido un curso sobre pacificación en Camberley, la escuela del per- 

sonal militar británico, A  pesar de que un funcionario de las Naciones Unidas que tenía tratos con Rose hablaba de una “mirada ausente”, que a veces pasaba por sus ojos, lo cual atribuía al hecho de que Rose había pasado demasiado tiempo “entrando a patadas en habitaciones y dejando helado a todo el que estuviera a la vista”, no había duda de que Rose era un oficial insólitamente competente, A l principio, cuando el alto el fuego y la retirada de la artillería pesada de los serbios alrededor de Sarajevo se dispusieron, parecía realmente que 

este nuevo liderato, civil y militar, suponía una diferencia. Los convoyes de A C N U R  llegaron a lugares de Bosnia que les habían estado prohibidos durante meses.  En Sarajevo, Rose empezó a retirar los 

escombros, reparó la línea del tranvía e,  incluso, montó un partido 

de fútbol delante de los serbios que estaban sitiando la ciudad: algo 

que habría sido impensable antes del alto el fuego. 

Pero, como debían haberse dado cuenta desde el principio, no era 

más que un montaje. Si los funcionarios de las Naciones Unidas y los 

gobiernos occidentales hubieran hecho más caso de la televisión de 

Palé, quienes creían sinceramente que habían obtenido una victoria 

sobre los serbios se habrían enterado de que el estado de ánimo en la 

Srpska Republika era todo menos derrotista. Hacía tiempo que los 

serbios habían abandonado su plan de tomar por entero la ciudad de 

Sarajevo. Como el propio Owen comentó en vísperas de la retirada 

de la mayoría de armamento pesado serbio (aunque, no en su totalidad  como se vería más adelante)  de  los  alrededores de Sarajevo, 

“hasta cierto punto, al pedirles a los serbios que hicieran algo que ellos 

ya habían aceptado en principio... Seguías la corriente”. 

Y 

cuando visitabas Palé o las áreas de la propia Sarajevo controladas por los serbios, la conversación entre los líderes serbobosnios ya no se refería, como se había hecho seis meses antes, a retomar el 

resto de la ciudad, sino, más bien, a la partición. A  Nikola Kolievic, 

el crítico literario pasado a ministro del gabinete, le gustaba saludar 

a los periodistas visitantes en Palé con historias de la “Nueva Sara206
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jevo”, los vecindarios y los barrios residenciales de la ciudad, que los 

serbios planeaban convertir en su capital, después de que se hubiera 

negociado el final generalizado de las hostilidades en Bosnia. Todo 

se tenía en cuenta, desde nombres nuevos para las calles, hasta pía- 

nos para nueva construcción. Y, tal vez, las Naciones Unidas debían 

haber considerado como una señal que el hecho de  inaugurar el 

Puente de la Fraternidad y la Unidad entre la Sarajevo controlada 

por el gobierno bosnio y Grbavica, el saliente controlado por los ser- 

bios dentro de los límites de la ciudad, lejos de representar un paso 

para volver a unificar, Sarajevo,  legitimaba su división. O,  por lo 

menos, así fue una vez que la O N U  permitió a los serbios instalar un 

control de aduanas, con las leyendas “Ciudad de la Nueva Sarajevo” 

y “Cruce de Frontera” escritas en el indicador. 

Cuando apareció el primer indicador, los oficiales de las Naciones Unidas declararon indignados que su instalación no había formado parte del trato con los serbios y que deberían quitarla. Naturalmente,  no lo hicieron. Owen, por lo  menos, fue  más  franco.  A principios de 1994, estaba dispuesto a reconocer públicamente que, 

con cada día que pasaba,  “aumenta la posibilidad de una partición 

permanente de Sarajevo”. Una valoración honrada como ésta resultaba refrescante, sobre todo cuando se contrastaba con Akashi. Pero Owen había cambiado mucho desde  aquella posición,  que había 

manifestado categórica y repetidamente a  lo  largo de  la segunda 

mitad de  1992 y casi durante todo  1993,  según la cual “no habría 

Srpska Republika”. Ahora se había acabado el juego y él  lo sabía. 

Sólo la fuerza podía obligar a los serbios a abandonar cualquier parte 

del área alrededor de Sarajevo y,  como  observó Owen,  “los rusos 

están ahí ya. U n ataque ahora sería una afrenta a su orgullo”. 

Los rusos habían trasladado tropas al bando serbio de la línea de 

confrontación en los días en que expiraba el ultimátum de la OTAN, 

a finales de febrero de  1994, para impedir los ataques aéreos de la 

OTAN.  “La OTAN estaba dispuesta a realizar ataques aéreos”, dijo 

Owen, pero cuando se desplegaron los rusos, tal disposición se disipó. 

Las grandes potencias estaban mucho más interesadas por Rusia de lo 

que jamás  lo estuvieron por Bosnia y un ataque aéreo,  en el que 

pudiera morir un solo soldado ruso, era inconcebible. Los serbios lo 

comprendieron. Cuando el contingente ruso, que previamente había 

formado parte del despliegue de FORPRONU en el este de Croacia, 

207



DA V ID R 1EFF

llegó a Palé, fueron saludados por los serbobosnios como liberadores. 

La gente  del  pueblo  levantó  tres  dedos,  que  era  el  saludo de  los 

nacionalistas serbios, y ofreció  slivovitz,  salchichas, queso y pan. Los 

rusos respondieron al saludo en el mismo estilo, subiendo a los niños 

en sus vehículos blindados. Más tarde, comerciarían en broma con 

sus boinas azules de la O N U  con sus homólogos serbios, como inter- 

cambio para obtener gorras forradas del Ejército serbobosnio. Luego 

se trasladaron a posiciones a lo largo del frente. Y con su despliegue, 

en adelante no existió ninguna posibilidad de que el gobierno bosnio 

retomara ni un solo centímetro de la Sarajevo controlada por los ser- 

bios por la fuerza, como había intentado hacer en fecha tan tardía 

como diciembre de 1993. 

Tal vez todo esto fuera inevitable. Como definió Owen en una 

ocasión:  “Nos estaríamos engañando si imagináramos que la gente 

puede volver a las zonas serbias”. Pero no querían dar énfasis a esta 

afirmación,  ni  las Naciones Unidas  ni los principales gobiernos 

occidentales  involucrados con Bosnia.  Por mucho que hubiera tar- 

dado en llegar, sobre todo en Estados Unidos, quizá porque el sentL 

miento de la élite era tan probosnio y porque Clinton, cuando aún 

era el candidato presidencial, había prometido el levantamiento del 

embargo de armas contra el gobierno bosnio, donde el sentimiento 

de fracaso del pasado era tan agudo, el ultimátum de la OTAN a los 

serbios y lo que tuvo lugar en Sarajevo luego se presentó como una 

gran victoria. No era nada de eso. Si algo era, confirmaba lo que las 

grandes potencias ya habían decidido: que la única solución a la cri- 

sis bosnia era la partición, permitiendo que los serbios mantuvieran 

buena parte del territorio que habían conquistado y limpiado. No se 

habría  hecho  nada  por  Sarajevo  si  las  grandes  potencias  no  se 

hubieran visto enfrentadas por una crisis de relaciones públicas que 

las imágenes televisivas de la masacre del mercado, el 5  de febrero 

de  1994, habían producido, aunque sentimental e irracionalmente, 

entre su publico. A l final, se hizo lo mínimo. 

Que las relaciones básicas de fuerza entre la O N U  y la OTAN y 

los serbios siguieron inalterables se demostraría dos meses más tarde, 

en abril de 1994, cuando el general Mladic lanzó un ataque sobre la 

bolsa de Gorazde,  al este de Bosnia.  Gorazde era uno de  los tres 

enclaves de la resistencia del gobierno bosnio en el valle del Drina, 

una zona que antes de  1992 había tenido mayoría musulmana. Las
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otras ciudades de la región — Foca, Cajnice,  Bijeljina y Zvomik— 

habían sido tomadas al principio de la guerra y allí se había llevado 

a cabo una limpieza étnica especialmente despiadada. Pero las tres 

zonas,  cada una de ellas con una ciudad importante — Srebrenica, 

Zepa y Gorazde—  y una serie de pueblos circundantes, seguían en 

manos del gobierno bosnio. Los tres enclaves suponían una espina 

en la garganta del general Mladic. Su plan de una Gran Serbia que 

se extendería desde la misma Serbia atravesaba Bosnia y llegaba a la 

Krajina, no toleraba tener tres avanzadas bosnias llenas de guerrille- 

ros bien entrenados que cortaban sus líneas de comunicación tanto 

hacia el este en Croacia como al sur a lo largo de  río  Drina,  hasta 

Montenegro y el Adriático. 

Mladic se había encargado de Srebrenica a principios de  1993. 

Desplegó un gran número de tropas  y de  artillería alrededor del 

enclave ydentamente empezó a penetrar.  Como siempre,  Mladic 

combinó la doctrina militar estándar del Ejército Nacional Yugoslavo  (y del Pacto de Varsovia)  — que se puede  resumir como: nunca mandes a un hombre donde puede ir primero una bala— , con la predilección serbobosnia por convertir en blanco a los hospitales, plantas de tratamiento de aguas y centros de refugiados, para producir el máximo terror posible en la población.  Cayó  un pueblo tras otro, 

hasta que  las tropas de Miadle se encontraron en la periferia de  la 

propia Srebrenica. En un día en concreto, sesenta civiles de la ciudad,  incluyendo a muchos niños,  murieron a causa del fuego de la artillería del Ejército serbobosnio. Fue entonces cuando el Consejo 

de Seguridad aprobó la resolución de los Refugios Seguros. El único 

efecto,  a pesar de una breve  incursión dentro de Srebrenica por el 

entonces comandante de FORPRONU  en Bosnia,  el general Phi- 

lippe Morillon, quien prometió a la gente: “Nunca os abandonaré”, 

pero que, una semana más tarde, regresó a Sarajevo, fue que el centro de la ciudad, una carga económica, siguió en manos bosnias. 

Gorazde era una repetición de Srebrenica, en esta ocasión con el 

distinguido diplomático Akashi y el duro militar Rose, que era incapaz de hacer algo para detener a los serbios y adivinar con precisión sus  intenciones.  “Me han mentido”, declaró  indignado el general 

Rose en cierto momento, como si tal táctica por parte de Karadzic y 

Mladic fuera algo inaudito. Y Rose añadió: “Nunca más me volveré 

a fiar de los serbios”. Akashi se mostró igualmente aturdido, como

209



DA V ID R IE F F

también el negociador ruso, el delegado del ministro de Asuntos 

Exteriores Vitaly Churkin, quien hasta el momento había defendido casi todo lo que hacían los serbios. Como seguía el bombardeo de Gorazde, FO RPRO NU  llevó a cabo dos ineficaces ataques aéreos y, 

luego,  rápidamente, se replegó.  Más tarde la OTAN  decretó una 

zona de exclusión y, a última hora, los serbios retiraron casi toda la 

artillería pesada. Akashi y Rose declararon que la crisis había tocado a su fin. 

F O R P R O N U   se  puso  a  reescribir  lo  que  había  sucedido  en 

Gorazde.  Según ellos,  el asedio no había sido tan malo.  Cuando 

estaban resistiendo la presión de A C N U R  para hacer algo respecto 

a Gorazde, miembros del cuartel general de Rose hicieron saber que 

ellos consideraban que no se podía confiar ni en los empleados de 

A C N U R  ni en los informes del jefe canadiense del equipo de observadores militares de la O N U  en Gorazde, comandante Pat Stogran, igualmente sin valor porque, como más de uno de los ayudantes de 

Rose explicó a los periodistas, bajo mano, según parecía, el comandante se había derrumbado por la tensión.  Incluso cuando paró el bombardeo de Gorazde, el general Rose y su plantilla no dejaron de 

insistir en que toda la crisis se había exagerado, después de su primera visita a Gorazde en avión. “Estamos evacuando a los soldados heridos,  a  los que  están  sacando de  nuestros helicópteros”,  dijo 

furioso. En realidad, su enfado se debía al hecho de que él creía que 

las tropas del gobierno bosnio habían engañado a uno de los soldados del Servicio Aéreo Especial Británico, que servía como adelantado de  los controladores aéreos,  invitándole a subir a una de sus posiciones, para disparar a los serbios, y habían permitido que el oficial  británico  muriera  en el contraataque.  En cualquier caso,  se decía que Rose creía,  en privado,  que la masacre del mercado de 

Sarajevo en realidad había sido un caso en que los bosnios se habían bombardeado a sí mismos. Esto es lo que sus ayudantes contaban a los periodistas visitantes, por supuesto extraoficialmente. Pero el Comité  Internacional de  la Cruz Roja y A C N U R ,  que  había 

tenido personal internacional en Gorazde tanto antes como después 

del bombardeo, negó de plano la versión de Rose.  “Nos estamos 

enfrentando a una catástrofe humana en este caso”, dijo Peter Kes- 

sler, de A C N U R , quien se había pasado un año en la antigua Yugoslavia por cada mes que Rose llevaba allí. 
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Mientras tanto, los serbobosnios demostraban que en la medida 

en que les concernía, todo cuanto el ultimátum de la OTAN les exigía era que dejaran de bombardear Gorazde y retiraran casi toda su artillería pesada. Sólo unos días después de que hubieran supuestamente retirado tanto a sus hombres como todo su material, como se les había obligado a hacer, los serbobosnios empezaron a acercar sus 

tropas al centro de  la ciudad de nuevo.  Seguidamente,  hicieron 

entrar a un grupo de refugiados serbobosnios, escoltados por soldados del Ejército serbobosnio, que llevaban los uniformes azules de policías.  “Nunca cederemos la parte serbia de Gorazde”,  insistía 

Karadzic, en una escalofriante repetición de sus declaraciones sobre 

la propia Sarajevo. A l principio, las Naciones Unidas desmintieron 

los informes de que había soldados y colonizadores en la ciudad. “No 

vamos a ir a la guerra porque los serbios hayan dejado  un tanque 

oxidado por ahí”, dijo el general Rose. Luego FORPRONU  reconoció que “unos pocos” serbios podrían encontrarse aún dentro de la zona de exclusión. Finalmente, cuando los informes de personal de 

A C N U R   ya  no  se  pudieron  negar,  el  general  Rose  admitió  que 

había “problemas” en Gorazde. La realidad, naturalmente,  era que 

no sólo FORPRONU  parecía impotente, sino que, a fin de cuentas, 

Alcashi y Rose lo preferían así.  Los serbios podían hacer cuanto les 

viniera en gana, en lo tocante a FORPRONU. Ni siquiera intentarían intervenir. N i siquiera les llamarían al orden,  a no ser que se vieran forzados a hacerlo. 

Una de las primeras cosas que a  los  oficiales de  las Naciones 

Unidas les gustaba contar a los visitantes era que todo el mundo en. 

la antigua Yugoslavia mentía. Quizá estuvieran en lo cierto. Pero 

para quienes presenciaron la aniquilación de Bosnia a menudo parecía como si fueran los propios oficiales de la O N U  los que más mentían de todos. Proporcionando al humanitario camuflaje de  lo que realmente estaba sucediendo en Bosnia, y fingiendo que sus intereses no eran los provincianos de una organización moral e  intelectualmente en quiebra, a la que el Consejo de Seguridad había forzado a encargarse de una tarea que eran incapaces de llevar a cabo de una forma honrosa, FORPRONU y el Departamento de Operaciones de Paz pasaron  a ser cómplices del genocidio.  Sólo seguían, como decían ellos, su mandato. Esto sonaba muy bien. ¿Podían oír 

los ecos de una frase similar, pronunciada medio siglo antes, en la
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que el único cambio era que la palabra “órdenes” se había sustituido 

por “mandato”? Pero,  quizá,  los  oficiales de  las Naciones Unidas 

estaban en lo cierto; quizá todos los bandos en el conflicto realmente mentían. Lo que resultaba obsceno sobre las mentiras que contaba  la O N U  — tanto al mundo en general como a sí mismos—  era que se consideraban los buenos al pronunciarlas. Se consideraban 

humanitarios. Se consideraban pacificadores. 
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El honor del mundo lo redimían en Bosnia quienes  trabajaban 

para  las  O N G ,  organizaciones  de  ayuda  no  gubernamentales,  el 

Comité de la Cruz Roja y el Alto Comisionado para Ayuda a los Refugiados de la Naciones Unidas. Trabajaban allí sin segundas intenciones y se negaban firmemente a aceptar la idea de que los intereses de las grandes potencias, de las que sacaban buena parte de sus fondos, 

les  obligaban a poner en práctica los  planes  políticos de  ellas.  Si 

intentaban comportarse imparcialmente, las O N G  no lo hacían con 

el espíritu de FORPRONU de pretender que entre los asesinos y sus 

víctimas fuera posible,  incluso deseable,  mantener el “equilibrio” y, 

siempre que se pudiera, fomentar las relaciones cordiales. Rony Brau- 

mann,  cofundador de la organización no gubernamental francesa 

MSF (Médecins Sans Frontiéres, Médicos sin Fronteras), no se jactaba de haber establecido una buena relación personal con Radovan Karadzic. Ni, ya que viene al caso, lo hacía Bemard Kouchner, antiguo  ministro de  Asuntos  Sociales bajo  Fran^ois  Mitterrand,  con quien, a pesar de haber fundado juntos el MSF, Braumann estaba raramente de acuerdo. 

Para ellos y para la mayor parte de la gente en otras importantes 

O N G ,  trabajar en Bosnia, en el meollo de la cuestión, consistía en 

la obligación de ayudar y ser justo, no pretender una imparcialidad 

que tenía su base sólo en la  realpolitik y la imaginación de los burócratas. Y por lo menos, se puede decir que apoyando estos principios (e,  incluso,  en el  caso de Kouchner,  provocando  para conseguir 

la intervención militar,  con motivos humanitarios, para detener la 

limpieza étnica), las O N G  no consiguieron menos de lo que hubieran conseguido si hubieran seguido el camino de la O N U  en la antigua Yugoslavia. Y, por muy a menudo que su propuesta les metiera 213
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en líos con FORPRONU  y el Secretariado de la ONU, estos grupos 

salieron del crisol de Bosnia sin haberse convertido en cómplices 

inconscientes del genocidio. 

Los oficiales de la Fuerza de Protección de la O N U , muchos de 

los cuales sentían respeto a nivel personal por lo que conseguían las 

organizaciones no gubernamentales en Croacia y Bosnia, por regla 

general atribuían sus distintas propuestas a las exigencias de sus res- 

pectivos mandatos. “Los miembros de las O N G  son libres de decir 

ciertas cosas que nosotros no podemos decir”, me comentó un fun- 

cionario de Asuntos Civiles en Zagreb. “Y a nosotros nos encanta 

colaborar con ellos siempre que podemos,  no sólo por el buen trabajo que la mayoría de ellos llevan a cabo, sino porque es necesario que alguien aquí las diga.  Pero sí las dijera FORPRONU, nuestra 

misión aquí se habría acabado; y con bastante rapidez, imagino. Está 

muy bien eso de hablar sobre ser más conflictivo. Pero, imagina que 

ésta fuera  la vía que siguiéramos y que el resultado fuese que nos 

expulsaran por nuestros desvelos.  ¿Mejorarían verdaderamente las 

cosas en Bosnia? La verdad es que vosotros los periodistas seríais los 

primeros que os pondríais a gritar para que volviéramos”. 

“No hemos sido débiles en el cumplimiento de nuestros mandatos”, siguió, “a pesar de que soy muy consciente de la diferencia entre un mandato y una solución. Vosotros los periodistas nos pedís que 

mostremos más nervio. Lo mismo hacen muchas O N G . Pero ya esta- 

mos en el umbral del riesgo aceptable, y abriéndonos paso luchando, 

al tiempo que procuramos asistencia humanitaria, es y siempre será 

la propuesta errónea. Se excluyen mutuamente”. Se tomó un respiro. 

“Mira”, dijo, “imagina lo que quieras, pero algunos tenemos mayores 

dudas morales sobre lo que estamos haciendo aquí, o si deberíamos 

en realidad quedarnos aquí. Pero, por favor, no responsabilices a la 

O N U . No sigas, como desgraciadamente la mayoría de periodistas, 

culpándonos a nosotros exclusivamente.  Somos una organización 

comprometida con la paz. Este es nuestro papel, como las O N G  tienen el suyo, y vosotros en la prensa, el vuestro”. 

Sus palabras eran representativas de una cierta tendencia en la 

forma de pensar de las Naciones Unidas, que era de profundo resentimiento y hasta cierto punto de sorpresa por la dura actitud crítica de la prensa respecto a la operación de la Fuerza de Protección de la 

O N U . Como un alto cargo de la O N U  expresó, en carta anónima a
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la revista Foreign A ffairs,   el empeño de  la prensa en provocar la 

intervención a favor del gobierno bosnio había “provocado en algu- 

nos un compromiso personal — incluso una cruzada—  que convivía 

difícilmente con la conservación de los auténticos estándares profesionales”. Era discutible que un funcionario de la O N U , una organización que tradicionalmente había tenido la misma transparencia y apertura respecto a las pesquisas de la prensa que el Vaticano o el 

Ejército Rojo, estuviese verdaderamente cualificado para pontificar 

respecto a cuáles eran las responsabilidades y negligencias de una 

prensa libre. Más interesante era la presunción del remitente de que 

las  Naciones  Unidas  no  habían jugado  ningún  papel  en  lo  que 

denominaba “el desmembramiento forzado de una sociedad plural, 

para dar lugar a minúsculos estados monoétnicos”, una acción, reconoció  al final  de su carta,  que  resultaba  “contraria a  los  valores democráticos aceptados”. 

Pero lo que enfurecía a la prensa no era que la O N U  no apoyara 

los valores democráticos, sino que no se opusiera al genocidio. Los 

representantes de FORPRONU  y el Secretariado lo comprendieron 

muy bien, pero casi nunca estaban dispuestos a decirlo tan abiertamente.  Una excepción,  cosa bastante curiosa, fue Cedric Thomberry, director de Asuntos Civiles de FORPRONU, en 1992 y 1993, 

para la antigua Yugoslavia. En un discurso en Estocolmo dijo:  “Se 

nos ha acusado, esencialmente, de falta de compromiso frente a un 

nuevo  tipo de holocausto...  Si  la O N U  se  encuentra en  la zona 

cuando  sucede  una  atrocidad,  suelen  acusarnos”.  Por  lo  menos 

Thomberry, a pesar de que  insistió en que  la misión había sido un 

éxito según sus parámetros, reconoció que era culpable en cierto 

modo. “Los medios de comunicación social”, dijo, “al vernos como 

símbolos de la comunidad internacional, culpan a los pueblos y a los 

gobiernos del mundo por lo que consideran su fracaso para aceptar a 

nivel personal una situación que ha traumatizado  tanto como sorprendido a Europa a finales del siglo XX”. 

Esto era correcto hasta cierto punto.  De hecho,  la O N U  estaba 

proporcionando a la comunidad mundial un camuflaje tanto para la 

incapacidad de algunos estados, como Estados Unidos, para despertar la voluntad de actuar, como por el hecho de que, como Gran Bretaña y Francia, no fueran sinceros con su propio público por su 

decisión de permitir que siguiera adelante la liquidación de Bosnia. 
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Pero lo curioso de la actitud de la gente dentro de FORPRONU  y 

del Secretariado era su capacidad para creer que,  después de ofrecerse como camuflaje para las grandes potencias, podían seguir sin comprometerse moralmente por lo que habían hecho. En el mismo 

discurso, Thornberry utilizó el habitual argumento de la O N U  de 

que “quienquiera que haya sido el primer culpable, hoy no queda ni 

un bando inocente en Sarajevo ni en Bosnia”. Lo que era necesario 

recordar, dijo, era que “la atrocidad degrada a todos los afectados”. 

Pero no pareció preocupar al personal directivo de FORPRONU 

o al Departamento de Operaciones para el Mantenimiento de la Paz 

que esta observación sobre las atrocidades cometidas por el bando 

bosnio (o, como al general Morillon, de manera reveladora, le gustaba tanto decir, el “bando musulmán”),  como decían con tanta insistencia, también se les podía aplicar a ellos mismos. No era, sencillamente, como muchos parecían imaginar, que la prensa les utilizara injustamente de cabeza de turco para delitos que debían dejarse  en manos  de  las potencias,  o que  se  mostrara tan ciegamente intervencionista que no reconociera los logros de FORPRONU. Lo 

que seguía sorprendiendo y enfureciendo a muchos en la prensa era 

la incapacidad de la O N U  para ver lo mal que estaba moralmente su 

mediación entre asesinos violadores y sus víctimas, lo cual hacían 

siempre no sólo al principio, sino mucho después de que fuera evi- 

dente para todo el mundo que los asesinos y los violadores no pensaban dejar de matar y violar, a pesar de las promesas que hicieran. 

En la misma forma en que Cedric Thornberry pensó, y con razón, 

que la  lucha había envilecido al bando bosnio, nosotros,  los que 

cubríamos la masacre, no tardamos en llegar a la conclusión de que 

lo que su mandato requería que hicieran o no hicieran había envilecido a las Naciones Unidas. 

Creo que era el hecho de que mucha gente en el colectivo de la 

prensa había llegado a los Balcanes con más respeto hacia las Naciones Unidas como institución y como un ideal, que el que la institución parecía sentir por sí misma, por lo que nuestra rabia e indignación 

sobre cómo llevaban a cabo sus operaciones creció tan intensamente. 

Como un alto cargo de las Naciones Unidas me dijo, esto podía ser un 

ejemplo de que cuanta más distancia nos separa más nos idealizamos. 

Pero los funcionarios de las Naciones Unidas representaban a una institución que muchos de nosotros imaginábamos que era algo más que 216
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un instrumento de la voluntad del Consejo de Seguridad o la suma de 

sus prácticas institucionales y normas burocráticas, tanto si les gusta- 

ba como si no. Puede que las Naciones Unidas aún no sea el gobierno 

del mundo,  pero se suponía que  tenían que haber actuado,  por lo 

menos en una situación tan extrema como un genocidio, en nombre 

de la humanidad, así como en nombre de proteger los intereses estra- 

tégicos de los estados miembros. Si FORPRONU y el Departamento 

de Operaciones para el Mantenimiento de la Paz optaban por inter- 

pretar su mandato tan estrictamente, seguramente tenía mucho que 

ver tanto con el incumplimiento de Boutros-Ghali de su obligación de 

defender los principios morales que representaban las Naciones U nidas, como con la autorización que los cinco miembros permanentes estuvieran dispuestos a dar o no a FORPRONU sobre su cometido. 

La rabia contra las Naciones Unidas que provocó este abandono 

moral, por lo menos en un buen número de periodistas — lejos de llegarles de forma natural, como los funcionarios de  la O N U   imaginaban tan frecuentemente—  de hecho se convertía en una posición profesional bastante incómoda.  En mi caso, sé que llegué a Bosnia 

después de resistirme siempre a las peticiones de que mostrara indignación por una causa u otra. Creía que la indignación era lo opuesto a la comprensión — por utilizar una palabra muy utilizada por los funcionarios de la O N U  en Nueva York—  puesto que, en definitiva, estaba basada en una interpretación sentimental y degradada de los 

acontecimientos. Ahora no sé qué pensar. Naturalmente, en cierto 

sentido toda historia, no sólo la balcánica, es una historia de matanza. Pero no había ninguna necesidad de que la masacre hubiera durado indefinidamente en Bosnia. Las grandes potencias podían haberle puesto ñn. Y los miembros directivos del Secretariado de la ONU, 

incluso el propio secretario general, podían haber llevado a cabo una 

campaña para ponerle fin, en vez de hacer todo lo posible para facilitar la no intervención. 

Los periodistas con los que me desplacé a Bosnia eran, por regla 

general, incluso más escépticos que yo. Para la mayoría, no era la primera vez que se exponían a los horrores de la guerra entre distintas comunidades. Y, sin embargo, la mayoría, hasta el último ser humano, 

pronto se sintieron y no dejaron de sentirse ultrajados por lo que presenciaron en Bosnia y por el papel de la O N U  allí. Si se habían “convertido en nativos”, como les gustaba mofarse a los funcionarios de la 217
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O N U  y algunos de sus colegas en sus países no se arrepentían de ello. 

Como recordó John Sweeney, el corresponsal del  Observer de Londres: 

“Para muchos periodistas, el momento extremo de la guerra fue cuan- 

do un portavoz de la O N U  dijo, en una rueda de prensa en Sarajevo, 

que se había acordado un alto el fuego y que quería agradecer a los ser- 

bios su colaboración. Acto seguido, todo el mundo tuvo que tirarse al 

suelo por un nuevo ataque de la artillería serbia”. 

U n episodio como éste era algo peor que extremo, era corriente. 

Había ocasiones en que parecía como si el eslogan “FORPRONU: 

Trabajando por la Paz” tuviera que rezar “FORPRONU: Trabajando 

por la Rendición Bosnia”. A  fin de cuentas,  ¿no era una rendición 

por parte del gobierno el camino más seguro hacia la paz en Bosnia? 

Así lo creían las Naciones Unidas, por mucho que disfrazaran esta 

creencia de piadoso lenguaje humanitario. Y el espectáculo de lo que 

parecía un intento sistemático por parte de FORPRONU y el representante especial de la O N U  de minimizar los delitos de los serbios (tanto encubriendo el alcance de lo que estaban haciendo los serbios 

como molestándose en señalar que todos los bandos se comportaban 

como criminales) no resultó más edificante por la implícita justificación de que todo se hacía con el fin de fomentar las posibilidades de paz y por orden de las grandes potencias.  La O N U  siguió diciendo 

que ellos no habían creado la situación. Como si fuera una justifica- 

ción. O  como si los cómplices de los grandes delitos siempre lo fueran por propia voluntad. 

De vez en cuando, un funcionario de las Naciones Unidas admitía, extraoficialmente, por supuesto, sentir un cierto grado de incomodidad respecto al  papel que FO RPRO N U  se veía “obligado” a hacer en Bosnia.  Pero, luego añadía, normalmente, que Naciones 

Unidas no podía hacer lo que hacía la prensa: no podía hacer lo que 

hacían las organizaciones no gubernamentales. Esto parecía convincente hasta que uno recordaba que, en realidad, existía otra organización en Bosnia que había demostrado que existían otras formas de interpretar un mandato. El A lto Comisionado de la O N U  para la 

Ayuda de los Refugiados, A C N U R , actuaba en un plano moral distinto al de FORPRONU y al de la Oficina del Representante Especial de la ONU. Con algunas excepciones, su personal se negaba a aceptar la idea de que podían hacer unas cuantas cosas, a pesar de que el resto estaba prohibido. A C N U R  no se escondía tras interpretaciones
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legales de su mandato. N i pretendía, como lo hacía el personal del 

Departamento de Operaciones de Paz y de FORPRONU, que sus fracasos eran culpa de la comunidad internacional, porque nunca antes se habían enfrentado a una situación como la de Bosnia. 

Por el contrario, el personal de A C N U R ,  tanto  internacional 

como local, luchaba e improvisaba y, en una situación imposible de la 

que no existían precedentes, hacían milagros una y otra vez. Según las 

reglas  establecidas  por  la  O N U ,  casi  todos  los  sitios  en  los  que 

A C N U R  operaba con toda  normalidad en Bosnia eran demasiado 

peligrosos para contemplar la posibilidad de operar. Y, no obstante, 

A C N U R  se quedó allí de todos modos. Con o sin escoltas militares, 

sus conductores de convoyes pasaban ayuda, superaban los controles 

de aquellos salvajes gorilas y muchas veces mientras les disparaban. A  

diferencia de los vehículos enviados por la Fuerza de Protección de la 

ONU, la mayoría de los vehículos de A C N U R  no estaban blindados. 

Y hubo tantísimos ejemplos de valor individual de  los trabajadores 

internacionales que, incluso, la gente en A C N U R  empezó a no apreciarlos. Si en un momento en el que el personal de la Fuerza de Protección de la O N U  casi nunca se aventuraba a cruzar los límites del asedio, excepto en vehículos blindados, para un tal Marc Vachon, un 

joven oficial de logística franco-canadiense del aeropuerto de Sarajevo, en el otoño de 1992 y en el invierno de 1993, que los atravesó con un camión de combustible sin blindaje, esto era normal. Todo cuanto 

él decía era: “Esta guerra seguro que te jode la adrenalina”. Y si los oficiales de protección de A C N U R , como les llamaban, como Pierre Ollier y Philippos Papaphilippou en Banja Luka, conducían solos y 

desarmados hasta Prijedor para exigirle al alcalde que hiciera algo 

para detener la limpieza étnica — un trayecto en el que casi les matan 

en innumerables ocasiones— , entonces todo esto también formaba 

parte de su trabajo. “Si se hubieran querido dedicar a vender zapatos’’, 

insistía el jefe de A C N U R  para la antigua Yugoslavia, José María 

Mendiluce,  con  un  tono  cariñoso  que  contradecía  sus  palabras, 

“entonces se habrían quedado en Río, Nueva York o París”. El personal de Mendiluce era de la misma opinión. 

Nada hacía suponer con la pasada historia de A C N U R  que ésta 

les iba llevar a comportarse en la forma extraordinaria que lo hizo en 

la antigua Yugoslavia. A C N U R  se estableció en 1951 y era la sucesora
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de la Alta Comisión para Refugiados de la Liga de las Naciones y de 

la reciente Organización Internacional de Refugiados, O IR, de la 

O NU . Su “mandato” era ofrecer protección internacional a los refugiados y a la gente que o bien se había desplazado dentro de su propio país o habían huido a otro país. Aparte de proteger a los refugiados 

dondequiera que se encontraran, A C N U R  se ocupó de volverlos a 

instalar y, siempre que fuera posible, de repatriarlos después de que la 

crisis que les había obligado a huir hubiera remitido.  Cada año la 

tarea de A C N U R  resultaba más difícil, ya que el número de refugiados crecía y la disposición de terceros países a aceptarlos se iba apagando. En 1970 se estimó que había dos millones y medio de refugiados en el mundo. En 1980, la cifra era de once millones. En 1993, era casi de diecinueve millones. 

Estas cifras sólo  incluían a aquellos que hubieran cruzado una 

frontera política en respuesta a una clara amenaza también política. 

La cifra de los llamados “desplazados internos” — a los que A C N U R  

consideraba con tantas necesidades de protección y asistencia como 

los refugiados,  pero con poca esperanza de llegar a otro país donde 

poder pedir asilo—  era de veinticuatro millones. Y aquí no se incluían los cien millones de personas que iban en busca de un futuro decente para ellos y sus familias, a los que denominaban “emigrantes 

económicos”. Como la alta comisionada para la Ayuda a los Refugiados, Sadalco Ogata, observó en su informe de 1993; “En un mundo donde la persecución, las violaciones masivas de los derechos humanos y el conflicto armado siguen siendo una realidad cotidiana, la necesidad de proteger a los refugiados es mayor ahora que antes”. 

Pero, añadió, “la presente escala y naturaleza del problema del refugiado y los límites para la capacidad de absorción de los países de asilo significan que los métodos tradicionales de protección ya no 

son suficientes. Deben completarse con planteamientos flexibles que 

respondan a la época actual de transición y cataclismo del mundo”. 

Aunque Ogata no lo explica en su informe, sobre todo había sido la 

experiencia de A C N U R en la antigua Yugoslavia lo que la había llevado a reconocer lo desfasados que estaban los viejos métodos que se detallaban en el manual de operaciones de campo de ACNUR, su llamado Libro Azul. En privado, se había oído a Ogata observar en ocasiones 

que ella no era en realidad la alta comisionada para la Ayuda a los Refugiados, sino poco más que una secretaria de A C N U R  para la antigua 220
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Yugoslavia. Su intranquilidad era comprensible. En 1993, la operación 

de A C N U R  en los Balcanes se había llevado cerca de la mitad de su 

presupuesto anual y había utilizado gran parte del personal internación 

nal especializado. Sacaron a su gente de los campos de refugiados del 

Este asiático, de los trabajos de repoblación en Malawi y de su labor con 

la gente que buscaba asilo en Europa occidental para trabajar en Bosnia, Croacia y Serbia. El chiste en el cuartel general de A CN U R en Ginebra era que a la gente que volvía de Yugoslavia, probablemente, les 

atacarían sus colegas de otras zonas, indignados por la forma en que esta 

operación se comía los recursos de la organización, algo tan probable 

como que en Bosnia les pegaran un tiro. A C N U R  ya se había agotado 

antes de que empezara la crisis yugoslava. Y, como demostrarían otras 

crisis de refugiados en las fronteras de Ruanda con Tanzania y el Zaire, 

en la primavera y el verano de 1994 — en este caso, una crisis que  en un 

 día supuso la huida de doscientas cincuenta mil personas y, en unas 

semanas, varios millones, el número más alto que nunca haya huido en 

un periodo tan corto— estaba claro que A C N U R  no podía concentrar 

todo su esfuerzo y su mejor gente en los Balcanes. 

Sin embargo, en cierto modo la misión en la antigua Yugoslavia 

era una recompensa (que los responsables de la organización hubieran preferido no recibir)  por su éxito en la operación con mejor publicidad de las realizadas por A C N U R  en los últimos tiempos: la 

acción de socorro en el Kurdistán, después de la guerra del Golfo. El 

Secretariado de la O N U  eligió a A C N U R  como agencia puntera en 

la antigua Yugoslavia por lo que había logrado hacer en el Kurdis- 

tán, de la misma manera que el Consejo de Seguridad había optado 

por la pacificación de la O N U , tanto en Somalia como en Bosnia, 

por lo menos debido en parte a la generalizada sobrevaloración de lo 

que realmente podían conseguir con la pacificación después de  la 

guerra  fría.  Las  instrucciones  de  A C N U R   en  los  Balcanes  eran 

englobalizadoras y vagas. Y hasta el nombramiento de Yasushi Aka- 

shi como representante especial del secretario general, el mando más 

importante de las Naciones Unidas en la región, era el representante especial de Sadako Ogata en Zagreb, a pesar de que no siempre lo consideraban así en el cuartel general de FORPRONU, al otro lado 

de la ciudad. 

Una de las primeras manifestaciones de la poca disposición de la 

O N U  a reconocer la realidad de lo que estaba sucediendo verdade-
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rámente en Bosnia fue el mero hecho de haber tomado una decisión 

semejante,  es decir, que recayera en una organización humanitaria 

experta en tratar las necesidades de los refugiados la tarea de enea- 

bezar la reacción de la O N U  ante la primera guerra en medio siglo 

en territorio europeo. Sobre todo se  trataba de una guerra,  de un 

genocidio, no de un desastre humanitario. Y, sin embargo, un miembro de una organización no gubernamental dijo:  “Durante mucho tiempo el mundo se limitó a hablar. Pero, la realidad era que a efectos prácticos la única institución internacional que hizo algo sobre el terreno para materializar todos los buenos propósitos fue A CN U R. 

Lo  hicieron  lo  mejor que  pudieron,  pero  es  una tragedia que  el 

mundo no pudiera ofrecer más.  La forma de detener un genocidio 

no es levantar un hospital de campaña para los que tuvieron la suerte de sobrevivir”. 

A  pesar de toda su habilidad y dedicación al hacer frente a las 

consecuencias de la guerra, la mayoría del personal de A C N U R  destinado en Bosnia poco sabía de la guerra. Y no era simplemente porque muchos de ellos se hubieran pasado su vida profesional tramitando peticiones de asilo para refugiados de Europa o dirigiendo campamentos de refugiados en Africa y el Este asiático, sino porque 

nadie en A C N U R  tenía experiencia alguna en proporcionar ayuda 

en una guerra. Y, no obstante, esto era precisamente para lo que les 

habían convocado,  primero en Croacia y,  luego, en Bosnia.  Fred 

Cuny, quien, con toda seguridad, llegó a Bosnia con más experiencia él sólo en ayuda humanitaria en época de guerra que todos  los directivos de A C N U R  juntos, dijo: “Todas las organizaciones de la 

O N U  carecían tanto de doctrina operativa como experiencia operativa que les habrían permitido formular un plan global en Bosnia. 

Nunca existió un plan global en Ginebra ni en Nueva York: un concepto de lo que querían conseguir.  Como resultado,  una organización como A C N U R  reaccionaba ante los acontecimientos en vez de intentar darles forma”. 

No mucho más tarde de que empezaran a trabajar en la antigua 

Yugoslavia, los mandos de A C N U R  en cuestión se dieron cuenta de 

que, aunque el Kurdistán y Bosnia se podían agrupar como esfuerzos 

humanitarios de “segunda generación”, realmente las dos operaciones tenían poco en común. A C N U R  se había desplegado en el Kurdistán al término de la guerra del Golfo, después de que casi medio 222
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millón de kurdos étnicos huyeran del ejército de Sadam  Hussein. 

Las Naciones Unidas habían declarado una zona de exclusión militar al norte del paralelo 38, y habían prometido hacerla cumplir por la fuerza militar. Una A C N U R  inicialmente reacia recibió el encargo de ocuparse de los kurdos dentro de la zona. A l principio, a pesar del hecho de que los kurdos morían a cientos por las colinas, se dijo 

que el oficial destacado de A C N U R  en el Kurdistán, un australiano 

llamado Nicholas Morris, argumentaba que ayudar a los desplazados 

en zona de guerra no formaba parte del mandato de A C N U R . Pero, 

bajo la intensa presión norteamericana, A C N U R  asumió la labor de 

proporcionar ayuda humanitaria y, ante la sorpresa de muchos, y no 

menos de la propia organización, aquel esfuerzo resultó ser un éxito 

en gran medida. 

Esta experiencia de poder proporcionar ayuda en medio de una 

guerra parecía sugerir que una operación similar se podía establecer 

en Bosnia. Hacer de A C N U R  la organización puntera era, en cualquier caso, casi la única vía abierta al Secretariado de la O N U  y a los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad, una vez 

que resultó claro que el Consejo de Seguridad no iba a autorizar una 

intervención militar, como lo había hecho en Irak.  Muchos opinaban,  o por lo menos esperaban,  que  la experiencia del Kurdistán capacitaría a A C N U R  para establecer el enorme esfuerzo humanitario necesario en la antigua Yugoslavia. Sobre todo, tenía que parecer que las grandes potencias estaban haciendo algo. No parecía preocupar a los líderes de los países de  la OTAN que  lo  único que 

pretendían hacer era paliar las consecuencias de  la matanza.  Eran 

incapaces de reunir la voluntad política para pararla.  Dentro del 

Secretariado,  la visión era más sobria. La elección de A C N U R  se 

hizo menos porque la gente de  las Naciones Unidas pensaran que 

era una gran oportunidad de que tuvieran éxito que por la consideración de que era la única organización que contaba con una posibilidad, aunque pequeña, de tener éxito. 

En  realidad,  A C N U R   estaba  incluso  peor preparada  para  la 

misión de lo que nadie imaginaba. Cuando José María Mendiluce, 

el diplomático vasco que había trabajado durante años en América 

Central y luego había pasado a ser el número dos de A C N U R  en el 

Kurdistán, antes de llegar a la antigua Yugoslavia, se dio cuenta de 

lo que estaba ocurriendo realmente en Bosnia nada más llegar como
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representante especial de la alta comisionada Ogata, comprendió 

inmediatamente que las lecciones que A C N U R  había aprendido en 

el Oriente Medio no valdrían para los Balcanes.  “Hagamos lo que 

hagamos”, dijo a su personal con aquella mezcla de alegría y pesi- 

mismo que  a menudo parecía animarle,  “  vamos a tener que tirar 

a la basura el Libro Azul”. Era una frase que, según sus ayudantes, a 

Mendiluce le gustaba repetir a casi todos los oficiales de campo de 

A C N U R  recién llegados nada más conocerlos.  Mendiluce insistía 

en que la gente no sólo se tenía que quitar a Ginebra de la cabeza, 

sino también al Kurdistán. En la antigua Yugoslavia improvisarían. 

Y no resultaría fácil. “El Kurdistán fue muy difícil”, le gustaba decir, 

a  Mendiluce,  “tremendamente  difícil.  Pero  el  Kurdistán  era un 

juego de niños comparado con lo que nos enfrentamos aquí”. 

El primer contacto de Mendiluce con la realidad de la limpieza 

étnica fue por casualidad. A  principios de la primavera de 1992 vol- 

vía a su oficina de Sarajevo  (FORPRONU,  al igual que A CN U R, 

dirigía  sus  operaciones  durante  la  guerra  serbo-croata  desde  la 

supuestamente neutral capital de Bosnia), después de una reunión 

en Belgrado. Por casualidad, llegó a la ciudad de Zvomik, en la orilla bosnia del río Drina, justamente en el momento en que una unidad de guerrilleros serbios,  conocida como las Aguilas  Blancas,  la estaban invadiendo. “Vi cómo metían niños bajo la banda de rodamiento de los tanques, cómo los colocaban allí y después cómo otros hombres les pasaban por encima”, recordaba con un escalofrío. “La 

gente disparaba por todas partes. Los soldados se movían por la ciudad,  matando  sistemáticamente  a  todos  los  musulmanes  que  se ponían a tiro. Normal, era una borrachera. Los medios de comunicación serbios se habían llenado de informes de que los musulmanes estaban expulsando a los serbios de Zvroník, y de las atrocidades que 

habían cometido allí. Y, aunque en ocasiones podía haber sido cierto, por regla general, eran los líderes locales los que empujaban a los serbios a hacerlo”, 

“En cualquier caso,  los serbios que se encargaron de la matanza 

en Zvomik aquel día no eran de Zvornik. La crisis no empezó realmente como una guerra entre serbios y musulmanes, sino como una guerra entre nacionalistas fanáticos. Tenían una estrategia coherente. De lo que se trataba era de provocar tanto terror como fuera posible sobre la población civil, destruir numerosas propiedades y con224
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vertir la violencia contra mujeres y niños como mayor objetivo. 

Cuando los guerrilleros finalizaban su trabajo, las autoridades reco- 

nocidas — el Ejército Nacional Yugoslavo, o las fuerzas de Karadzic 

o  la policía  local—   entraban,  con  el pretexto  de  restablecer  el 

orden. Pero, naturalmente, esto significaba que la limpieza étnica de 

aquel lugar en concreto había tenido éxito, y que las Aguilas Blan- 

cas podían dedicarse a otro lugar”. 

Mendiluce dijo que aquel día en Zvomik había reunido a todos 

los musulmanes supervivientes que pudo, anunciando a los comandantes serbios que estos ciudadanos ya estaban bajo la protección de A C N U R . Pero en retrospectiva lo que parecía ser heroísmo temerá- 

rio tenía precio. Pese al hecho de que Mendiluce había hecho un 

milagro al salvar cientos de vidas con la evacuación de los musulmanes de  la ciudad y con su transporte a Tuzla, su acción,  interviniendo con las mejores intenciones, garantizó que a partir de entonces Zvomik fuera una ciudad serbia,  que era precisamente lo que desde el principio había sido el objetivo político del asalto de  los 

Aguilas Blancas. El propio Mendiluce prácticamente lo reconoció: 

“No tenemos mecanismos para luchar contra  la limpieza étnica”, 

me dijo. “Podemos tratar los síntomas de la enfermedad, bien mejorando  las condiciones en aquellas zonas donde  la limpieza étnica aún no ha tenido  lugar, bien alertando lo  mejor que podamos a la 

comunidad  internacional  de  la  profundidad  de  la  crisis,  o  bien 

intentando organizar la distribución de comida por medio de convoyes de ayuda y reabastecimiento aéreo a las zonas sitiadas. Pero no podemos obligar a los bandos a que detengan la guerra, o intervenir 

militarmente para evitar que siga la limpieza étnica”. 

“Es una situación imposible”, siguió diciendo. “A  la gente desde 

un  principio  le  ha  gustado  simplificar  el  problema  hablando. 

Hablan hoy de la libanización de los Balcanes, de la misma manera 

que hace pocos años hablaban de la balcanización del Líbano.  Pero 

la realidad es que, por el momento, ningún bando ha sido derrotado, ni siquiera los bosnios; no hay buena voluntad; no se ha conseguido llegar a un punto muerto y,  a pesar de  todos los esfuerzos de Vanee  y Owen,  no  existe  una  auténtica presión  internacional”. 

Mendiluce decía esto en el otoño de  1992,  cuando aún se sentía 

comparativamente optimista. Cuando se fue,  al cabo de más de un 

año,  desolado ante lo que había sucedido y con la salud práctica225
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mente quebrada, la situación era mucho peor. Pero el análisis básico 

en el que  había centrado su atención en aquel momento era tan 

aplicable en 1994 como lo había sido en 1992. Sólo había que sustituir Gorazde por Zvomik, y añadir OTAN a la ecuación, pero, por lo demás, nada había cambiado demasiado. 

“A  veces”, había dicho Mendiluce, “vivir en este país me recuerda al Macondo de Cien  año s  de  soledad,  de García Márquez, No fue fácil en el Kurdistán o en América Central; no fue en absoluto pan 

comido. Pero hay ocasiones en que no sueño con otra cosa más que 

con que me manden a un lugar tropical donde las cosas estén bien 

definidas: un lugar donde haya refugiados y países emisores y receptores, sin más complicaciones. Ese tipo de crisis ya es lo suficientemente difícil de resolver.  Pero el intento de crear zonas seguras y áreas protegidas en plena guerra,  cuando el frente esta cambiando 

constantemente y los refugiados no son un derivado de la guerra, 

como lo eran en El Salvador, sino,  en primer lugar, el objetivo de 

esta acción,  ¿cómo iba a hacer eso A CN U R? Nos ofrecen más soldados. Yo nunca he pedido ni uno.Y me los ofrecen cuando yo sólo tengo cincuenta camiones para reabastecer a cientos de miles de 

personas. Incluso trabajando las veinticuatro horas del día, ¿cómo se 

supone  que  voy  a hacerlo? Hemos  hecho  tantos  milagros  como 

hemos podido, pero ahora se nos están acabando, y está llegando el 

invierno, un invierno en el que cada problema que tenemos, desde 

mantener los camiones en la carretera hasta alimentar y vestir a los 

refugiados, será aún más difícil de resolver”. 

A C N U R  superó aquel primer invierno de la liquidación de Bosnia y también el segundo. Por suerte no fueron demasiado duros, y a Mendiluce y a su sucesor, quien irónicamente acabó siendo Nicholas 

Morris, el antiguo jefe de A C N U R  en el Kurdistán, aún les quedaban algunos milagros que sacarse de la manga. Se encontraron casas para los refugiados y una afortunada minoría incluso fue reinstalada 

en el extranjero. Mandaron más y mejor equipamiento, sobre todo 

los países nórdicos y la Administración Británica para el Desarrollo 

en el Extranjero. El puente aéreo a Sarajevo, que Mendiluce y su brillante ayudante anglo-chileno, Fabrizio Hochchild, habían dirigido cuando había que descargar pallets de comida a mano y, a menudo, 

bajo el fuego, empezó a funcionar con más eficacia de lo que nadie 

hubiera podido soñar.  Hacia finales de  1993,  estaba claro que se
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había evitado la catástrofe humanitaria en casi toda Bosnia. Lo que 

aún mataba a la gente no eran, como tantos habían vaticinado, el 

hambre y la enfermedad, sino las balas y la metralla. Según los estrechos criterios humanitarios, la labor de ayuda que había organizado la comunidad internacional podía, en consecuencia, considerarse un 

éxito. El problema era que no sólo los bosnios pensaban que era un 

fracaso. También lo creían muchos de los mejores funcionarios de 

A C N U R , Y era su habilidad para darse cuenta de esto lo que tanv 

bién causó que los de A C N U R  no se  llevaran bien,  moralmente 

hablando, con sus colegas de la Fuerza de Protección de la ONU. 

Casi todo el mundo que conocía a José María Mendiluce se coiv 

vertía en admirador suyo y casi siempre al instante. De hecho, a mí 

me ocurrió lo mismo. Pero existía una elocuente minoría profundamente crítica con lo que él había hecho en Bosnia. Insistían en que, a pesar de que Mendiluce tenía un discurso convincente, en realidad era tan esclavo de  las reglas de  la O N U  como cualquier otro 

directivo.  U n  corresponsal que  conocí en Sarajevo me  contó lo 

siguiente: “Sí, es un tipo estupendo. Pero le respetaría más si en vez 

de contar chismes sobre el general Morillon o llevar a cabo su  ven- 

 detta contra Asuntos Civiles de la O N U , Ies plantara cara al Departamento de Operaciones de Paz y a FORPRONU. Mendiluce siempre está a punto de  abandonar  la  reserva.  Lo  que  viene  a decir, después de la última metedura de pata de FORPRONU  es «esto casi 

es la gota que colma el vaso». Sé que A C N U R  se encuentra en una 

situación imposible, y Dios sabe que son la consciencia de la O N U  

aquí en Bosnia.  Pero mientras que los mejores de  la O N U  se nieguen a protestar por lo que hace la organización;  mientras que la idea de dimitir realmente por un tema de política sea inconcebible, 

entonces este fiasco no se detendrá nunca”. 

Siguió:  “En la O N U ,  tal vez porque están tan acostumbrados 

a que  los británicos,  los rusos y todos  los demás les  tratemos con 

total desprecio,  rinden culto a  la pequeña  victoria.  La gente de 

FO RP R O N U   dice:  «Bien,  aún sigue  la  limpieza  étnica,  pero  el 

aeropuerto  de  Sarajevo  normalmente  permanece  abierto.  ¿Qué 

deberíamos hacer, irnos? La gente está viva gracias a nuestros esfuerzos» . Mendiluce sabe que esta respuesta no vale. Sabe que la mitad de las veces en que FORPRONU  se jactó de que gracias a sus esfuerzos
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las expulsiones masivas se habían detenido en algún sitio es porque 

no quedaban musulmanes que los serbios pudieran expulsar. Y lo 

que mejor sabe es ía enorme catástrofe que ha sido esta operación, 

tanto para las Naciones Unidas como para Bosnia. Lo sabe en cali' 

dad del intelectual europeo que realmente es bajo su chaleco azul 

antibalas de la O N U . Pero se ha refugiado en sus pequeñas victorias, 

en conseguir pasar un convoy aquí o elaborando un acuerdo allá, 

para evacuar a unos pocos de un hogar de ancianos en el frente. N i 

siquiera quiere pensar en los pocos convoyes que ha conseguido 

introducir, o lo poco que ha podido hacer para detener la limpieza 

étnica. Y tal vez tenga razón. La gente de A C N U R  que realmente lo 

ha comprendido se ha quemado casi por completo.Tampoco les cri- 

tico.  ¡Imagínate saber lo que ellos saben!”. 

Podía haber añadido que incluso a un nivel operativo, lo que las 

“pequeñas victorias” de A C N U R  habían costado. Una de las críticas que se dirigían con mayor frecuencia contra Mendiluce y su personal ejecutivo era que, a no ser que ellos estuvieran personalmente en los controles para ver pasar un convoy en concreto, éste, con toda probabilidad no lo conseguiría. Casi invariablemente, la negociación duraba varios días. Entretanto, mientras un Mendiluce o un Manoel de Almeida, el jefe de la Unidad de Relaciones Exteriores 

de A C N U R , se encontraban en un puente de algún lugar intentando que  los serbobosnios dejaran entrar el convoy,  una docena de otros convoyes se  veían bloqueados bajo el sistema — o no sistema^—  que Mendiluce había establecido. A l tiempo que él se encontraba lejos del lugar, en su cuartel general en Zagreb, los oficiales del programa de A C N U R  y los de reasentamiento, cuyo trabajo era por 

lo menos tan  importante para los esfuerzos de A C N U R  como los 

convoyes, no tenían ningún apoyo.  Y,  como señalaban a menudo 

otros más expertos en ayuda, como Fred Cuny, muchos de ellos eran 

sencillamente demasiado inexpertos para trabajar en un emplazamiento con tan poca supervisión. 

Hasta los más fervientes admiradores de Mendiluce reconocían 

que era un mal administrador. Pero el problema era más profundo. A l 

final, se pedía a A C N U R  que llevara a cabo demasiados trabajos a la 

vez. Se le pedía a Mendiluce que cumpliera tanto el papel de diplomático internacional como el de funcionario de A C N U R, a lo que él se sentía obligado. U n hombre de menos categoría hubiera tirado
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la toalla, puesto que la tarea era una tarea imposible. Pero dicho sea 

en favor de Mendiluce, que no era capaz de reunir la sangre fría de 

sus colegas de la Fuerza de Protección de la O N U  y del departamento de Operaciones de Paz, para no exceder los límites de su misión. Y 

la verdad es que él no sentía un interés obsesivo por preservar la 

“imparcialidad” de A C N U R  frente al genocidio. Incluso si la misión 

era inútil, y el mandato y los recursos un chiste de mal gusto, incluso 

si todo lo que se podía conseguir en un momento dado era llenar un 

autobús  de  refugiados  y  sacarlos  de  la  Bosanska Krajina  o  hacer 

entrar un convoy en una ciudad del centro de Bosnia, donde la gente 

estaba hambrienta, Mendiluce seguía intentándolo'. 

Creo que, sin embargo, se marchó de la antigua Yugoslavia sabiendo que había fracasado. Unos meses más tarde lo dejó entrever en un artículo que escribió sobre la situación en Bosnia para el periódico 

madrileño  El País.  Su última frase decía: “Sí a la intervención”. Pero, 

para entonces, naturalmente, ya era demasiado tarde. Lo que se debatía eran los términos de la partición de Bosnia, no cómo salvarla. Por lo que se refiere a la propia A CN UR, aunque siguió siendo nominalmente la organización puntera en la antigua Yugoslavia, sus planes, de hecho, quedaron subordinados a los deseos de FORPRONU durante 

un  tiempo.  Probablemente  Mendiluce  no  se  sorprendió.  Mucho 

antes, me había dicho que podía percibir que Europa “estaba volviéndose a hundir en la mediocridad de sus nacionalismos". Y añadió; 

“Quienes creemos en algo mejor, estamos atónitos. Tenemos la discusión sobre el GATT, esta discusión, aquella discusión, la de mas allá. 

Prefieren pensar en cualquier cosa menos en Bosnia”. Y Mendiluce 

aceptaba que también a él se le podía culpar. “No estábamos preparados...”, me dijo, “...para pensar en los bosnios como gente que podía tener algo que enseñamos. En su lugar,  insistimos en tratarles como 

víctimas, como poblaciones receptoras”. 

Mendiluce se había opuesto a la militarización de la labor humanitaria desde el principio. Para horror de sus ayudantes, le encantaba contrastar el heroísmo de sus conductores civiles con la terquedad dictada por el reglamento y la precaución de los soldados. Antes de que Mendiluce abandonara la antigua Yugoslavia, sin embargo, 

la necesidad de ampliar la militarización de la labor de ayuda había 

pasado a ser un credo para las Naciones Unidas. Nunca comprendí 

muy bien la razón, puesto que si no se iba a permitir que los pacifi229
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cadores de la O N U  se abrieran paso a tiros por los controles para 

pasar la ayuda era discutible si el hecho de que acompañaran a ios 

convoyes suponía,  para empezar,  una gran ventaja.  Multitud de 

convoyes sin escolta,  incluyendo  los dirigidos por la comunidad 

judía de Sarajevo y los de Adra,  la organización humanitaria de 

Adventistas del Séptimo Día,  consiguieron pasar incluso durante 

los peores periodos de las hostilidades. 

La explicación más probable era que las Naciones Unidas querían seguir manteniendo el control y para salvarse a sí mismos y a los estados miembros  (en cuyo nombre según ellos estaban actuando) 

de  la  vergüenza  que  suponía  ese  tipo  de  revelaciones,  que  a 

A C N U R  le gustaba tanto hacer, sobre lo que realmente estaba sucediendo en Bosnia. A  la O N U  no le parecía bien la costumbre que tenían los del servicio de  información al público de A C N U R  de 

decir lo que pensaban. La Fuerza de Protección de la O N U  no deseaba ver declaraciones como una que hizo Louis Gentile, jefe de la oficina de A C N U R  en Banja Luka, a finales de 1993 y principios de 

1994, en la que dijo que lo que el mundo había permitido que pasara en Bosnia “nunca se podría perdonar”;  o la jeremiada de Larry Hollingworth contra los bombardeos serbios en Srebrenica, para 

quienes, dijo, se reservaba “el lugar más achicharrante del infierno”. 

En nombre del proceso negociador, FORPRONU  quería minimizar 

los conflictos entre  las Naciones  Unidas y  los serbios,  no verlos 

agravados por el personal  de A C N U R ,  que no  comprendía que 

algunas verdades hay que mantenerlas tapadas. 

Pero, desde el principio, Mendiluce estimuló a su personal para 

que revelara los horrores que presenciaban, sin importar las consecuencias políticas,  tanto si informaban sobre el sitio de Gorazde como de la continuación de la limpieza étnica en Banja Luka.  Se 

podía fiar uno de que los funcionarios de A C N U R  decían la verdad. 

Quizá era todo lo que podían hacer por Bosnia. Louis Gentile no iba 

a poder detener la limpieza étnica de la Bosanska Krajina o, durante el sitio de Gorazde, la médico irlandesa de A C N U R ,  la doctora Mary McGloughlin, no iba a poder hacer mucho por los heridos. 

Pero decir la verdad no es un logro despreciable y, dicho sea en su 

favor, el personal de A C N U R  dijo la verdad sin vacilaciones. Naturalmente, la gente en la oficina de información de la Fuerza de Protección de la O N U  y, en ocasiones, sus altos cargos, contradecían 230
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los informes de A C N U R  afirmando que eran exagerados, que en rea- 

lidad ei daño (o el numero de muertos, o la cantidad de gente despla- 

zada o el grado de escasez) era mucho menor de lo que se había dicho 

en un principio.  Puesto que las  víctimas en tales casos casi siempre 

eran los bosnios, la gente de FORPRONU a menudo insinuaba claramente, en un eco bastante misterioso de la propaganda que salía de Palé y Belgrado, que los bosnios se habían inventado estos informes 

para engañar a Occidente, para que interviniera militarmente. 

Después de que el general Michael Rose visitara Gorazde, tras el 

establecimiento de la zona de exclusión de la OTAN,  en mayo de 

1994, regresó a Sarajevo y anunció que todo lo que se decía respecto 

a que el hospital había sido repetidamente bombardeado era mentira, así como que casi todos los heridos eran jóvenes en edad militar (la implicación era que los serbios habían bombardeado legítimos 

objetivos militares, no habían cometido crímenes de guerra contra 

los civiles). A  la pregunta de por qué A C N U R  y los médicos de la 

organización no gubernamental francesa, Médicos sin Fronteras, que 

habían estado en Gorazde durante la ofensiva serbia habían hecho 

las mismas acusaciones y habían ofrecido las mismos cálculos de víctimas que los bosnios, a los que Rose descartaba tan categóricamente, el general contestó que no lo sabía,  pero que, quizá, puesto que ellos habían pasado la mayor parte del tiempo en refugios subterráneos, se habían basado demasiado en lo que creían conocer de los informes bosnios. Fríamente, el encargado de  información pública 

para Bosnia, Peter Kessler, se limitó a corroborar sus propios cálculos. 

Incluso cuando la doctora McGloughlin confirmó la versión bosnia 

de los hechos, los oficiales de la Fuerza de Protección de la O N U  una 

vez más empezaron a divulgar entre los periodistas que,  como el 

observador militar canadiense de las Naciones Unidas, ella debió 

sentirse abrumada por sus experiencias y no era una testigo de fiar. 

Estas son las responsabilidades de la pacificación de las Naciones 

Unidas. Para quienes habíamos visto que FO RPRO N U  encontraba 

excusas para los serbios con tanta frecuencia en el pasado no había 

nada especialmente sorprendente respecto a las palabras del general 

Rose.  Por lo menos él admitía que, en Gorazde, habían matado a 

algunos civiles. Para un hombre que se le suponía la creencia de que 

los bosnios, no los serbios, eran los responsables de la masacre en el 

Mercado Central de Sarajevo, casi se podía calificar como un paso
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en la dirección correcta.  El general Mackenzie,  a fin de cuentas, 

había pasado un año entero negando que la masacre de la cola del 

pan, en agosto de 1992, se pudiera atribuir con certeza a los serbios. 

Y el general Briquemont se había opuesto a convertir Gorazde en 

una Zona Segura, porque,  decía,  “los musulmanes” sólo la utilizarían  como  base  para incursiones  contra los  serbios.  Briquemont había asegurado incluso que los serbios eran el grupo de mayor confianza con el que él había tenido que negociar durante su inspección oficial por Bosnia, a pesar de que en su carta de despedida al pueblo 

de Sarajevo había confesado que echaría de menos a la ciudad, porque era multicultural, como su querida Bruselas. 

José María Mendiluce no dijo que echaría de menos a Sarajevo. 

Hizo emotivas despedidas a sus colegas en A C N U R. Los echaría de 

menos a ellos, dijo.  Pero hacia el final de su ejercicio como representante  especial estaba claro que Mendiluce estaba harto de la crueldad y las mentiras. Como tantos entre la gente capacitada que 

había trabajado para él, en el curso de los dos años anteriores, con el 

tiempo, se había desmoronado bajo el peso de la tensión física y psicológica,  también  él estaba quemado.  Era  una sensación normal compartida por los reporteros, los trabajadores de las organizaciones 

no gubernamentales y  los funcionarios de FORPRONU.  Se decía 

que el general Briquemont incluso les había confiado a un pequeño 

grupo que estaba ansioso por volver a casa porque, a fin de cuentas, 

había permanecido tres meses bajo el fuego (supuestamente, quería 

decir que había estado viviendo en Sarajevo). Sólo era que algunos 

estaban más quemados que otros porque se lo habían ganado, de la 

misma manera que alguna gente se había ganado su desesperación 

más que otra. 

Mendiluce y otra gente de A C N U R  se habían ganado su desesperación. Cuanto más trabajaban, más claro les parecía que su futuro era de fracaso,  fuese cual fuese el alcance de su dedicación.  La razón más profunda para que esto sucediera era que sencillamente 

no sabían qué esperaba el mundo de su labor en Bosnia, Como Tony 

Land, un alto cargo de A C N U R , encargado de la oficina de Sarajevo en  1993 y  1994, me dijo; “¿Qué tipo de compromiso van a contraer realmente Occidente y la O N U ? La política de los Refugios Seguros podría funcionar bajo ciertas circunstancias, supongo, pero 

sólo si se puede asegurar a la gente en estos lugares cierta y razona232
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ble calidad de vida. No hay agua en Srebrenica. Si los serbios no nos 

dejan poner en marcha de nuevo el suministro,  ¿significará que  la 

tendremos que  traer en camiones? Nos enfrentamos con el mismo 

tipo de problemas prácticos en otros sitios, Y ni siquiera estoy hablan- 

do del problema de la moral de la gente en estos lugares, que es prácticamente inexistente”. 

“Ya sabemos que los costes serán enormes, incluso si hay un alto 

el fuego general mañana. Pero el problema es bajo qué tipo de principios se supone que operaremos aquí. Te pregunto,  ¿es el agua un derecho humano para esta gente? Vosotros los periodistas habláis de 

derechos humanos como si sólo fuera una cuestión de que la policía 

no te pegue hasta dejarte hecho papilla cada semana. O  habláis, con 

razón, sobre violación y limpieza étnica. Pero, ¿qué hay de la educación? ¿O de la electricidad? ¿Y qué decir de restituir  tales cosas en una situación en la que la lucha y la limpieza étnica y la violación 

siguen ocurriendo por todas partes? Una vez  más,  aparece  la pregunta, como lo ha hecho desde el principio: ¿qué intentamos conseguir aquí? Tenemos que decidir e,  incluso después de dos años,  aún no lo hemos hecho”. 

Inevitablemente, la propia A C N U R  se había visto comprometida por sus  acciones  en  Bosnia.  Aunque  era  la organización que había hecho más que ninguna otra por darle publicidad a la limpieza étnica, en ocasiones se encontró forzada, en efecto, a secundaria. 

“Prefiero 30,000 evacuados a 30,000 cadáveres”, dijo Mendiluce en 

una ocasión.  En  1993,  en Srebrenica,  A C N U R  había organizado 

una evacuación masiva de la población civil a través de áreas controladas por los serbios, para seguir hasta Tuzla.  No es que estuvieran presionando a nadie para que se fuera. Como un trabajador de A C N U R  definió  en aquella época:  “Todo  el mundo quiere salir 

zumbando de Srebrenica. Saben que aquí no hay futuro”. Y, no obstante,  como observó un soldado  bosnio con amargura,  mientras contemplaba al primer convoy cruzar la tierra de nadie y avanzar 

pasada su posición hacia la ciudad de Tuzla: “Esto no es más que limpieza étnica. A C N U R  les hace el trabajo a los serbios”. 

El oficial de A C N U R  encargado de la evacuación  insistió en 

que realizaba una evacuación “puramente humanitaria”. Y advirtió 

que,  a pesar de que la operación de Srebrenica había sido la más 

amplia que A C N U R  había desplegado en Bosnia hasta la fecha, era
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muy probable que no fuera la última. Y, como la gente que adopta- 

ba la opinión apocalíptica solía estar en Bosnia, llevaba razón. En la 

primavera de  1994, cuando quedó claro para A C N U R  que los serbios en la Bosanska Krajina,  sobre todo en el área de Prijedor, de nuevo estaban empezando una sistemática campaña de asesinatos y 

de  incendios contra los aproximadamente 6.000 musulmanes que 

quedaban, hubo un intento de evacuarlos en masa a Croacia. No era 

como si los musulmanes hubieran podido escapar por sus propios 

medios. En la estación de autobuses de Banja Luka apareció un cartel, en el otoño de  1993, declarando que se prohibía a los musulmanes viajar en autobús.  Fuera, una pintada repetía aquel emparejamiento  característico  de  los  carteles  racistas  de  todo  el  mundo: 

“Prohibido perros o musulmanes”. 

De mala gana, A C N U R  y la Cruz Roja Internacional intentaron 

unificar la evacuación. En Zagreb corrió el rumor de que el dinero 

que ofrecían, bajo mano, a las autoridades serbias era insuficiente y 

que ésta era la razón por la que, al final, la evacuación había fracasado. Pero el precedente establecido en Srebrenica, repetido al año siguiente en menor escala en lugares de toda Bosnia, y puesto en 

movimiento aunque no finalizado en  la Bosanska Krajina,  estaba 

definiendo cada vez más lo que venía a ser el mandato de A C N U R  

para proteger a los refugiados. En efecto, los habían colocado en la 

imposible postura de  tener que  elegir entre quedarse a un lado y 

contemplar cómo seguía la matanza o facilitar el más amplio objetivo de guerra serbio: el de trasladar la población no serbia fuera de las partes de  Bosnia controladas por el Ejército serbobosnio. Para el 

personal de A C N U R , que había dedicado su vida al cuidado de los 

refugiados,  incluso  elegir  era  completamente  insoportable,  por 

mucho que reconocieran su ínevitabilidad. 

En retrospectiva, la aniquilación de Bosnia se convirtió en algo 

predeterminado después de Srebrenica. Como expresó Larry Holling- 

worth, de A CN U R: “Tendríamos que haber sido más fuertes desde 

el principio. A  estas alturas del milenio debería ser un derecho singular dar de comer al pueblo. Pero, en su lugar, intentamos aparecer con el arreglo adecuado que convencería a los serbios para que nos 

dejaran pasar. Desde agosto de 1992 hasta marzo de 1993 sólo conseguimos introducir un poco. Mientras tanto, los serbios cerraban el cerco Srebrenica,  tomaban pueblos,  forzaban la huida de la gente
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y hacían que la situación, en las zonas que aún no habían tomado, 

fuera cada vez más desesperada”. Antes de que A C N U R  hubiera 

optado finalmente por evacuar los civiles del enclave, José  María 

Mendiluce había afirmado furioso que lo que los serbios ofrecían a 

la O N U  aceptando abrir lo que ellos llamaban un “corredor huma- 

nitario” al noreste de sus líneas era un corredor para la limpieza étnica. “Creemos que la gente tiene derecho a la ayuda humanitaria en los lugares donde viven, no después de ser bombardeados y morir de 

hambre fuera de sus hogares”. 

La incapacidad de A C N U R , al principio, de asumir a lo que se 

estaban enfrentando no resultaba sorprendente.  Pierre Ollier, el 

joven oficial francés de A C N U R  que conocí en  Banja  Luka en 

1992,  y que en varias ocasiones se ofreció como voluntario para 

cada trabajo sucio que había que hacer en Bosnia, antes de morir en 

un  accidente  aéreo camino  de  Macedonia,  me  dijo:  “Nunca ha 

habido una guerra en la que el principal objetivo militar haya sido 

la creación de refugiados al por mayor. El resultado fue que A C N U R  

en general y Mendiluce en particular se vieron obligados a interpretar un papel político e,  incluso, militar. Es fácil decir que A C N U R  

no debería aficionarse a la política, que un hombre joven como yo, 

sin ninguna experiencia política en concreto, no debería negociar 

con los serbobosnios, el H V O  ni el gobierno bosnio. Pero con refugiados en el corazón de la crisis política y militar no se podía hacer otra cosa. N o importa si Mendiluce quería jugar, o estaba capacitado para el juego de la alta política. A C N U R  se vio metida en aquel papel desde el principio”. 

Ollier tenía razón. Mendiluce y sus colegas habían estado jugando a la política desde el principio de la operación, pero siempre sin los recursos que la política requiere. “Diplomacia sin por lo menos la 

amenaza de la fuerza”, dijo Herbert Okun con humor en una ocasión, “es como el béisbol sin un bate”. Larry Hollingworth declaró a un reportero del  Sunday  Times de Londres, cuando se fue de Bosnia 

definitivamente en la primavera de  1994:  “Tendríamos que haber 

sido más duros desde el principio. La O N U  dejó pasar la oportunidad de tomar la iniciativa y ser enérgica, y hemos contemplado una gradual disminución de autoridad desde entonces... Si hubiéramos 

dicho desde el principio  «o paran esta pelea o nos vamos y nadie 

conseguirá nada» habríamos establecido un cierto poder”. La mane235
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ra favorita del personal de FO RPRO NU  de tratar con su propia falta 

de poder era pretender que la situación mejoraría pronto,  que de 

alguna manera las negociaciones finalmente empezarían a dar resuL 

tados. Este deseo de creer al final les impidió decir la verdad, inclu- 

so a ellos mismos. Cuando unos reporteros pidieron a David Owen 

que se enfrentara con los serbios respecto a los campos de violación, 

él sonrió ligeramente, como si fuera la petición más rocambolesca 

del mundo, y le dijo a uno de ellos:  “Es muy difícil hablar de cosas 

como ésta con los serbios”. Y, no obstante, cuando los serbios pidie- 

ron que las Naciones Unidas dejaran de referirse al sitio de Sarajevo como “sitio”,  la O N U  lo acató  inmediatamente.  Por lo menos, A C N U R  se aferraba a su  indignación. Volviendo a Sarajevo desde 

Srebrenica, Larry Hollingworth declaró: “Lo que está pasando allí es 

una matanza. Hay que detenerla. Y si hay que liarse a tiros, que así 

sea”. 

A  diferencia de Mendiluce, Llollingworth en un principio había 

aceptado el despliegue de tropas de FORPRONU. “Parecía como si 

mi trabajo fuera a resultar más fácil”, dijo más tarde, “y las vidas de 

varios miles de bosnios pasarían a ser un poco más soportables.  El 

propósito de las tropas parecía claro: escoltar la ayuda y no interfe- 

rir en la guerra en sí. Por otra parte, si mandas a un ejército pero no 

le permites ser agresivo, ¿por qué mandar tanques y todo un arsenal? 

Desgraciadamente, no tengo otra opción más que llegar a la conclu- 

sión de que no mandaron  tropas para ser duras,  sino para que lo 

parecieran”. En realidad, esto era exactamente lo que un importan- 

te comandante de la Fuerza de Protección de la O N U  había dicho a 

un grupo de periodistas en Zagreb, a principios de 1994, poco antes de 

su propia vuelta a casa.  “Nuestra misión aquí,  en realidad,  era no 

hacer nada”, dijo, en un tono en el que combinaba el desprecio por las 

órdenes que había obedecido tan fielmente y la sorna hacia quienes 

no habían comprendido lo que realmente había sido FORPRONU en 

los Balcanes.  “Nuestra misión era dar la impresión de que hacíamos 

algo”. Se rió: “Es una tarea muy difícil”, dijo. 

Lo que era valiente por parte de A C N U R  era que aunque suscri- 

bieran la opinión de las Naciones Unidas de que, a fin de cuentas, 

tenían que permanecer imparciales, se negaron a que esto significara que se veían absueltos de comprometerse en un sentido moral. 

Mendiluce habló abiertamente de su frustración “como miembro de
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la comunidad internacional” por no ser capaz de hacer algo más. En 

otras palabras, no aceptaba la idea de que su papel como oficial de 

A C N U R   le  absolvía de sus  obligaciones  morales  como  persona. 

Esto no significa que  Mendiluce y A C N U R  pudieran actuar por 

cuenta propia.  Y,  en términos  objetivos,  su tarea humanitaria se 

podría considerar como el camuflaje para la desgana de las grandes 

potencias por comprometerse militarmente en Bosnia. A  un perio- 

dista francés en Sarajevo le gustaba denominarlo “la trampa humanitaria”. Pero, en términos operativos, en los quehaceres cotidianos de  la vida y la muerte con los que se enfrentaban,  los oficiales de 

A C N U R  constantemente intentaban ayudar. Sabían que sus oficiales de protección podían hacer poco para proteger y que era poco probable que sus convoyes pasaran,  pero esto  no  les convertía en 

unos  cínicos,  como  mucho  de  FO RPRO N U .  Más  bien,  parecía 

endurecer su resolución.  En el cuartel general de Zagreb,  los altos 

cargos se irritaban por verse atados a trabajos de oficina y utilizaban 

los pretextos más pobres para volver a Bosnia. José María Mendilu- 

ce era famoso por preferir la compañía de sus conductores de convoyes que la de los diplomáticos con los que pasaba la mayor parte de su tiempo. Pero, al final, también él perdió la esperanza. 

“Francamente”,  me  dijo  Mendiluce  antes  de  irse  de  Bosnia, 

“nosotros, en A C N U R , nos sentimos abandonados por la comunidad  internacional y por  la O N U   en Nueva  York.  Nos  sentimos como huérfanos.  Cuando  la situación se agravó  totalmente en el 

este de Bosnia, nos encontramos en la posición moralmente  imposible de fomentar el objetivo de  la limpieza étnica para salvar las vidas de la gente. Y, no obstante, no ha habido ninguna declaración 

sobre esto del Consejo General, de los negociadores Vance-Owen, o 

del secretario general.  Parecería como si nosotros actuáramos por 

cuenta propia en esta situación imposible. Nos estamos convirtiendo en una compañía de transporte, y tenemos que ignorar todos los intereses humanitarios y de derechos humanos que se encuentran 

en el corazón de nuestro mandato. Introducimos camiones de comida y actuamos — sin ánimo de ofender—■

como una agencia de viajes para los visitantes extranjeros. 

”Hubo  un  largo  periodo  en que,  por muy  mal que fueran las 

cosas, yo aún albergaba alguna esperanza”, siguió diciendo Mendilu- 

ce.  “Recuerdo  que  pensaba;  «En  algún  momento  la  comunidad
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internacional tendrá que hacer algo y no limitarse a hablar». Cuan- 

do viniste  en el pasado y hablé contigo sobre milagros y  límites, 

naturalmente me refería a aguantar hasta que se hiciera algo. Y estoy 

muy orgulloso de lo que hemos conseguido en la antigua Yugoslavia. 

Gracias en gran parte a nuestros esfuerzos el pueblo de Sarajevo no 

se ha muerto de hambre. Pero en todas las otras partes,..”. Su voz se 

apagó y se encogió de hombros.  “Casi en todas las otras partes, las 

cosas están muy mal”. U n mes más tarde, Mendiluce se había ido. En 

Zagreb y en Sarajevo, el personal directivo de FORPRONU no ocultaba su alivio al verle partir. Como supusieron con razón, su sucesor, Nicholas Morris, no seguiría una política tan independiente, ni tampoco tendría la alergia descarada de Mendiluce a los militares en un 

momento en el que, a todos los efectos prácticos, FORPRONU y no 

A C N U R  pasaba a ser la organización puntera de la O N U  en la antigua Yugoslavia.  Bajo Morris, A C N U R  se convertiría de nuevo en una organización de ayuda, simple y llanamente. 

El cambio de Mendiluce a Morris resultó emblemático del cambio en el papel de A C N U R  y, quizá, también en su forma de pensar. 

Morris era,  indudablemente,  un mejor administrador,  mejor burócrata y, quizá, dentro de la O N U , también un mejor político. Se le consideraba un hombre honorable,  aunque,  también,  muchos  le 

creían carente de  imaginación y muy estricto. Pero no había duda 

de que nunca iba a “salir de la reserva”. A  fin de cuentas, era el hombre que se había opuesto a la expansión del papel de A C N U R  en el Kurdistán, una postura que le había valido el mote de “No-es-mi-mandato-Morris”,  a cargo de los reporteros en el norte de Irak en 

aquella época. En contraste con Mendiluce, quien se había resistido 

firmemente  a la  idea de que su trabajo consistía simplemente en 

contener la catástrofe o sólo hacer lo que pudiera, Morris adoptaría 

un  enfoque  mucho  más  convencional.  Bajo  su  mandato,  la 

A C N U R  en la antigua Yugoslavia volvería a ser en gran parte una 

organización ortodoxa de la O N U . Los que habían trabajado en la 

operación desde el principio se quejaban de la pérdida de ánimos y, 

hacia mediados de  1994,  la mayoría se había ido o hablaba de irse. 

Cuando el último de los miembros del círculo íntimo de Mendiluce, 

Manoel de Almeida, se trasladó a Ginebra, en junio de  1994, esto 

marcó el simbólico fin de la operación “monstruo”, como a veces él 

le llamaba, que Mendiluce había creado. 
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Mendiluce siempre había considerado que su labor no sólo con- 

sistía en salvar vidas y proporcionar ayuda,  sino en mantener la 

esperanza del pueblo. Como expresó uno de sus colegas después de 

que él abandonara Bosnia: “Puede que José María disfrutara de victorias vacías, pero, mientras las obtenía, la gente en A C N U R  podía seguir teniendo fe y esperanza. Ahora hay una crisis,  pero no hay 

esperanza, y esto nos ha desmoralizado a todos”.  Después de abandonar los Balcanes, Mendiluce se consideró libre para dar rienda suelta a su propia desmoralización.  “El proceso de negociación de 

paz en la antigua Yugoslavia ha llegado a un grado de perversidad”, 

declaró.  “Primero fue  el  mantenimiento del  Estado de  Bosnia- 

Herzegovina, que había sido reconocido por la comunidad internacional. Más tarde, llegó la propuesta de dividir el país en diez provincias.  Y,  finalmente,  tenemos  la  idea de crear tres  miniestados étnico-religiosos, que obliga a la población a declarar su condición 

según una lógica fascista”.  Mendiluce  insistía en que esto era  inaceptable. “El pragmatismo y el diálogo tienen que tener un límite”, dijo,  “el que impone  un genocidio.  Si no estábamos dispuestos a 

intervenir,  habría sido mejor quedarnos en casa.  Pero estábamos 

presentes, llevamos a cabo una intervención humanitaria y creamos 

falsas esperanzas”. 

Lo maravilloso de contemplar la conducta sobre el terreno de la 

plantilla de A C N U R  siempre había sido que,  por muy desesperada 

que fuese la situación, se negaban a ser derrotistas.  Efectivamente, 

ahora Mendiluce aceptaba la derrota. Más tarde, dejaría A C N U R  y 

volvería a entrar en la política española, ganando las elecciones al 

Parlamento Europeo en la lista socialista. Lo que él había denominado “la más amplia,  compleja y arriesgada operación emprendida nunca por organizaciones humanitarias” había fracasado totalmente, al menos si el éxito se medía por haber detenido  lo que estaba pasando. Incluso Nicholas Morris insistió, en  1993,  en que “el fracaso de la comunidad internacional para invertir la lógica de la guerra ha significado el fracaso de las operaciones humanitarias basadas en la inversión de aquella lógica”.  Larry Hollingworth  lo expresó 

con más franqueza.  Antes de abandonar los Balcanes dijo furioso 

que “Occidente debe decidir si quiere salvar a los musulmanes bosnios o no”.  Hacia la primavera de  1994 resultaba claro que ya lo había decidido, y la respuesta era que no. 
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En el  cementerio del León de Sarajevo,  en  abril  de  1993,  un 

anciano me preguntó: “¿Por qué los norteamericanos no dejan caer la 

bomba atómica sobre  los serbios?”.  A l  cabo de un momento,  una 

bomba de  mortero  explotaba  a  unos  trescientos  metros.  Los  que 

acompañaban el féretro — estaban allí para enterrar a un niño de 

catorce años abatido por un francotirador dos días antes—  se agacharon o, más bien, pasaron por una especie de pantomima de agacharse para encontrar refugio, puesto que aparte de la estatua del león, ahora 

llena de cicatrices por las bombas, y el plinto en el que se levanta, en 

el centro del cementerio, no se podía hablar de ningún refugio. Incluso las lápidas mortuorias en Sarajevo estaban hechas de madera con-trachapada después de un año de sitio. Y los sepultureros te contaban 

que los indicadores eran la mitad de gruesos de lo que habían sido seis 

meses antes. Miré inquieto a dos tumbas recientemente cavadas a diez 

metros más abajo de las hileras de sepulturas. A  partir de una experiencia previa, sabía que serían los lugares más seguros para agazaparse, si el bombardeo empezaba seriamente. Siempre era una posibilidad inconfundible, puesto que las fuerzas serbias en las colinas alrededor 

de la ciudad habían convertido en una especialidad el disparo sobre 

los acompañantes mientras daban sepultura a sus muertos. 

Para lo que se estilaba en Sarajevo, el cementerio del León era más 

seguro que los otros camposantos locales más importantes. No quedaba tan al descubierto como el campo de fútbol cercano, que las autoridades locales habían convertido en un cementerio en el otoño de 1992, para hacerse cargo del excedente del depósito de cadáveres del 

Hospital Kosevo y, un año más tarde, estaba lleno de tumbas en más 

de un tercio. Hasta el alto el fuego de febrero de 1994, todo Sarajevo 

era peligroso y casi no había ningún lugar fuera del alcance del fuego
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d a v .[d   ¡;i l i n de mortero, o de la artillería, o de los ubicuos francotiradores. Por lo 

menos, los bombardeos son relativamente impersonales. Los artilleros 

apuntan a un barrio o, muchas veces, a un edificio en concreto. Pero 

lo que resulta especialmente aterrador y degradante respecto a estar 

bajo el fuego de un francotirador es que el francotirador selecciona y 

elige entre la gente que pasa por delante del punto de mira de su arma. 

Se dice a sí mismo: “Creo que dispararé a la chica con la parka roja”. 

O  se dice: “Creo que dejaré cruzar la calle al hombre alto, pero abatí- 

ré a su amigo, el tipo bajito sin afeitar con el jersey de lana, cuando 

intente seguirlo”. 

Aquella mañana, antes de salir hacia el cementerio del León, un 

amigo francés, fotógrafo de guerra con dilatada experiencia, me dijo: 

“Hay dos maneras de fotografiar entierros:  de pie con los vivos o 

arrodillarte con los muertos”. Seguramente hablaba sobre las formas 

de pensar respecto a Sarajevo o, en general, la matanza en Bosnia. 

Cuando se estaba en la ciudad durante el sitio, lo que resultaba aplastante  (aparte del hecho de que regularmente se pasaban sustos de muerte)  era que la situación parecía tan sencilla. Una ciudad europea se veía reducida a nada; Cartago en cámara lenta, pero en esta ocasión con un público y una grabación de vídeo. Nada, ni la compleja historia de la región, ni los errores y los crímenes de los propios bosnios, ni  los miedos a veces justificados de los serbobosnios, pueden mitigar la destrucción que tuvo lugar. Nada. Nada. Nada. 

Formaba parte de la presunción de los periodistas — hecha, sin 

duda, en parte por el amor propio corporativo, en parte por la ingenua fe en el progreso y en los efectos pacificadores de la prosperidad y, en parte, de la creencia autocomplaciente de que Europa se había 

convertido en un lugar seguro— • que si a la gente de sus países se les 

contaba y se les mostraba lo que realmente estaba sucediendo en 

Sarajevo, si tenían que ver en sus pantallas televisivas imágenes del 

aspecto de un niño al que acababan de disparar una bala mocha o un 

pedazo dentado de metralla, o los cuerpos de ciudadanos masacrados 

mientras hacían cola para pan o agua, entonces desearían que sus 

gobiernos hicieran algo.  La esperanza de la prensa occidental era 

que una ciudadanía informada en sus países exigiría que sus gobiernos no permitieran que se siguiera masacrando, violando o echando de sus hogares por la fuerza a los musulmanes bosnios. En vez de eso, 

las unidades sonoras y las “visuales” sacadas de la contienda con más
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frecuencia produjeron ia casuística y la indiferencia que la moviliza- 

ción o incluso la indignación de la gente. 

Mirando  hacia  atrás,  aquellos  que  creíamos  que  el  resultado 

podía haber sido distinto éramos unos ingenuos.  Existía el “efecto 

C N N ”, en el amplio sentido de que sin la CNN,  la BBC y las otras 

cadenas mostrándola constantemente la tragedia bosnia se habría 

desvanecido de la mente del público al cabo de los primeros meses 

de hostilidades,  a pesar de que tenía lugar a trescientos kilómetros 

de Italia.  Fueron verdaderamente las cámaras de televisión y no la 

OTAN, por no hablar de las Naciones Unidas,  las que salvaron a 

Sarajevo después de la masacre del Mercado Central, a principios de 

febrero de 1994. Los británicos y los franceses, así como FORPRONU 

y el Departamento de Operaciones de Paz, se habían resistido encarnizadamente a cualquier amenaza creíble por parte de Occidente, para utilizar la fuerza para defender a Sarajevo,  durante  la mayor 

parte del bienio. Habían insistido en que el mandato no se lo permitía, que el riesgo para la labor humanitaria era demasiado grande, que,  en definitiva,  las amenazas militares resultarían contraproducentes. Pero después de la masacre del mercado cayeron en la cuenta de que no existía auténtica rabia en sus países, de una vez; la rabia que no se disiparía tan fácilmente como había sido el caso después 

de atrocidades pasadas. No era sorprendente que llegaran a la conclusión de que algunos pasos considerados previamente como imposibles, con el tiempo resultaran bastante factibles a fin de cuentas. 

Como expresó sarcásticamente un diplomático de uno de los denominados cinco países permanentes en el Consejo de Seguridad: “No es el mandato sino los sentimientos de masa los que han cambiado, 

sobre todo en la Europa occidental”. 

Durante todo el tiempo, fue tarea de los periodistas disponerse, 

consciente o inconscientemente, a cambiar los sentimientos de sus 

lectores y espectadores respecto a la matanza.  Esta fue la razón por 

la que, durante la mayor parte del sitio, los reporteros y los equipos 

de televisión fueron quizá los únicos verdaderos aliados que tuvieron los bosnios. El gobierno bosnio, que se lo había jugado todo a la intervención extranjera, no tardó en darse cuenta de la  influencia 

del colectivo de  la prensa. Tampoco tardó en percatarse de que, 

puesto que se había visto privado por la prolongación del embargo 

de armas de cualquier medio de defenderse efectivamente, obtener
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la solidaridad internacional y conseguir dinero del mundo islámico 

eran las dos únicas armas de que podían disponer. Pero no era cierto, 

como a veces afirmaba el personal de Naciones Unidas, que su compasión provocara que los periodistas distorsionaran sus historias para mostrar el bando del gobierno bosnio bajo una luz positiva que no se 

merecía. La acusación mostraba más sobre la sesgada moralidad que 

el compromiso de imparcialidad, al considerar lo que ellos a menudo 

llamaban “las peticiones de las facciones en lucha”, que se había 

creado entre los funcionarios ejecutivos de la O NU. A  pesar de su 

aire de sorpresa ofendida, estos funcionarios tenían que saber que si 

los serbobosnios tenían alguna justicia a su favor, era en la misma 

proporción que la que habían tenido los nazis, o los  jemer rojos. Una 

vez más: lo que los serbios estaban haciendo era  genocidio. 

Era cierto, en la medida en que lo que estaba sucediendo en Bos- 

nia era genocidio,  que  la mayoría  de los periodistas acabaron por 

simpatizar con la causa bosnia, en la misma manera exactamente en 

que uno confía que si hubieran mandado a representantes de prensa 

extranjeros al gueto de Varsovia en  1943  habrían simpatizado con 

los judíos.  La lógica de la posición de las Naciones Unidas en Bos- 

nia daba a entender que, caso de existir la O N U  durante la lí Guerra Mundial, y caso de pensar que hubiera existido un “mandato” 

para tratar a todos los bandos imparcialmente, se habrían quejado 

de que los periodistas no conseguían comprender que el antisemitismo era un problema desde hacía siglos en Europa, y que la ansiedad de los alemanes respecto de la influencia judía tenía que comprenderse en su contexto histórico.  Desde una posición estrictamente histórica, se da el caso de que estas cosas eran ciertas entonces, de la 

misma manera que la explicación histórica del nacionalismo serbio 

era cierta en 1994. Pero la prensa, en honor suyo, no aceptó la pátina de la O N U  basada en el antiguo dicho francés de que comprenderlo  todo  es perdonarlo todo.  En Bosnia,  los  reporteros habían visto cosas que no podían perdonar, cosas que la gente de la O N U  

estaba totalmente resuelta a hacer lo posible para ocultarlas. 

Las Naciones Unidas tenían razón, en cierto sentido, en ofenderse por la  interacción entre el gobierno bosnio y el colectivo de prensa extranjero. Durante todo el transcurso de las hostilidades, el 

gobierno bosnio intentó movilizar su compasión, como podía haber 

movilizado a sus hombres jóvenes,  tratando a los periodistas casi
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como si fueran un activo militar. Y con el paso del tiempo, los bos- 

nios consiguieron ser bastante buenos haciendo esto. Pero no pusieron en escena la tragedia por sus propias intenciones estratégicas. 

No importa lo que la gente de la Fuerza de Protección de la O NU , 

desde el general Mackenzie en 1992 al general Rose en 1994, eligieran insinuar en privado, el caso de los bosnios que eran responsables de la masacre de la cola del pan en Sarajevo o del bombardeo con 

morteros en el Mercado Central de la ciudad nunca fue lo bastante 

fuerte como para que la O N U  lo hiciera público y permitiera que la 

prensa lo investigara. El hecho de que se negaran a aportar pruebas 

irrefutables que,  a veces,  aseguraban tener,  para apoyar las afirmaciones que tan a menudo hacían en privado y en las que, sin embargo, obviamente creían tan rotundamente, a la mayoría de nosotros nos sugería que ellos sabían más de lo que dejaban trascender, aunque, sin embargo, los oficiales de la Fuerza de Protección de la O N U  

y del Secretariado querían de  tal manera creer que  la culpabilidad 

era tanto bosnia como serbia que  no se desprendían de  la idea de 

que no había héroes, sino sólo villanos, en el conflicto. 

Y 

esta creencia les resultaba muy conveniente en Bosnia. Creer 

en la villanía del gobierno bosnio facilitaba a  las Naciones Unidas 

una excusa barata para abstenerse de cualquier obligación moral, 

para reconsiderar su famosa imparcialidad.  En realidad,  la cuestión 

moral era lo que la gente de FORPRONU o del Secretariado prefería evitar. No tardaban en recordarle a uno la existencia de un mandato sin que nisiquiera se hubiera sacado el  tema a colación.  Los funcionarios de la O N U  no lo expresaban así, pero su razón fundamental por la manera en que habían actuado no difería demasiado, a fin de cuentas, de la que en otro tiempo fue famosa autojustifica-ción:  “Sólo obedecía órdenes”. A  pesar de  no  poder demostrar la 

culpabilidad del gobierno bosnio, lo que sí podía hacer era enturbiar 

las aguas,  al permitir a unos cuantos periodistas, que ya mostraban 

simpatía por este punto de vista, recibir el soplo del supuesto secreto.  Después de la masacre del mercado, un alto cargo del personal del general Rose mostró por lo menos a dos periodistas  la portada 

cubierta de un demoledor informe inicial, a cargo de un equipo de 

análisis de cráteres de bomba, que establecía la culpabilidad bosnia 

en el asunto. Se dice que este alto cargo había insistido en que dentro del informe tenía todo lo necesario para sacar esta conclusión. 

245



DAVID RIEi-T’

Pero si dicha prueba existía, no fue suficiente para convencer a 

la gente del Secretariado, quienes apenas se podían considerar con 

buena disposición hacia Izetbegovic y Silajdzic. Habían ordenado 

una  segunda  investigación exhaustiva.  No  resultó  concluyente. 

Caso de haber existido encubrimiento, habría significado que, entre 

otras cosas,  los oficiales rusos que servían en el grupo tenían que 

haber participado. Eso era casi imposible. Tampoco es probable que, 

en el supuesto de que las Naciones Unidas ocultara la historia por 

sus propias razones, en una institución donde casi nada importante 

permanece secreto durante mucho tiempo,  algún simpatizante de 

los serbios dentro de la O N U  habría filtrado 1a historia. 

Pero la gente del general Rose estaba muy atareada contando 

una historia muy distinta. El mismo ayudante de Rose que había filtrado la historia de quién lanzó el obús en el Mercado Central de Sarajevo, más tarde dijo confidencialmente que Rose se había mantenido callado para poder gozar de “cierta ventaja” sobre las autoridades  de  Sarajevo.  Aseguró  que  Rose  había  conseguido  que  el comandante  segundo del  ejército bosnio,  general Jovan  Divjak, 

asistiera a una ronda de negociaciones militares patrocinadas por la 

O N U  en el aeropuerto de Sarajevo, amenazando al presidente Izet- 

begovic de que,  caso de no hacerlo,  revelaría “la verdad” sobre la 

masacre del mercado. El ayudante de Rose sugería que izetbegovic 

había cedido inmediatamente porque sabía que estaba atrapado. Los 

oficiales bosnios ofrecieron una versión bastante distinta. Dijeron 

que Róse, en realidad, no tenía ninguna prueba, pero que era evidente que él creía en lo que estaba diciendo; “Quería creer que éramos unos asesinos; lo deseaba desesperadamente”, dijo el oficial. 

Ésta  era exactamente  la posición a la que se adhería  la O NU . 

Como me expresó un oficial: “Los serbios son asesinos de masas, los 

croatas criminales y los musulmanes homicidas”. Para FORPRONU 

era muy conveniente creerse esto. Podían seguir en la feliz situación de 

compadecer a las víctimas de la guerra bosnia sin tener que tomar una 

posición respecto a sus aciertos o errores. La alternativa, en cualquier 

caso, era inconcebible. A l Comité Internacional de la Cruz Roja le 

había costado décadas recuperar su autoridad moral, después de que en 

efecto hubiera cooperado con los nazis, enviando delegaciones para 

visitar campos de concentración de muestra, como el de Theresien- 

stadt — en fecha tan tardía como  1943—  y volver a Ginebra para
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declarar que habían encontrado que las condiciones eran duras, pero 

aceptables bajo aquellas circunstancias. Si lo que las Naciones U nidas estaba presenciando y viendo en Bosnia era genocidio,  de  la misma manera entonces su autoridad moral puede verse depuesta por 

las acciones (o inacciones) que ha llevado a cabo allí.  El desprecio 

que la gente había llegado a sentir por la Liga de las Naciones era el 

resultado directo de su inutilidad, como instrumento para luchar 

contra el fascismo en los años treinta. Lo que los trabajadores de la 

ayuda externa y los periodistas extranjeros, que  llegaron a Bosnia 

como partidarios de las Naciones Unidas, seguían intentando transmitir a los oficiales de la O N U  era que su negativa a enfrentarse con el fascismo étnico de los años noventa iba a resultar igual de destructiva para la autoridad moral de la que dependía, de modo pragmático, si no se encontraba otro motivo, su eficacia. 

Los oficiales de  las Naciones Unidas,  a nivel  individual, sobre 

todo dentro de A C N U R , cayeron en la cuenta de lo mucho que se 

degradaba a la institución a través de su  implicación en Bosnia, 

pero, corporativamente, la O N U  sencillamente se negaba a aceptar 

que esto era lo que estaba pasando.  La culpa era del mandato, o de 

la falta de voluntad de  las grandes potencias, o, sencillamente, del 

salvajismo y la inexorabilidad de  los propios beligerantes.  E,  inevitablemente, a medida que aumentaban las frustraciones de la tarea de ayuda y se aclaraba que el esfuerzo humanitario no podía procurar mucho más que lo que el oficial del Comité Internacional de la Cruz Roja, llamado Thierry Germond, calificó en una ocasión como 

“un  mínimo  — siempre  inadecuado—   de  humanidad  dentro  de 

situaciones que no deberían existir”, había una tendencia a culpar a 

las  víctimas  de  su propio destino.  U n sin fin de  oficiales de  las 

Naciones Unidas se preguntarían por qué los bosnios  insistían en 

seguir luchando cuando resultaba claro que habían perdido. En la 

mente de muchos oficiales de la O NU, la propia resistencia bosnia 

pasó a ser una especie de crimen contra la humanidad.  Si por  lo 

menos las víctimas aceptaran su condición de tales,  la comunidad 

internacional podría hacer muchísimo por ellos. 

Y 

puesto que veían al gobierno bosnio bajo esta luz, tenía sentido que las Naciones Unidas aprovecharan cada acusación individual para afirmar que el bando bosnio era responsable de la matanza de su propia gente o de cometer crímenes de guerra contra los 247
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serbobosnios. El 6 de octubre de 1994, las tropas del gobierno bosnio 

lanzaron un ataque a posiciones serbias en las afueras de Sarajevo. A l 

día siguiente se encontraron los cuerpos de veinte soldados serbobosnios con las gargantas degolladas.  Inmediatamente los serbobosnios emitieron un comunicado calificando el ataque de “acto criminal”. 

Yasushi Akashi pareció estar de acuerdo. Voló a Sarajevo para protestar personalmente por la “mutilación” de los combatientes serbios. 

Pero  no  había  habido  tal  mutilación.  Como  el  portavoz  de 

FO RPRO N U ,  el  teniente  coronel  Tim  Spicer,  reconoció  al  día 

siguiente, había sido una “operación estilo comando”, algo común en 

tiempo de guerra. La ONU, anunció Spicer, retiraba su afirmación. 

Lo que era cierto es que, en su desesperación, el gobierno bosnio 

en muchas ocasiones parecía, en verdad, celebrar no las atrocidades 

que los serbios llevaban a cabo, sino las oportunidades de ser fotografiadas que procuraban tales atrocidades. Algunos oficiales pensaban, lo que es bastante comprensible, que la visión de civiles muertos y mutilados podía acabar sacudiendo a las grandes potencias para que hiciera algo más para proteger a  Bosnia que aprobar resoluciones deshilvanadas en el Consejo de Seguridad pidiendo el fin de la matanza.  En  esto,  como  en  tantas  otras  esperanzas que  dirigían 

hacia Occidente, los bosnios casi siempre se equivocaban. El escándalo provocado por la masacre del mercado fue totalmente excepcional.  Esto resultó claro cuando  los serbios empezaron a bombardear Gorazde dos meses más tarde, y los bosnios descubrieron que la zona de exclusión alrededor de Sarajevo no había establecido el precedente para el alto el fuego en el resto de Bosnia, como los políticos occidentales aseguraron que sería el caso en un principio. 

Si los serbios hubieran estado preparados tan sólo a someterse al 

segundo ultimátum de la OTAN, las Naciones Unidas habrían estado 

lo bastante dispuestas a hacerlo cumplir. Pero los serbios no eran ni 

débiles ni tontos, y en Gorazde cedieron ligeramente pero no agacharon  la  cabeza.  Tres semanas después  del ultimátum de  la OTAN, FORPRONU reconocía que las tropas serbias habían vuelto a entrar 

en la zona, en esta ocasión disfrazados de policías. Algunos fueron alojados dentro de la “zona de exclusión de infantería” que abarcaba unos 4 kilómetros en el centro de la ciudad de Gorazde. Esto pasaba 

de la raya,  incluso para el comandante local de FORPRONU , un 

teniente coronel británico llamado David Santa Olalla. Pero Sergio
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de Mello, quien al entrar en Gorazde antes de que expirara el ultimátum de la OTAN probablemente hizo más que cualquier otro oficial de las Naciones Unidas para evitar los ataques aéreos, en esta ocasión 

anuló a FORPRONU y les dijo a los serbobosnios que podían mantener a sus policías allí, con o sin ultimátum. 

En  esto,  De  Mello  sólo  actuaba como  los  altos  cargos de  las 

Naciones Unidas habían actuado desde que empezaran las hostilidades.  Dada la actitud de la O N U ,  ¿por qué los bosnios no se habían dirigido a la prensa y habían mantenido la guerra en los medios de comunicación, una guerra que se  les tenía que haber permitido 

librar en el campo de batalla? Lo único que  les sobraba como arma 

era su sufrimiento. Y si,  en ocasiones,  esperaban para trasladar un 

cuerpo hasta que llegaran los periodistas extranjeros,  o,  en otras 

ocasiones,  parecían  casi  masoquistas  en  su  negativa  a  negociar 

acuerdos que les podían haber asegurado un poco  más de electricidad o gas para Sarajevo,  esto no significaba,  como a  la O N U  en Zagreb, Sarajevo y Nueva York a veces le gustaba afirmar, que fueron los autores de su propio sufrimiento.  Eran las víctimas.  Pero su condición de víctimas parecía aburrir cada vez más e,  incluso, disgustar a los oficiales de  la O N U ,  tanto sobre el  terreno como en Nueva York y Ginebra. Sobre todo los oficiales de la Fuerza de Protección de la O N U ,  cada vez eran menos discretos  respecto a la antipatía que sentían por los bosnios. 

Por  su  parte,  el  error  de  los  bosnios  no  fue  malinterpretar  a 

F O RP R O N U  — se dieron cuenta de este error al principio,  pero 

muy pronto comprendieron que las misiones militares de  la O N U  

en Bosnia no incluían defender a los bosnios— , sino imaginar que si 

se podía conseguir la suficiente indignación de la gente en el mundo 

exterior por lo que estaba sucediendo arrebatarían el futuro de Bosnia de las manos de FORPRONU. Por esta razón los bosnios se dirigieron a la prensa. Ellos — nosotros — lo intentamos.  Ellos — nosotros—  fracasamos. Sentados en una habitación en el Holiday ínn de Sarajevo por la noche,  bebiendo la última botella de  malta  que 

alguien recién llegado había traído de Split o Ancona, después de 

un día en el frente, o en el pabellón de heridos del hospital francés, 

o entre gente buscando leña por las desnudas laderas de las colinas 

(Sarajevo era famosa por sus parques), nos parecía increíble que el 

mundo pudiera seguir indiferente a lo que pasaba en Bosnia o, peor, 

249



DA V ID RIF.FF

que pudiera imaginar que lo que pasaba era sólo cierto viejo conflicto étnico; sólo una guerra balcánica más en la que ningún bando era mucho mejor que el otro. 

Seguramente una imagen más, o una historia más, o un tes timo- 

nio grabado frente a un edificio bombardeado, que arde lentamen- 

te,  agruparía  a la gente,  les obligaría a dejar de encogerse de hom- 

bros o, como las Naciones Unidas, de culpar a las víctimas. Y así la 

narración de los hechos se mandaba por fax vía satélite a Nueva 

York, París,  Londres o Washington;  las fotografías hechas para las 

agencias con más trabajo del mundo; y los segmentos transmitidos 

por televisión, en directo cuando las redacciones estaban conecta' 

das, a la CN N , a la ITN y a Antenne 2. Y, en honor suyo, los redac- 

tores en nuestros países dieron un enorme juego a estos informes e 

imágenes, por lo menos durante  los dos primeros años de  la contienda. En el futuro, nadie será capaz de decir, como tantos alema^ 

nes legítimamente dijeron después de la II Guerra Mundial, que él o 

ella no sabía qué estaba pasando en Bosnia, Las Naciones Unidas 

pueden consolarse diciendo que la prensa fue partidista.  En realidad, ninguna matanza fue más escrupulosa y hábilmente cubierta. 

Lo que  la prensa sí sabía y  las Naciones Unidas no, es que ser 

justo y ser imparcial no son la misma cosa. Como alguien que nunca 

ha sido  miembro  activo  de  la  prensa — yo nunca he  tenido que 

archivar, o discutir con una redacción, o informar sobre alguna historia inútil de  interés humano-—, pero que pasó casi dos años con ellos, siempre me resultó conmovedor que este grupo de escépticos 

profesionales, muchos de los cuales serían soldados de no haber sido 

tan anárquicamente de  izquierdas, resultaron tener más fe en los 

“valores occidentales” que sus propios gobiernos. Tal devoción le 

costó la vida a un asombroso número de ellos. E,  incluso, para los 

que nunca sufrieron heridas físicas,  la tensión de volver de nuevo, 

aunque en nada se parecía a lo que los propios bosnios soportaban, 

inevitablemente tuvo un gran efecto, tanto personal como profesionalmente. Pero no dejaron de volver. 

Durante muchísimo tiempo, el paisaje de Sarajevo tenía tantos 

hoyos hechos de sueños como de artillería. En el verano de 1993, los 

bosnios ya se habían cansado de la prensa y se mostraban cínicos 

respecto a su habilidad para  cambiar lo que fuera, que finalmente era 

el único criterio que tenía sentido. Los periodistas que en un princi-
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pío fueron saludados como amigos leales y en quienes, los bosnios en 

general pero sobre todo los habitantes de Sarajevo,  habían depositado tantas esperanzas eran saludados de forma más desapasionada. 

No era que los bosnios creyeran que  ellos no habían conseguido 

contar la historia; era que no había servido de nada.  E,  inevitablemente supongo, la presencia de observadores llegó a resultar irritante, cuando antes había sido un don. “¿Otro safari?”, me preguntó un amigo mío en Sarajevo cuando volví a la ciudad a principios del 

invierno de  1993-1994.  “¿Qué esperas ver en esta ocasión? ¿Más 

cadáveres, más destrucción? Deberíamos cobraros entrada”. 

Todo esto se decía con razonable ecuanimidad, pero implacablemente.  Mi amigo creía que la atención de los medios de  información no había servido de nada. Unos pocos meses más tarde, cuando entró en vigor el alto el fuego y la ciudad se empezaba a mover, tan sitiada como siempre,  pero ya sin bombardeos,  se  agudizó  la 

amargura hacia los observadores. Ahora que resultaba relativamente seguro venir a Sarajevo, el lugar se inundaba de dignatarios, visitando las ruinas, compadeciendo con los nativos. Normalmente, sus motivos eran decentes,  pero los habitantes de Sarajevo no podían 

evitar guardarles rencor por esa preocupación y,  naturalmente,  por 

su habilidad cuando les veían marchar hacia el aeropuerto en el 

transporte blindado de FORPRONU, subir al avión y volar a casa 

cuando ya habían visto todo lo que querían. Los informes de prensa 

disminuían tan constantemente como se desvanecía, una vez más, la 

amenaza de la intervención de la OTAN. Cuando las hostilidades 

llegaron a su punto álgido, el carácter de testimonio colectivo de la 

prensa no podía hacer prácticamente nada por Sarajevo. Ahora las 

hostilidades  eran  menos  agudas,  los  visitantes  no  podían  hacer 

mucho para sanar las heridas de  la ciudad,  a pesar de que, con el 

tiempo, ellos y los occidentales animados por los mismos sentimientos contribuyeran a la reconstrucción física de  Bosnia.  Y, naturalmente, con el tiempo el cansancio se cernió sobre nuestros directos res de vuelta en casa, quienes cada vez se mostraban más reacios a 

permitir que sus mejores reporteros volvieran a Bosnia.  En el curso 

de  1994, muchos de los más importantes grupos de comunicación 

sacaron de Sarajevo a su personal permanente. 

Luego está la cuestión de si cualquier observador» menos un trabajador de la ayuda o un contrabandista, es capaz de hacer algo muy 251
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útil en  Bosnia,  en un futuro previsible.  Porque ni la lucha ni las 

muertes se han detenido, ni se detendrán durante un largo tiempo, 

cualesquiera que sean los acuerdos que se firmen, tanto si se levanta 

el embargo de armas como si no, y tanto si FORPRONU sigue allí o 

se marchan. El futuro de Bosnia y, posiblemente, el futuro de buena 

parte de la Europa del Este, no se agarra a la paz sino a la espada. 

Después de lo que Occidente y la O N U  han hecho, y lo que no han 

hecho,  quizá  esto  era  de  esperar.  Y,  quizá,  sea  lo que  sea  lo  que 

podrían haber hecho,  todo lo demás era un sueño. La caída de un 

gran imperio muy a menudo se ve seguida de crueles guen'as de secesión.  Lo que es cierto es que un montón de sueños han muerto en Bosnia  durante los pasados dos años y medio:  el sueño de que el 

mundo tiene una conciencia; el sueño de que Europa es un lugar 

civilizado; el sueño de que hay justicia para los débiles así como para 

los fuertes. No debería sorprendernos que el antiguo sueño milenario de que la verdad nos hará libres también muriera allí. Y resulta que esta realidad se comprende mejor en el centro de la ciudad de 

Gorazde en ruinas, en  los pueblos que han padecido la limpieza de 

la Bosanslca Krajína y en el cementerio del León en Sarajevo,  que 

en el Palais des Nations de Ginebra o en el edificio del Secretariado 

de la O N U  en Nueva York, por mucho que nos hubiera gustado que 

hubiera terminado de otra manera. La derrota es total, la ignominia 

completa. 
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“La derrota es  total,  la  ignominia completa”.  Me  lo  tenía que 

haber imaginado.  Cosas peores vendrían, sobre  todo  la descarada 

indiferencia de Occidente respecto a lo que estaba pasando en Bosnia.  Si  la masacre del mercado,  del 6 de febrero de  1994,  parecía marcar el summum de la preocupación del mundo exterior respecto 

a Bosnia por el bien de Bosnia, más de un año y medio más tarde, los 

bombarderos de la OTAN se lanzarían al aire y librarían a Sarajevo 

de sus sitiadores. Pero esto no partía de la preocupación por Bosnia. 

Para entonces,  la misión de las Naciones Unidas era una catástrofe y  las únicas posibilidades  que quedaban eran,  o  la retirada de FORPRONU, una operación que los funcionarios norteamericanos 

estimaban,  por  entonces,  que  hubiera  requerido  un  ejército  de

100.000  soldados,  u  otro  tipo  de  acción  diplomática  y  militar. 

Temiendo  lo primero,  la administración Clinton,  que  tan  tenazmente había intentado evitar ocuparse de  Bosnia,  finalmente se comprometió a negociar un acuerdo. En vez de la inactividad europea y la falta de atención norteamericana, hubo  iniciativa norteamericana y conformidad europea, Pero,  entretanto,  Bosnia,  tal y como había existido antes de  1992, había desaparecido. 

Prestar de nuevo atención a Bosnia no resultaba fácil.  A  principios de 1995, la mayoría de los europeos occidentales y, desde luego, la mayoría de los norteamericanos prestaban poca más atención a la 

continuada guerra de la que le prestaban a cualquiera de las tragedias más lejanas — Ruanda-Burundi, Afganistán, Chechenia— , que acaparaban el protagonismo y luego desaparecían de las noticias de 

la tarde. El hecho de que Bosnia se encontrara a no más de dos horas 

de vuelo de  la mayor parte de las ciudades europeas no cambiaba 

mucho las cosas. La matanza se había convertido en una realidad de
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la vida, parte del mal tiempo que reinaba en esa estación de la his- 

toria. La gente se desentendía cuando se sacaba a colación y, en su 

mayor parte, evitaba el tema. 

Las tropas de Gran Bretaña, Francia, Holanda y España seguían 

en servicio y, de vez en cuando, morían soldados. Pero los antiguos 

poderes  imperiales no son sentimentales respecto a sus soldados, 

como hacen los norteamericanos. Dicho de otra manera, a pesar de 

que  unas familias podían estar de  luto y el público en general se 

estremeciera cuando llegaban noticias de un soldado francés asesinado por un francotirador o un transporte blindado español caía en el  río Neretva,  ahogándose todos sus pasajeros,  tales pérdidas no 

afectaban a quienes estaban en el poder. En las cancillerías de Europa se había tomado la decisión, con diferentes grados de arrepentimiento, según el país del que se trataba, de que la política de resistir los esfuerzos norteamericanos para levantar el embargo de armas mientras se  mantenía a F O RP R O N U   allí era la única que tenía 

sentido. Se sacrificaría a los bosnios, como me dijo un diplomático 

francés,  a principios de  1995, “por el bien de Europa.  Qué pena”, 

añadió, “pero no tuvimos elección. Todas las opciones restantes, la 

intervención, el levantamiento del embargo de armas y la retirada 

eran peores”. 

Los bosnios ya no se sorprendían de esto. No se enfurecían contra los británicos y franceses; se  encogían de hombros ante cada nuevo ejemplo de la doble negociación de las Naciones Unidas; y ya 

habían dejado de mirar a los norteamericanos para el rescate con 

confianza.  Puesto que no tenía muchas alternativas distintas,  el 

gobierno bosnio aún proseguía su campaña para influir en la opinión pública norteamericana,  así como para intentar conseguir el levantamiento del embargo de armas. Para esto, recibieron la ayuda 

del senador Robert Dole,  el líder republicano en el Senado, para 

quien Bosnia se había convertido en una especie de obsesión. Cuando el primer ministro bosnio, Haris Silajdzic, iba a Washington, era en el despacho de Dole donde conseguía generalmente la bienvenida más cálida. Los bosnios corrientes, no obstante, sobre todo fuera de Sarajevo, parecían menos entusiastas ante la idea de que EE UU 

levantara el embargo de armas contra ellos, por no hablar del levantamiento y de la entrada de grandes cantidades de armas, que por la fantasía de derrotar a los serbios por sus propios medios. 
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“Tal vez no venzamos este año”, me dijo un amigo en Sarajevo a 

principios de la primavera de  1995,  “pero al final  triunfaremos”. 

Cuando pregunté por qué, su respuesta fue sencilla.  “Tenemos que 

vencer”, dijo. “De no ser así, todo este sufrimiento no habrá servido 

para nada. Los oficiales que hoy están haciendo la instrucción, con 

el tiempo nos llevarán a la victoria”. 

Era un punto de vista que se propagaba incesantemente en la 

prensa bosnia. Hacia 1995, la radio y la televisión bosnias, así como 

el  Oslobodjenje y sus competidores, dos periódicos marcadamente 

nacionalistas,  Liljan,  (“La Azucena”), y Awa?, cuyo nombre es la 

palabra turca para “La Voz”, publicaban historias de próximas ofensivas gubernamentales.  El presidente  Izetbegovic en más de  una ocasión insistió en que sus fuerzas romperían el sitio de Sarajevo. 

No era un farol. Durante el alto el fuego negociado por el ex presidente de EE UU, Jimmy Cárter, en invierno de  1994-1995, el Ejército bosnio, reforzado materialmente gracias a los envíos del mundo islámico y la clandestina ayuda norteamericana, planeó su ofensiva. 

En mayo de  1995  comenzó.  El resultado, según dijeron en privado 

algunos observadores militares extranjeros y algunos comandantes 

relevantes del gobierno bosnio, como el general Jovan  Divjak,  fue 

un desastre. U n corresponsal de guerra alemán de gran experiencia 

observó un ataque bosnio desde la posición estratégica de una artillería serbia al oeste de Sarajevo. Dijo más tarde, con una mezcla de horror y admiración, que él nunca había visto utilizar la artillería 

con tal efecto sanguinario. 

Y, no obstante, hasta que se infiltró la conciencia del fracaso de la 

ofensiva, los bosnios de a pie, así como algunos miembros de la élite, 

quienes se  tenían que haber dado cuenta,  aún creían que podían 

ganar la guerra solos. El gobierno bosnio hizo lo que pudo para encubrir el alcance del desastre al principio, trasladando heridos del frente de Sarajevo a hospitales militares de toda Bosnia. Había sido un infausto esfuerzo desde el comienzo.  Para que  la ofensiva tuviera 

éxito, las fuerzas bosnias circundantes a Sarajevo habrían tenido que 

conseguir el apoyo de la artillería de la bien equipada milicia croata, 

la H VO, en la cercana Kiseljak. Pero los croatas no  tenían ningún 

interés en que triunfaran los bosnios en eso; odiaban a los musulmanes y,  además, los serbios eran sus socios en el mercado negro. En general, sus armas pesadas nunca abrieron fuego. “En una escala de
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uno a diez”, me contó un comandante bosnio más tarde, “conseguí- 

mos un uno de la H V O ”. 

El fracaso alrededor de Sarajevo era un calco del esfuerzo mal- 

gastado del gobierno bosnio, a finales de 1994, para salir de la bolsa 

de Bihac al noroeste del país. Con el aeropuerto cerrado y las reser- 

vas menguando, las condiciones en Sarajevo después del fracaso de 

la ofensiva empezaron a ir a peor. Pero eran peores en Bihac. En la 

primavera de 1995, el enclave registró las primeras muertes por ina- 

nición. No sólo no se dejaba pasar a los convoyes de ayuda de las 

Naciones Unidas, sino que FO RPRO N U  parecía impotente incluso 

para proteger al batallón de Bangladesh que había mandado, para 

reemplazar al contingente francés que París había decidido retirar 

unilateralmente.  Se había desplegado a los habitantes de Bangla- 

desh aunque el barco que  transportaba la mayor parte del equipo y 

las  armas  aún no  había  llegado  a Croacia.  En cierta manera,  no 

importaba que no pudieran defenderse. El Departamento de Operaciones para el Mantenimiento de  la  Paz de Nueva York no quería que dispararan contra los serbios.  En una visita relámpago a Bihac 

en 1994, el general Michael Rose presentó la táctica sucintamente, 

cuando dijo a los oficiales de FORPRONU  que él no podría protegerles cuando estuvieran bajo el fuego, puesto que hacerlo pondría en peligro a los convoyes de ayuda que FORPRONU  estaba escoltando en otras partes de Bosnia. 

En la parte este de Bosnia, los convoyes de situación no habían 

entrado desde hacía tiempo. Incluso los contingentes de FORPRONU 

— menos de un centenar de ucranianos en Zepa, unos centenares de 

holandeses en Srebrenica y unos centenares de británicos en Goraz- 

de—  dependían de los serbios para todos sus suministros. A  veces, 

cuando los serbios cortaban el combustible, se movían en carros de 

caballos. En privado, los oficiales militares de la O N U  ya presionaban para  una retirada de  F O RP R O N U   del este de  Bosnia en  el invierno de 1994-1995. El 24 de mayo de 1995, el comandante conjunto para la antigua Yugoslavia, el teniente general Bemard janvier, dijo, en una reunión a puerta cerrada del Consejo de Seguridad 

en Nueva York, que las tres zonas de seguridad en el Este eran indefendibles y que los contingentes de FO RPRO N U  deberían retirarse. 

Poco después, el gobierno británico empezó a hacer planes para evacuar a sus soldados de Gorazde. 
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Tenían todos los motivos para sentirse inquietos.  Estaba claro, 

con sólo mirar un mapa, que, aparte de capturar con el tiempo Sarajevo y ampliar la ruta de abastecimiento, a lo largo del denominado pasillo de Brcko uniendo Banja Luka y las tierras en manos serbias 

de Croacia y el oeste de Bosnia con el valle del Drina y Serbia, el 

mayor objetivo estratégico bosnio iba a ser inevitablemente la captura de Gorazde, Srebrenica y Zepa. En el transcurso de los tres años anteriores,  los serbobosnios se los habían ido apropiando, pero el 

hecho de que los enclaves siguieran allí significaba que el proyecto 

de un estado serbobosnio étnico no se había culminado. Gorazde se 

asienta en la orilla oriental del Drina y para el liderato serbobosnio 

suponía una amenaza para el tráfico fluvial del que dependería en 

parte  una “Srpska Republika”de posguerra.  También existía una 

fábrica de armamento en Gorazde y la perspectiva de la continuación de cierta actividad militar del gobierno bosnio. 

Zepa era insignificante en comparación, un minúsculo lugar mon- 

tañoso, que el Ejército alemán durante  la II Guerra Mundial había 

considerado demasiado poco importante como para intentar capturarlo. Los serbios habían conseguido que Gorazde se quedara indefensa, en abril de  1994, cuando FORPRONU demostró al mundo,  y lo que es aún más importante, al general Mladic, que una Zona Segura 

de la O N U  se podía atacar con toda impunidad. Pero, para los serbios, 

Srebrenica no sólo representaba un objetivo estratégico, sino también 

la última posesión gubernamental que quedaba invicta en el Este. El 

enclave podía encontrarse al borde de la inanición, pero, a diferencia 

de Zepa o Gorazde, aún tenía ánimos de lucha. El comandante local 

del gobierno bosnio, Nasir Oruc, seguía dirigiendo grupos de ataque 

contra los pueblos serbios en los alrededores. 

La mayor parte eran más intentos de incursión que avances militares. N i que decir tiene que, tanto en Srebrenica, como en Gorazde, Zepa y Bihac, y cada vez más en Sarajevo después del 9 de abril 

de  1995,  cuando las fuerzas serbias cerraron el aeropuerto definitivamente, no pasaba casi ningún convoy de ayuda humanitaria. Pero no se trataba sólo de ataques de incursión. En Srebrenica, no fueron 

sólo los serbios los que mataron sin escrúpulos. En varías ocasiones, 

los hombres de Oruc asesinaron a serbios civiles en el curso de sus 

ataques.  Oruc se  esforzó muy poco en esconder la realidad y,  de 

hecho, se jactó de ello, por lo menos en una ocasión, ante algunos
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periodistas extranjeros. El hecho de que tales crímenes se dieran en 

una minúscula escala, comparados con los cometidos por las fuerzas 

serbobosnias que circundaban Srebrenica, no los justifica. N i fue el 

auténtico motivo para que los serbios se movilizaran contra Srebre- 

nica en el verano de 1995. Como el teniente general Rupert Smith, 

el oficial británico que sucedió a Michael Rose como comandante 

de FO RPRO N U  en Bosnia, manifestó con aquella expresión propia 

de un escolar que tan a menudo les gusta a los oficiales británicos, 

los serbios querían “pintarrajear” los enclaves. Una vez hecho esto, 

podían dirigir su atención plenamente a ampliar el pasillo de Brcko 

e  intensificar el sitio de Sarajevo y tener una buena oportunidad 

para llevar definitivamente la guerra a su fin, a su manera. 

Los mandos de las Naciones Unidas sabían muy bien de la existencia de este diseño estratégico serbio englobador, pero en público los oficiales del Departamento de Operaciones de  Paz en Nueva 

York  y  en  el  cuartel  general  en  Zagreb  guardaron  silencio.  Dar 

toques de atención semejantes podía no haber parecido “imparcial”, 

y  podía  haber  ofendido  a  los  serbios  de  quienes  FO R P R O N U  

dependía para el reabastecimiento de sus contingentes en los enclaves. Pero en privado, FORPRONU  y los oficiales del Departamento de Paz no llevaron a cabo preparativos sistemáticos para el elevado número de refugiados que llegarían con toda seguridad a zonas en poder del gobierno si  caían los enclaves,  incluso cuando la ayuda 

humanitaria se suponía que era el objetivo de su misión. Hubo cierto almacenamiento de provisiones a cargo del batallón nórdico en la región de Tuzla, pero sólo fue debido a que una joven holandesa, 

Margriet Prins, la encargada de la logística de A C N U R, cayó en la 

cuenta,  meses antes de que se apoderaran y cayera Srebrenica, y 

consiguió convencer al comandante local de FORPRONU  para que 

mantuviera  una  amplia reserva de  tiendas de campaña,  mantas, 

suministros médicos y comida. 

Incluso cuando los serbobosnios lanzaron su ataque sobre Srebrenica,  a principios de julio de  1995,  los  informadores de FORPRON U  en Sarajevo y Zagreb no dejaban de insistir, ante un colectivo de prensa indignado, que no estaba claro si los serbios realmente querían rebasar el límite del enclave o sólo querían “modificar” la 

confrontación. Pero el fracaso no fue de inteligencia, sino de intuición, como lo había sido a lo largo del curso del conflicto. Cuando 258
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las fuerzas serbobosnias en combinación con las tropas serbocroatas y 

la milicia leal al político contrario a Izetbegovic y a los musulmanes, 

Fikret Abdic, atacaron la bolsa de Bihac, en mayo de  1995, los mandos de la O N U  insistieron en que no había nada de que preocuparse. 

El nuevo comandante serbio en la Krajina, el general Mrksic, tenía 

nuevos reclutas inexpertos, la mayoría refugiados bosnios en Serbia 

que habían sido obligados a volver a Bosnia y a la Croacia en poder de 

los serbios, y él precisaba darles rápida experiencia de combate. 

No había ninguna razón en absoluto para creerlo; era sencilla- 

mente una esperanza piadosa. Los serbobosnios no tenían tradición 

de limitar los ataques militares, en particular cuando estaban cosechando  éxitos  en  el campo de batalla,  hasta el punto  de  que se encontraban alrededor de Bihac. Y tanto Radovan Karadzic como el 

general Mladic habían manifestado repetidamente que, si el gobierno bosnio no aceptaba un alto el fuego en el lugar, tomarían Bihac, los enclaves y, afirmaba Mladic, también Sarajevo, y acabarían con 

la guerra hacia el otoño de 1995. Pero tomarse en serio a los serbios 

hubiera significado el final de la misión de  FO RPRO N U  y,  en el 

pensamiento burocrático de la jerarquía de  las Naciones Unidas, 

seguía siendo más  importante ser fiel al mandato del Consejo de 

Seguridad, por muy incoherente que fuera, que desafiar el mandato 

reconociendo la realidad de lo que estaba sucediendo en tierra. 

Fue por esta razón por lo que, cuando Srebrenica fue atacada, los 

mandos de FORPRONU  siguieron hablando constantemente de las 

razones locales para la ofensiva serbia en la Bosnia oriental. Algunos 

señalaron el hecho de que el “Area Segura” de Srebrenica nunca 

había sido plenamente desmilitarizada. Otros insistieron en que los 

líderes del enclave se habían ganado el desastre atacando a los serbios.  “Los serbios tenían motivos justificados para atacar Srebrenica”,  opinó  Yasushi  Akashi  después  de  la  caída  del  enclave.  En 

Zagreb,  durante este periodo,  era más corriente oír a mandos de 

FORPRONU  y de la O N U  hablar constantemente de cuán imposible había sido su tarea en la Bosnia oriental que oírlos expresando cierta verdadera compasión por la gente de Srebrenica.  “Todos  los 

bandos se comportaron abominablemente”, fue como el comandante holandés, en una conferencia de prensa en Zagreb, poco después de que los serbobosnios permitieran salir a sus tropas, resumió la 

situación que había prevalecido en el enclave antes de su caída. 
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Respecto a FORPRONU, en Srebrenica, como en todas partes 

en Bosnia, no existía una distinción moral entre el bando del gobier- 

no bosnio y los serbobosnios. En privado,  la gente de FORPRONU 

se mostraba, en un principio, mucho  más crítica respecto a las tropas 

gubernamentales, exactamente como los negociadores de las Nació- 

nes Unidas como Thorvald Stoltenberg, quien más tarde se desacreditó a sí mismo en una conferencia en Oslo, aprobando el punto de vista fanático de los serbios e insistiendo en que los musulmanes bosnios eran  verdaderamente serbios, casi todos ellos estaban invariablemente mucho más dispuestos a condenar a su gobierno bosnio que a los serbios con los que habían tratado en Palé. En particular, los mandos holandeses de FORPRONU de vuelta de Srebrenica hablaron de Nasir  Oruc,  el  comandante  local  bosnio,  en  términos  que  ellos 

nunca, en mi experiencia, se permitieron utilizar respecto al general 

Mladic o a cualquier otro de los relevantes comandantes militares 

serbobosnios. “Nuestros pacificadores holandeses han aprendido a 

aborrecerle”, me dijo un oficial de FORPRONU en Sarajevo, meses 

antes de que cayera Srebrenica. “Es un hombre cruel, corrupto, con 

las manos manchadas de sangre”. 

Cuando se hizo pública la noticia sobre Srebrenica y el mundo se 

vio frente a la realidad de que las tropas del general Mladic habían, 

con toda probabilidad, prendido y ejecutado a todo hombre y muchacho entre doce y sesenta años que cayera en sus manos, unas ocho mil personas en total, los mandos de las Naciones Unidas empezaron a 

hablar primero con menos franqueza y, luego, a condenar a los serbios 

en tono rotundo y alterado. Resultó que los soldados holandeses en 

realidad habían presenciado cómo los serbios clasificaban a los hombres sanos de Srebrenica y se los llevaban a lo que con toda certeza sabían que era su ejecución. Resultó que los serbios se habían vestido 

con uniformes holandeses de la O N U  y habían avanzado a través del 

enclave en vehículos de FORPRONU para sacar con artimañas a la 

gente que estaba escondida en los bosques y, luego, matarles. Pero 

lejos de llevar a las Naciones Unidas a volver a examinar su comprensión de lo que había pasado en Bosnia durante todo el periodo de su misión allí, los mandos de las Naciones Unidas sencillamente le echaron la culpa a otros. No admitieron que las Naciones Unidas habían fracasado en Srebrenica y en Zepa, que cayó unos días más tarde. Insistieron categóricamente en que el fracaso no había sido culpa suya. 
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A  su favor, adujeron una base lógica exculpatoria. Culparon el 

concepto de Áreas Seguras que, dijeron,  era defectuoso porque el 

bando del gobierno bosnio no se había visto forzado a desmilitarizarse. Y varios oficiales divulgaron que ellos se lo habían advertido al Consejo de Seguridad, antes de que aprobara la resolución de las 

Áreas Seguras. El comandante de FORPRONU  en aquel tiempo, el 

general sueco teniente general Lars-Erik Wahlgren, había escrito un 

informe, que oficiales de FORPRONU en Zagreb en  1993  me describieron de diferentes formas, poco después de que se entregara y los mandos de la O N U  se quejaran respecto a que al peso que las 

grandes potencias les habían cargado,  era “salvaje”,  “feroz”,  “casi 

rebelde”. Ahora, después de Srebrenica, estos mismos oficiales, o sus 

sucesores, estaban prestos a recordar a sus interlocutores de la pren- 

sa que ellos ya habían previsto el desastre desde el principio. 

La segunda vía de exculpación de la O N U  era que el Consejo de 

Seguridad había sido advertido de que se precisaría un mínimo de

34.000 soldados para implementar el concepto de Áreas Seguras, 

pero que los países que contribuían con tropas finalmente habían 

reunido sólo 7.500 soldados y enviado a batalla menos de 3.000. Esto 

ya era ligeramente  inexacto en el sentido de que,  caso de que  la 

defensa  de  las  Áreas  Seguras  hubiera  sido  una  prioridad  para 

FORPRONU  y el Departamento de Operaciones de Paz,  las tropas 

se podían haber  transferido de  otros sectores.  Después de que  se 

cerrara el aeropuerto de Sarajevo, en abril de  1995,  el amplio con- 

tingente de FORPRONU en la capital tuvo poco que hacer. El jefe 

de personal de FORPRONU , el general de  brigada Cees Nicolai, 

podía insistir en que él seguía “convencido de que hemos hecho un 

buen trabajo”, pero en realidad, sin aviones que descargar, y pocos 

convoyes que escoltar, los soldados tenían poco que hacer, excepto 

fortificar y volver a fortificar sus propias posiciones.  Dentro de la 

ciudad, su misión más visible era proporcionar a los habitantes de 

Sarajevo protección de los francotiradores serbios, haciendo reco 

rridos por las calles más importantes de Sarajevo con sus vehículos 

blindados. 

La pretensión de la O N U  de que no habían tenido tropas suficien- 

tes para impedir los ataques en los enclaves encontró amplia aceptación, incluso entre varios de los críticos de FORPRONU. Pero como justificación, era deshonesta en extremo. A  fin de cuentas, fueran cua261
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les fueran sus niveles de fuerza, la O N U  rechazó categóricamente la 

teoría de que los pacificadores de la O N U  pudieran alguna vez defen- 

der cualquier ciudad bosnia o a un individuo bosnio. Esto habría sido 

la guerra. Pero si la máxima del general Rose de que “uno no hace la 

guerra desde vehículos pintados de blanco” se tomaba al pie de la 

letra — y había sido el  mot d’ordre de FORPRONU desde el primer 

día de la operación-— , entonces, incluso los 34.000 cascos azules con 

su plena dotación de vehículos blancos no podían hacer nada para 

defender Srebrenica, o Zepa, o Gorazde, de los serbios, si el general 

Mladic hubiera lanzado un ataque en serio. El problema era el mismo 

que había existido desde el comienzo; era de misión, no de medios. 

Una vez que los horrores de lo que tuvo lugar en Srebrenica ya no 

se podían maquillar e,  incluso en la O N U ,  los esfuerzos de “imparcialidad” empezaron a sonar grotescos, los mandos de la ONU, tanto en Nueva York como en Zagreb, rechazaron todas las teorías de que 

el contingente de FORPRONU podía haber hecho más. Señalaron, 

con razón, que  los soldados holandeses en el enclave habían sido 

mandados como pacificadores, no como tropas con alguna obliga- 

ción de luchar hasta la muerte. También dejaron claro que los ataques aéreos que Yasushi Akashi había ordenado con desgana, cuando  los  serbobosnios  se  apoderaron  de  las posiciones holandesas, habían sido cancelados no por iniciativa de las Naciones Unidas, 

sino como respuesta a una petición del ministro de Asuntos Exteriores holandés, preocupado ante los informes de que los serbios mantenían a algunas de sus tropas como rehenes. Además, el portavoz de FORPRONU  señaló que la resolución de las Areas Seguras nunca 

les había pedido que defendieran los enclaves,  sólo que “evitaran 

ataques” sobre ellos. La distinción no era la que FORPRONU hubiera explicado a la prensa en el pasado; ciertamente, fue noticia para el colectivo de prensa en Sarajevo. Pero, por lo que se refiere a la ONU , 

parecía ser de vital importancia. 

Lo que resultaba sorprendente no era el fracaso del contingente 

holandés para defender Srebrenica. Como la O N U  correctamente 

insistió, eran muy pocos y poco armados para contener a los serbios 

durante mucho tiempo. La cuestión era más bien que era evidente 

que, incluso los acontecimientos en Srebrenica, no podían movilizar 

al Departamento de Operaciones de Paz y a los comandantes de las 

Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas, como había sido rebautizada
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la operación para el conjunto de la antigua Yugoslavia, a principios 

de  1995, a partir de su creencia profundamente arraigada que no se 

podía hacer que los cascos azules lucharan contra los serbios. Fue sólo 

cuando las fuerzas serbias entraron en Srebrenica y tomaron a soldados holandeses como rehenes, cuando la O N U  finalmente admitió que los serbios estaban haciendo más que “modificar” la línea de 

lucha alrededor del enclave. Y, no obstante, los soldados holandeses 

en Srebrenica revelarían más tarde que se habían ido a la cama, la 

noche anterior a la caída de Srebrenica, creyendo que se desatarían 

masivos ataques aéreos en defensa suya. Esto, insistirían más tarde los 

mandos de pacificación de la O N U , fue sólo porque había habido 

cierto malentendido entre el comandante holandés en el enclave y 

el general Janvier en Zagreb. FORPRONU nunca había contempla- 

do una campaña de desproporcionados ataques aéreos de la OTAN 

para intentar conseguir que los serbios detuvieran su ofensiva. 

Según decía la ONU, la decisión que habían tomado era la única 

que podían haber adoptado. Y si el resultado era el asesinato en masa, 

esto era culpa de los serbios, o culpa de la comunidad internacional, 

pero por supuesto no era  responsabilidad de FO RPRO N U   ni del 

Departamento de Operaciones de Paz. Lo que revelaba Srebrenica era 

que no existía ni un sistema de responsabilidad individual ni colecti- 

va en la O N U . Incluso la vergonzosa revelación de que, cuando se 

seleccionó a los hombres de Srebrenica y se les condujo a la muerte, 

un comandante holandés, Robert Franken, había firmado un documento declarando que,  en nombre de FORPRONU, en la medida en que él pudiera determinar que los serbios llevaban a cabo la evacuación del enclave de acuerdo con la Convención de Ginebra, aparentemente no había nada que atribuir a la ONU. La culpa de esto, suponiendo que hubiera alguna, le incumbía al desgraciado oficial o, quizá, a los holandeses, la nación que aportaba las tropas, pero de ninguna 

manera a la labor de pacificación de la ONU. 

Naturalmente, había mandos de la O N U  en la antigua Yugoslavia, 

en Ginebra y en Nueva York horrorizados. U n mando de ACN UR, 

quien anteriormente había prestado servicio en departamentos de la 

O N U  y en el Secretariado, me dijo que, por primera vez en sus veinticinco años con la organización: “Me avergüenzo de pertenecer a las Naciones Unidas”. Y Tadeusz Mazowiecki,  el informador especial 

para los Derechos Humanos,  estaba tan horrorizado ante el odio
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que se encontró cuando les dijo a los refugiados de Srebrenica, a los 

que había ido a visitar a Tuzla, que él representaba a las Naciones 

Unidas, que decidió que ya no podía continuar en el puesto. “La crea' 

ción de  «refugios seguros» fue desde el principio mismo una recomendación básica”, escribió Mazowiecki en su carta de dimisión. “No se puede hablar de protección de los derechos humanos cuando nos 

encontramos  con  la falta de  constancia y valor mostrados por  la 

comunidad internacional y sus líderes”. Y acababa diciendo: “La pro- 

pia estabilidad del orden internacional y el principio de civilización 

está en juego con la cuestión de Bosnia”. 

La dimisión de Mazowiecki se aceptó con ecuanimidad en las 

Naciones Unidas de Nueva York. A l oír la noticia la única cosa que 

se le ocurrió decir a un alto cargo que conozco fue: “Yo tenía un tío 

diplomático, que siempre dimitía por una cuestión u otra. Mazowiec- 

ki ya había dimitido antes. No sé si deberíamos tomárnoslo en serio”. 

La realidad era que,  tanto si se  trataba de derechos humanos 

cono del ex primer ministro polaco,  los funcionarios no sabían si 

debían tomarse en serio la antigua Yugoslavia. Para ellos, los derechos humanos, que eran sin duda  importantes, formaban sólo una parte de su mandato y, cuando entraban en conflicto con otros elementos — básicamente la provisión de ayuda humanitaria y el servicio de cierto papel como el de facilitar negociaciones hacia un alto el fuego y, con el tiempo, un acuerdo de paz— de ninguna manera 

eran lo más  importante.  Desde el principio de su servicio, Mazowiecki  se  había  quejado  de  que  se  le  había  dejado  al  margen. 

FO R P R O N U   tenía  órdenes  de  cooperar proporcionando  apoyo 

logístico e  informando sobre cualquier violación de  los derechos 

.humanos que su personal encontrara en el campo de batalla. 

Pero los funcionarios de paz insistían en que, aunque que no se 

oponían a las investigaciones sobre los derechos humanos, su mandato les exigía que se entendieran con los serbios por lo que, mientras el informador especial para los Derechos Humanos llevaba a cabo una 

valiosa función, las otras responsabilidades de FORPRONU hacían 

imperativo que públicamente mantuvieran un diplomático silencio 

sobre estas violaciones, siempre que fuera posible.  Si esto suponía 

negar la existencia de los campos de concentración serbios, como lo 

había hecho  la O N U  en el verano de  1992,  aunque fueran totalmente  conscientes de Trnopolje,  Omarska y Manjaca,  pues  muy 264
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bien.  Si  esto  significaba  negarse  a utilizar un  término  tal  como 

genocidio para la limpieza étnica y el asesinato en masa y negarse a 

denunciar a líderes serbios como Ratko Mladic y Radovan Karadzic, 

a quienes el Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra, creado 

por las Naciones Unidas,  acusarían en primer lugar de crímenes 

contra la humanidad al norte de  Bosnia en el sitio de Sarajevo y, 

luego, de  genocidio en lo que los serbios hicieron en Srebrenica, 

esto era algo por lo que ellos no debían ser condenados por los fun- 

cionarios de  la O N U , algo requerido activamente por el mandato 

que el Consejo de Seguridad les había otorgado. 

“No se puede denunciar a gente con la que tienes que tratar”, me 

dijo un mando de paz.  “A  ti te puede parecer mundana la tarea de 

hacer  pasar  a  un  convoy,  pero  éste  es  el  encargo  que  recibió 

FO RPRO N U ”. Añadió que: “Desearía que pudiéramos tratar cuestiones de derechos humanos en todo momento y hacer que siempre fueran una prioridad, pero la verdad es que no podemos. Tenemos 

otras responsabilidades y,  claro, otras prioridades.  ¿Acaso nuestra 

denuncia de Ratko Mladic dará de comer a la gente de Sarajevo, o 

hará pasar un convoy a Gorazde? Por el contrario, sencillamente no 

nos es posible denunciar a los serbios y llamarles de todo un día y, al 

siguiente, volver a ellos y pedirles su colaboración.  Con toda franqueza, es un lujo que no podemos permitimos”. 

Siguió diciendo que los mandos de la O N U  en tierra precisaban 

que se confiara en ellos, para saber cuándo debían alzarse en favor 

de los derechos humanos y cuándo era importante que se mantuvieran en silencio. En realidad, la gente en tierra no se encontraba en posición para hacer tales juicios, puesto que su tarea era hacer pasar 

convoyes,  o asegurarse de que cuando Yasushi Akashi  iba a Palé 

consiguiera una audiencia allí, por lo que estaban destinados a escoger siempre  la discreción, defender la misión antes que  los principios sobre los que la autoridad de las Naciones Unidas, tanto morales como prácticos, se basaba. 

Si se precisaba una demostración suplementaria de  la bancarrota 

moral de la idea de pacificación tal y como se llevó a cabo en Bosnia, 

se puede encontrar en la afirmación de que los derechos humanos 

eran un lujo y que se podía prescindir de la verdad por razones operativas. En Bosnia, las Naciones Unidas se imaginaron que se sacrificaban ejerciendo de cabeza de turco de la comunidad internacional. En 265
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realidad, fue en Bosnia donde la organización perdió su norte moral. 

Si alguna vez se recuperará de su herida auto infligida, si se merece que 

le permitamos que se recupere, para mí es un tema a discutir. 

Había  un  montón  de  motivaciones  para  explicar  por  qué  las 

Naciones Unidas actuaron como lo hicieron. La institución era el 

camuflaje de las grandes potencias, y quienes sirvieron a la O N U  en 

la antigua Yugoslavia tenían razón al tener resentimientos por este 

hecho. Pero su humillación por el uso que se dio a la labor de pacifi- 

cación nubló su juicio. De alguna manera, transformaron el hecho de 

que, dejando a Mazowiecki a un lado, ninguno, desde el secretario 

general,  Boutros-Ghali, hasta el último subordinado,  se atrevió a 

hablar con franqueza sobre lo que estaba pasando para manifestar que 

la misión era imposible y que era.hora de  irse. Y no lo consiguieron 

decir abiertamente por una multitud de razones — un secretario general que deseaba ser reelegido y no se podía arriesgar a la cólera de ninguno de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad; sus subordinados, para quienes la discrepancia pública era algo insólito en las Naciones Unidas;  una burocracia que históricamente ha tenido tan poca tolerancia hacia la discrepancia como la Iglesia católica; la perspectiva de perder un buen puesto de trabajo, un trabajo libre de impuestos— ; en vez de eso, ellos tergiversaron la verdad de 

manera que pudieron justificar lo que habían hecho y lo que se habían negado a hacer e incluso lo que se habían negado a decir. 

Hubo un  momento, a finales del otoño de  1994,  en el que los 

mandos de paz se comprometieron de verdad en lo que harían a 

continuación. Fue durante el periodo en que la O N U  había respondido a un ataque combinado serbobosnio y croata en la bolsa de Bihac,  ordenando ataques aéreos de la OTAN, Los serbios respondieron haciendo rehenes a centenares de pacificadores de las Naciones Unidas.  En  este  punto,  Shashi Thaoor,  el  mando  de  paz en Nueva  York  con  responsabilidades  diarias  respecto  a  la  antigua 

Yugoslavia, escribió un memorándum confidencial a Yasushi Aka- 

shi y a Kofi Annan, jefe del DOMP, poniendo en duda la viabilidad 

de FORPRONU. 

“Los argumentos que siempre hemos utilizado en favor de la continuidad de FO RPRO N U ”, escribió, “son, a nivel estratégico, lo que alivia las consecuencias del conflicto, evita que la guerra se extien266
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da más allá de las fronteras de la antigua Yugoslavia y ayuda a crear 

condiciones que facilitan el trabajo de los negociadores; y, a nivel 

táctico, que su despliegue y método de trabajo (a través de la coope- 

ración cotidiana con los bandos) hace pasar ayuda humanitaria, salva 

vidas, evita peores atrocidades y es preferible a cualquier otra alterna- 

tiva”. “El problema”, añadía Tharoor, era que “recientes acciones ser- 

bias habían servido para arruinar este asunto”. Tharoor insistía en que 

ofrecía este memorándum sobre el futuro de FO RPRO N U  “con el 

ánimo de abogado del diablo”, pero, por una vez,  un mando de paz 

se enfrentaba rotundamente a la situación real. Si, decía Tharoor, el 

esquema de los serbios bloqueando la ayuda humanitaria, deteniendo, acosando y, en ocasiones, apuntando al personal de las Naciones Unidas, continuaba, causaría que  la misión de FORPRONU  fuera 

“inviable, y se eliminarían los argumentos en favor de trabajar con 

la colaboración de los serbios”. 

En su  memorándum,  Tharoor  recomienda  de  mala gana que 

FO RPRO NU  adopte una línea más dura con los serbios. Abastecer 

a los cascos azules y necesitados civiles, con o sin el consentimiento 

de los serbios, razona él,  incluso si tales acciones suponen ordenar 

ataques aéreos de la OTAN, es “la única opción a mano compatible 

con  la  autoestima  de  F O R P R O N U ”.  La  conclusión  es  aún  más 

notable, porque hasta que se escribió este  memorándum, Tharoor, 

en general, considerado en la O N U  como uno de sus más brillantes 

jóvenes funcionarios, había rechazado firmemente cualquier orden 

para acabar con  la política de  cooperación con  los serbios de  la 

ONU.Y,  en su memorándum,  advierte  que si  la vía que él  reco- 

mienda no tiene éxito, FORPRONU  o bien se verá más humillada 

o  bien se  encontrará  “alcanzando  el punto  que  nosotros hemos 

intentado evitar desde hace tanto tiempo: convertirse en un bando 

en el conflicto”. Con todo, su conclusión resume lo que los críticos 

de FO RPRO N U   llevaban diciendo desde  1992.  “F O R P R O N U ”, 

escribe él,  “es, en varias áreas,  incapaz de autoabastecerse,  incapaz 

de proteger el suministro de ayuda humanitaria, e incapaz de disua- 

dir ataques, incapaz de luchar solo e incapaz de retirarse”. La nece- 

sidad de acción es urgente.  “Podemos”,  advierte con previsión de 

futuro,  “estar condenados  a quedarnos mirando con  impotencia 

mientras las Naciones Unidas sufren más obstrucciones y hostigamientos posteriores y nos veremos dirigidos por los acontecimientos 267
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más allá de nuestro control, que desde un inevitable ataque aéreo de 

la OTAN a la acción de los EE U U  en el embargo de armas”. 

Lo que predijo Tharoor es lo que sucedió en realidad.  Pero se 

desestimó su memorándum y él no intentó llevar el asunto adelan- 

te. De hecho, cuando se filtró su memorándum y se vio inesperada- 

mente confrontado con sus argumentos por Peter jennings, de  la 

ABC, Tharoor insistió que lo había escrito en un periodo en que las 

cosas se veían muy negras y, que, durante ese tiempo, habían mejorado. Sí que habían mejorado, en el momento en que Tharoor grabó su  conversación con  la “A B C  News”, pero unos meses más tarde 

volverían  a empeorar.  No obstante, para cuando fracasó el alto el 

fuego negociado por Jimmy  Cárter,  los serbios habían cerrado el 

aeropuerto de  Sarajevo e,  incluso,  antes del asesinato en masa en 

Srebrenica,  la O N U   de nuevo se vería humillada y obstaculizada 

para llevar a cabo cualquiera de sus misiones a lo largo de las líneas 

de confrontación del gobierno serbobosnio, mientras FORPRONU 

y el Departamento de Operaciones de Paz volvían a negar la revelación de lo que estaba pasando en realidad, que el memorándum de Tharoor había explorado brevemente. 

Desde el punto de vista institucional, probablemente era inevitable. Una actuación diferente e independiente habría explotado en la cara de la tradición burocrática de las Naciones Unidas, que es una de 

las abyectas subordinaciones a los deseos de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad, y cuando, como en Bosnia, no están de acuerdo con una política, tan insignificante como sea posible. Pero, si la O N U  rechazó las revelaciones sobre lo que podía haber hecho  en  cualquier  momento  respecto  a  la  naturaleza real  de  su 

misión en Bosnia, lo hizo en igual medida por un sentido enraizado en 

su propia y especial virtud. Uno de los aspectos más curiosos de las 

Naciones Unidas es que sus irmeionarios suelen hablar de la institución como si se tratara de una iglesia. Más de unos cuantos mandos de la O N U , como los mandos de las más importantes organizaciones 

humanitarias y de ayuda, por temperamento, probablemente hubieran sido misioneros hace un siglo. Mark Cutts, el jefe anglo-argentino de A C N U R  en Sarajevo a finales de  1994, me dijo en una ocasión: 

“Estudié en la Universidad de Durham con la intención de ser un 

misionero como mi padre. Cuando acabé, era agnóstico. En lo único 

que creo es en las Naciones Unidas”. 
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Cutts era cualquier cosa menos una rareza. En Bosnia, como en la 

mayoría de operaciones de la ONU, era comente oír a los funcionarios 

de la O N U ,  en privado,  proferir flemáticamente esa curiosa frase: 

“Creo en las Naciones Unidas”, como si eso cerrara la discusión. En 

verdad, eso ayuda a explicar por qué desde el principio resultó tan difícil para los funcionarios de las Naciones Unidas aceptar la idea de que el desastre bosnio podía ser en parte culpa suya y por qué, cuando los 

periodistas extranjeros, o los mandos del gobierno bosnio, los acusaron 

con rencor de complicidad, por la incapacidad de actuar o denunciar 

en el genocidio de los musulmanes bosnios, encontraron que aquella 

acusación no sólo carecía de fundamento sino que era terriblemente 

injusta. Para ellos, una acusación semejante no sólo era errónea — “no 

nos acusen, acusen a sus gobiernos”, les gustaba decir a los mandos del 

Secretariado— , sino que era lo que en filosofía se conoce como error 

categórico. U n gobierno puede equivocarse, de la misma manera que 

un país puede equivocarse. Pero una Iglesia no puede equivocarse. 

Es una autoconcepción que las Naciones Unidas comparten sólo 

con el catolicismo. Pero, donde la Iglesia católica no puede equivocarse, según sus propios criterios,  porque en asuntos doctrinales la enseñanza de la Iglesia es  infalible,  las Naciones Unidas, según sus 

funcionarios, nunca se equivocan porque, a todos los efectos prácti- 

eos, no existen.  Cuando los partidarios de  la O N U  discutían,  res- 

pecto a Bosnia y también a otras muchas cuestiones, sobre lo inade- 

cuado que era culpar a la O N U  porque  la  institución no podía ser 

mejor de lo que sus miembros deseaban, la reclamación sonaba razonable. Y, no obstante, aceptarla es aceptar el punto de vista de que las Naciones Unidas son sencillamente el único cuerpo ideado por 

seres humanos en la historia del mundo al que nunca se le pueden 

pasar cuentas por sus acciones: una descripción más apropiada tanto 

para el mundo del sacerdocio como del mundo físico, el aire, el mar, 

que para el mundo de las instituciones humanas. 

Tal afirmación parece ridicula y, en esta cruda forma, todos los 

funcionarios  de  las Naciones Unidas  en  los  Balcanes  la  habrían 

rechazado. Y, no obstante, estos mismos funcionarios esperaban que 

el mundo se tomara en serio la afirmación de que los pacificadores de 

la O N U  habían actuado con perfecta imparcialidad, que no tenían 

opiniones propias que les permitieran interferir en la manera de aplicar el mandato que habían recibido del Consejo de Seguridad. Y, no 269
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obstante, todo el mundo en FORPRONU y en el Departamento de 

Operaciones de Paz opinaba; lo que no tenía sentido humano era la 

proposición de  que las recomendaciones políticas que hacían no 

venían de estas opiniones, sino del mandato impuesto por la ONU . 

A l primer comandante de FO RPRO N U , el general hindú Satish 

Nambiar,  los funcionarios de A C N U R , en 1993,  le acusaban constantemente de ser proserbio. “Cuando Nambiar mira a Izetbegovic, ve a jinnah, Para él, Izetbegovic es el hombre que llevó a la ruina a 

un país perfectamente multicultural, de la misma manera que Jinnah 

llevó a la ruina a la India en 1948, al insistir en la escisión de Pakistán”. A  Susan Woodward, la académica norteamericana que realizaba los análisis políticos para Yasushi Akashi, en muchas ocasiones se la consideraba como proserbia, incluso por sus colegas de FORPRO

NU. Y el principal negociador de la O N U , Thorvald Stoltenberg, 

demostró, cuando aseguró que todos los musulmanes bosnios eran en 

realidad serbios que, lejos de ser imparcial, él suscribía el concepto de 

la historia de Bosnia que tenían los nacionalistas serbios. 

Puede que otras personas no hayan actuado según las creencias 

que se les imputaban, pero siempre es más realista creer que la gente 

actúa según lo que piensa y lo que siente, en vez de seguir un cierto 

ideal platónico de desinterés. Cualquiera en el mundo real, cuando 

la gente se define como desinteresada, generalmente significa que, o 

no les  importa,  o que  les gustaría hacer otra cosa.  En verdad,  la 

impaciencia de Boutros-Ghali con el problema de Bosnia sólo se 

intensificó más durante  los años del despliegue de FORPRONU , 

Cuando un entrevistador le preguntó, unos meses antes de la caída 

de Srebrenica, qué habían aprendido las Naciones Unidas de Bosnia,  el secretario general respondió:  “Bosnia ha creado una distorsión en el trabajo de la O N U . Le estamos prestando menos atención a lo que está pasando en Burundi o en Georgia”. “Su ambición”, dijo 

Boutros-Ghali,  era “prestar atención a los que están marginados”. 

Esto no incluía Bosnia. A  pesar del sufrimiento que había allí, insistió, “la gente de fuera les presta atención”. 

Esto era en 1995, tres semanas antes de la más importante masacre que haya tenido lugar en el continente europeo desde la II Guerra Mundial.  Pero Boutros-Ghali se mantuvo fiel a su opinión inicial del conflicto, expresada en Sarajevo en diciembre de 1992. Era una guerra del hombre rico, a la que no valía la pena prestarle la
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atención que había recibido. Tres años más tarde, no parecía haber- 

se dado cuenta de que, entre otras cosas, Bosnia había pasado a ser 

para las Naciones Unidas lo que la guerra del Vietnam fue para los 

Estados Unidos. Protestó por haberse tenido que ocupar de Bosnia, 

y se negaba a enfrentarse a sus  implicaciones para el futuro de  la 

ONU. Apenas si era sorprendente en una anticuada jerarquía vertid 

cal como  las Naciones Unidas,  que  las  opiniones  del secretario 

general impregnaran todo el escalafón hasta el último funcionario 

de FORPRONU. 

Y, no obstante, es un misterio cómo las Naciones Unidas pudie- 

ron haber creído que podrían enfrentarse a una de las grandes crisis 

políticas del siglo XX sin, en general, opiniones sobre sus aciertos y 

errores, excepto una condena generalizada de todos los bandos, y la 

sensación de que su mandato representaba una deformación del tra- 

bajo que  la organización debería  haber  llevado a cabo,  tanto en 

pacificación como en otras actividades de  la O N U .  Es un misterio 

mayor  por  qué  nunca  intentaron  salirse  de  allí,  una  vez  que  se 

demostró que sus esfuerzos iniciales eran un fracaso tal. Los mandos 

de la O N U  interpretaron el hecho de que el Consejo de Seguridad 

hubiera invalidado sus objeciones  iniciales al despliegue de pacificación como una condena a guardar silencio a partir de entonces. 

Pero esto sólo era la acusación, puesto que ellos no se manifestaron. 

Cuando se les preguntaba por qué, incluso garantizando que no se 

podía hacer más en Bosnia, el secretario general ni siquiera declaraba públicamente que la operación fuera un fracaso, los altos mandos de la O N U  solían sonreír educadamente y negar con la cabeza.  En 

público, Boutros Boutros-Ghali, el menos humilde de los secretarios 

generales, decía una y otra vez: “Soy sólo un humilde servidor del 

Consejo de Seguridad”.  En privado, los oficiales de  las Naciones 

Unidas insistían en que los estados miembros más poderosos sencillamente no permitirían que un secretario general hablara abiertamente de esa manera. Pero, incluso en el caso de que esto sea cierto (como Boutros-Ghali nunca lo intentó, nunca lo sabremos), sólo se 

debería al hecho de que desde el principio de su ejercicio, el secretario general no se preocupaba más que por su reelección. El hecho de desafiar a los estados miembros no tenía sentido institucional — si el 

secretario general no puede utilizar su cargo como un pulpito para 

intimidar, entonces es poco menos que una burocracia de servicio
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basada en el modelo de la Organización de la Unidad Africana— , y 

lo que es más grave, no tenía sentido político. Si Boutros-Ghali quería 

los votos de los franceses, los británicos, los rusos y los norteamerica- 

nos, quienes estaban ferozmente en desacuerdo respecto a Bosnia, no 

quedaba nada que él pudiera hacer, más que darle un enfoque mini- 

malista al problema y decir lo menos posible, puesto que cualquier 

cosa que él pudiera decir estaba abocada a ofender a uno u otro de los 

cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad. 

Y 

puesto que los mandos de la O N U  eran muy conscientes de que 

muchas de las más de cincuenta resoluciones y ochenta y pico decla- 

raciones presidenciales aprobadas por el Consejo de Seguridad estaban diseñadas en realidad por los estados miembros, no para llevar a cabo una mejor solución en Bosnia, sino para calmar la airada opinión  pública  de  los  países  respectivos  — en  otras  palabras,  eran pequeños objetivos individuales, en vez de nuevas iniciativas diseñadas para hacer algo eficaz para Bosnia— , apenas resultaba sorprendente que eran ellos  los que estaban  aguantando la envestida más fuerte de un ataque que debía haberse dirigido a los gobiernos nacionales respectivos. El problema con el punto de vista de la O N U  era que, en vez de atribuir la mayor parte de la culpa a los estados miembros,  la que les correspondía sobre el hecho de que,  a pesar de las muchas vidas que se habían salvado,  la O N U  había,  voluntaria o 

involuntariamente,  presidido  la  destrucción  de  Bosnia  y  de  los 

musulmanes bosnios, mientras ellos insistían en que no tenían ninguna responsabilidad de ningún tipo por aquellos desastres. 

Decir, como Yasushi Akashi dijo cuando pasó lo de Srebrenica, 

y como decían siempre los funcionarios de la O N U  encargados de 

los  asuntos de Bosnia,  que ellos “podían comprender” las razones 

para las acciones de ambos bandos, era decir, de hecho, “una plaga 

generalizada”, para hacer saber que,  al final, a uno no le importaba 

tanto lo que había pasado. Naturalmente, Akashi era un caso extremo, un hombre notable, por no inmutarse casi ante el conflicto bosnio según un buen número de gente con la que hablé, que estaba bajo su mando. Para él, me dijeron, era una labor a la que se dedicaba porque se la habían asignado y, como funcionario de carrera de las Naciones Unidas -—Akashi,  también, hablaba regularmente de 

su servicio en la O N U  en términos casi religiosos,  aludiendo a su 

“creencia”  en  la  organización  y  a  su  calidad  de  “hombre  de  la
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O N U ”— : un hombre que se sentía obligado a cumplir su cargo por 

el deber,  pero  a  diferencia de sus homónimos  en A C N U R ,  José 

María Mendiluce y, luego, Nicho las Morris, Bosnia nunca fue una 

causa para él, nunca fue algo que le hiciera comprometerse, excepto 

en  el  sentido  más  estrictamente  profesional.  En  aquella  época, 

muchos interpretamos que eso significaba que Akashi era proserbio. 

Pero ahora creo que nos equivocábamos. Akashi ni siquiera era pro- 

serbio. 

El secretario general parece haber compartido la indiferencia de 

su representante especial. Venía de arriba. “Soy médico”, dijo pláci- 

damente Boutros-Ghali a un entrevistador, “diagnostico al paciente 

y hago ciertas recomendaciones para su curación. Pero, si él no sigue 

mi consejo, difícilmente se me puede culpar”. Las observaciones del 

secretario general, con toda su cerrilidad y autocomplacencia, resumen perfectamente la posición de la O N U  a lo largo de la tragedia bosnia. No hay pasión moral,  ni  un suspiro de  indignación,  ni,  de 

hecho, siquiera la más tangencial aceptación de responsabilidad. 

Las Naciones Unidas, según Boutros-Ghali, hizo cuanto pudo, dado 

el mandato que recibió del Consejo de Seguridad.  Si  las cosas no 

fueron como debían haber ido es culpa de  los bandos.  El secretario 

general no va tan lejos como para decir, como se comenta que hizo 

el presidente Chirac, que todos los beligerantes eran “unos bestias y 

unos bárbaros”, o,  como un funcionario del Ministerio de  Exterior 

británico expresó a Michael Williams,  el director de  Información 

Pública de FORPRONU, en 1993 y 1994, para insistir en que “son 

todos unos caníbales, hijo mío”, pero la insinuación es clara.  Las 

Naciones Unidas no les han fallado a los bosnios, los bosnios les han 

fallado a las Naciones Unidas, 

Sólo es posible mantener una postura semejante si uno descarga 

al conflicto de su sentido político y moral. “Es triste decir”, escribió 

un  miembro  del personal  de  FO RPRO N U ,  en  una carta abierta 

defendiendo el papel de la O N U  en la antigua Yugoslavia, “pero [los 

héroes] pueden ser una ilusión creada por la CN N  y por los intelectuales públicos en busca de verdades sencillas,  nobles  víctimas y terribles villanos”. El único grupo al que él estaba dispuesto a conceder heroicidad “es la gente que nos dice que sólo quiere que acabe la guerra”. Para este funcionario,  los líderes eran todos  iguales. No le 

interesa explorar la justicia de sus afirmaciones contradictorias, sólo
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señalar que entran en conflicto. Ciertamente,  lo que él no quiere 

hacer es juzgar sus ideas. Lo que sí hace es ofrecer un análisis completamente formal, sin contenido de la tragedia. Para él, según parece, la imparcialidad es repartir la culpa entre todos los bandos...  imparcialmente.  “Todos los beligerantes”, escribe,  “negocian duro y todos 

parecen aborrecer el hecho de hacer concesiones a favor de la paz. 

Todos retienen sus objetivos maximalistas sin importarles el precio que 

pague su pueblo”. En Bosnia, insiste, todos tienen las manos sucias. 

N o han  dicho cuáles son los objetivos en cuestión,  y mucho 

menos  los han sopesado.  El oficial de  FO RPRO N U   escribe:  “No 

voy a acabar «señalando al agresor»”. En su carta insinúa que rehúsa hacerlo porque rechaza adscripciones de culpa tan simplistas. Lo que la O N U  nunca quiso entender era que el no hacer semejante 

análisis de todas sus acciones en la antigua Yugoslavia no les llevaba ni a la imparcialidad ni a las buenas obras sino al enfrentamiento con la agresión. Puede que ésa no fuera la intención, pero sí fue el resultado. Y se había vuelto tan omnipresente que hasta Elizabeth 

Riehn,  la  política  finlandesa  que  sucedió  en  el  cargo  a Tadeusz 

Mazowiecki como informador especial de la O N U   para los Derechos Humanos (y de la que se podía haber esperado que fuera más astuta) dijo a un entrevistador cuando tomo posesión de su cargo 

que si hacia bien su trabajo “la iban a condenar todos los bandos”. 

En realidad, un bando, el del gobierno bosnio, había acogido consecuentemente  las  investigaciones de derechos humanos y había declarado que cualquiera de su propio personal acusado de crímenes 

de guerra sería entregado al Tribunal Internacional de Crímenes de 

Guerra de La Haya.  Fueron capaces de hacerlo no porque fueran 

mejores en publicidad que los serbios o los croatas, sino porque,  a 

diferencia de los otros beligerantes, en realidad estaban comprometidos con la decisión de la ley. La equivalencia en la que tanto insistía la O N U  sencillamente no existía. Esto no quiere decir que la extradición de un importante comandante bosnio — por ejemplo Nasir Oruc, que ya en fecha tan temprana como el otoño de 1995 era uno 

de los candidatos más posibles según las opiniones más relevantes, 

para ser el primer mando del gobierno bosnio amenazado con ser 

procesado—  hubiera sido fácil de llevar a cabo. Tenía sus protectores 

en Sarajevo, de la misma manera que el general Mladic o el general 

Mrksic, el oficial que había ordenado la destrucción de Vukovar en

274



MATADERO

1991, quien ya había sido encausado por el Tribunal, tenían los suyos 

en Belgrado.  Pero, a diferencia de los serbios y los croatas — al día 

siguiente de que un alto mando croata fuera acusado, el presidente 

Tudjman ostentosamente le ascendió—, el gobierno bosnio hablaba 

en serio cuando se  trataba de  los derechos humanos, de  la misma 

manera que hablaban en serio, a pesar de que se hablara del dominio 

del partido único y del fundamentalismo islámico, sobre la idea de un 

Estado basado en la ciudadanía en vez de en la identidad étnica. 

Pero si la O N U  hubiera reconocido algo de esto habría significado tener que reexaminar la lógica de su comportamiento en Bosnia. En la medida en que todos los bandos eran culpables por igual, en la medida en que la O N U  podía ceñirse a su carácter fundamentalmente  apolítico en el conflicto  bosnio, enfrentando  un sufrimiento de la población civil que sólo quería la paz a las varias formaciones militares y políticas empeñadas en seguir la guerra, no tenía sólo que examinar su papel: podía insistir en que se había comportado,  prácticamente,  sola entre  todos  los  bandos  externos  e internos, honrosamente en lo que un funcionario de FORPRONU  

calificó de “la firme y secular tradición de pacificación de las Naciones Unidas enraizada en el Derecho Internacional, la imparcialidad y la objetividad de procedimiento”. 

La frase es increíble. Sólo se aguanta si todos los bandos no son 

igualmente culpables. De otra manera, ¿cómo puede la imparcialidad, 

que significa la no distinción en las transacciones prácticas entre 

alguien que comete genocidio, como ha acusado el Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra a Radovan Karadzic y a Ratko Mladic de haber llevado a cabo, y las víctimas, concordar con el Derecho 

Internacional en el que el genocidio es un crimen? Pero, puesto que 

las Naciones Unidas no creían o, por lo menos, habían conseguido 

convencerse de que no había un problema fundamental de justicia en 

juego, podían sacrificar sin escrúpulos todo lo demás en su mandato 

en aras del fin de la guerra, El secretario general habló cada vez más 

claro sobre este punto mientras continuaba la contienda. “El resultado de las negociaciones”, dijo a un entrevistador, “puede que no sea equitativo, pero puede suponer la paz. Entonces tienes un problema: 

¿Qué es más importante, la paz o la paz a expensas de ciertos principios de equidad? Mi teoría es que lo que sucede en una guerra es tan terrible que la paz es mejor, incluso si no es una paz justa”. 
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Pero, naturalmente, las palabras del secretario general estaban mal 

razonadas. En su despacho en la Universidad DePaul de Chicago, el 

profesor Cherif Bassioumi, quien trabajó como principal investigador 

de crímenes de guerra en la antigua Yugoslavia para la ONU, entre 

1992 y el momento en que su antiguo amigo Boutros Boutros-Ghali 

le cesó en  1994, tiene una taza de café grabada con las palabras “Si 

quieres la paz,  trabaja para la justicia”.  Esta frase encierra lo que la 

O N U  nunca comprendió, o nunca quiso comprender sobre Bosnia. 

Lo importante no es sopesar los relativos méritos de una guerra con- 

tra una paz injusta — cualquiera que no tuviera que matar o morir en 

una guerra semejante se lo pensaría mucho antes de atreverse a dar 

una opinión— , sino, más bien, como el juez Richard Goldstone, el 

fiscal del tribunal de La Haya ha señalado, sin un proyecto de justicia 

no puede existir una paz duradera. En otras palabras, la disyuntiva que 

la O N U  ha ofrecido, entre justicia y paz, entre mandato y moralidad, 

ha sido falsa desde el principio. Lo que  la gente como Goldstone y 

Bassioumi  llevan  tanto  tiempo  diciendo  es  que  Alemania  no  se 

habría reintegrado en Europa sin Núremberg, a pesar de todos sus problemas de jurisprudencia, sin responsabilizar a los Karadzics y M iadles, no habrá paz en los Balcanes, sólo intervalos en la matanza. 

Los cañones de Bosnia y de todas las futuras Bosnias que segura- 

mente surgirán ante nosotros durante el próximo cuarto de siglo no 

se silenciarán hasta que se derrumbe esa muralla entre la paz y la justicia tan grande como la de China. 

Como las Naciones Unidas, cada nación ha tenido sus excusas, 

que, en el contexto de la política nacional de cada uno, han tenido 

sentido. A  pesar de que los alemanes no temieron actuar a finales de 

1991, para asegurar que Croacia obtenía reconocimiento internacional, posteriormente insistieronen que el récord de crímenes nazis en los Balcanes durante la II Guena Mundial les descalificaba para actuar 

enérgicamente en Bosnia. Hacia el verano de  1995, un político alemán, en una gira de inspección en Croacia, me confiaría que “está claro que nuestro embajador aquí lo deja todo en manos de los norteamericanos. Ni siquiera parece saber en qué punto se encuentran verdaderamente las negociaciones”. Desde el punto de vista alemán, sin duda ésta era la posición más prudente. Después de haberles acusado 

de provocar la guerra en Bosnia, a través del prematuro reconocimien276
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to de Croacia y Eslovenia, los alemanes se contentaban ahora con sen-- 

tarse entre los espectadores, en un agujero negro diplomático y político donde se supone que reside la potencia más fuerte de Europa. 

Retrospectivamente, una Europa de la que hubiera desaparecido 

Alemania nunca podía haber actuado coherentemente en los Balcanes.  Pero  Alemania  había  desaparecido,  tanto  debido  a  que  la izquierda alemana aún se aferraba a la idea de que su país debía mantenerse a distancia de la política, incluso después del fin de la guerra 

fría y la disolución del orden de Yalta, sobre el que se había basado el 

modelo de Alemania, como gran potencia económicamente y, aún, 

un país ocupado política y militarmente. El esfuerzo por reconocer a 

Croacia y Eslovenia era, en realidad, la primera acción de Alemania 

que desafiaba los deseos tanto de  los norteamericanos como de  los 

franceses. Y lo que los alemanes oponían partiendo del miedo de que 

la lección del siglo XX era que Alemania podía ser democrática o 

políticamente poderosa, pero no ambas cosas a la vez, convenía per- 

fectamente a las clases dirigentes alemanas. Adoptar un bando poli- 

ticamente estaba, por su naturaleza, destinado a ser malo  para los 

negocios. Así, los intereses de la izquierda sentimental y del Bundesbank se sincronizaron misteriosamente. 

Pero, naturalmente, los alemanes estaban interviniendo. La presión popular,  incitada por seis  meses de  noticias vespertinas y de imágenes en tiempo real de la destrucción de Vukovar, mucho más 

que  la influencia de la diáspora croata en  Baviera,  o  la presión del 

gobierno austriaco, había obligado a Bonn a actuar para que reconociera a Croacia. Pero no existía tal presión a favor de Bosnia. A l contrario,  la izquierda alemana,  en particular, se  manifestó contra 

las peticiones de intervención militar y se ceñía a lo que uno de sus 

líderes denominó su “antibelicismo de principios”. En una manifestación probosnia en Berlín, en septiembre de  1995, después de que empezaran los ataques de la OTAN contra posiciones serbobosnias, 

los organizadores, que en su mayoría venían de la  izquierda, hablaron con los grupos pacifistas y los sindicatos, que tradicionalmente aportaban la mayoría de los manifestantes de Berlín. Todos declinaron participar.  Representantes del sindicato de maestros,  el GEW, manifestaron su indignación ante el mero hecho de considerar tal 

manifestación.  Habían aparecido a miles unas semanas antes, para 

protestar por la posible ejecución en Pensilvania de un activista
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radical negro llamado Mumia Abu-jamal, acusado de asesinar a un 

policía en un juicio que, ciertamente, había sido una parodia de la 

justicia.  Pero,  a favor de Bosnia,  lo que el G E W  mandó fue dos 

representantes. Se quedaron detrás de una pequeña multitud y desplegaron una pancarta que decía:  “Mujeres y lesbianas contra la intervención militar”. 

En Francia y en Gran Bretaña,  donde ciertamente había muy 

poca tradición de antibelicismo contra el que tuvieran que luchar 

los políticos, se mantuvo la creencia de que, a pesar de lo triste que 

resultara que  se eliminara a los musulmanes bosnios,  actuar para 

evitar su destrucción simplemente no merecía poner en peligro la 

paz de  Europa.  Londres  y  París  querían que se  resolviera  lo  más 

pronto posible. Sabían que, a diferencia de los norteamericanos, sus 

votantes no se enfurecerían por la pérdida de un número relativa- 

mente  bajo  de  soldados  en  expediciones  como  la  misión  de 

FORPRONU en los Balcanes. Cuando el piloto de las Fuerzas Aéreas 

Norteamericanas, el capitán Scott O ’Grady, fue derribado cerca de 

Banja Luka por un misil serbobosnio, su destino se convirtió en el 

comentario central en los noticiarios durante una semana, y su res- 

cate una causa de celebración nacional. Se lloró al piloto británico 

muerto sobre Gorazde en 1994, pero fue algo virtualmente desconocido para el público en general. Y los periódicos franceses no dieron énfasis, en noticias de primera página, a la continuada búsqueda de 

dos pilotos franceses derribados durante la campaña de bombardeos 

de la OTAN, en otoño de  1995. 

No obstante,  a  pesar de  lo resignados que  estuvieran respecto 

a las bajas en sus tropas, los británicos y los franceses sabían que FOR- 

PRON U  no podía permanecer indefinidamente en Bosnia. Y cuando 

la guerra se reanudó, en la primavera de  1995, la justificación humanitaria de FO RPRO N U  resultó incluso más difícil de racionalizar para los británicos y los franceses de lo que les resultó a Shashi Tharoor y a sus colegas en el Departamento de Operaciones de Paz de la 

O N U  durante la crisis de Bihac,  a finales de  1994-  La crisis de los 

rehenes en junio de 1995, cuando después de unos pequeños ataques 

aéreos de la OTAN, los serbios hicieron rehenes a centenares de cascos azules y observadores militares de la O N U , sólo intensificó el deseo de las grandes potencias de sacar de allí a FORPRONU. Las 

peticiones para la evacuación del personal de FO RPRO N U  de los
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enclaves orientales de Gorazde, Srebrenica y Zepa ya las había presentado oficialmente el general janvier al Consejo de Seguridad, en una reunión a puerta cerrada del 24 de mayo de 1995. Y los planes de 

contingencia para la evacuación de FORPRONU, por lo menos a 

posiciones más seguras en la Bosnia central, lejos de las líneas de confrontación, se renovaron.  Dentro de FORPRONU, ahora se asumía ampliamente que el objetivo real de lo que se denominaba Fuerza 

Rápida de Reacción de las tropas británicas, francesas y holandesas, 

desplegadas unos meses antes con reglas más elásticas de acción que 

cualquier otra tropa de FORPRONU en Bosnia, se utilizarían para 

sacar a los contingentes de la ONU. 

A  decir de todos, los británicos ya se preparaban para irse. Era el 

gobierno francés de  Franco is Mitterrand el que se había resistido. 

Pero, a Mitterrand le sucedió Jacques Chirac, un hombre que, a pesar 

de que no sentía demasiadas simpatías hacia el bando del gobierno 

bosnio — “son todos unos bestias, son todos unos bárbaros”, dijo a un 

grupo de congresistas norteamericanos, durante su primera visita oficial a Washington—  no sentía ninguna de las ataduras profundamente arraigadas, generacionales y culturales, de su predecesor hacia los serbios. Para Chirac, las hazañas del general Franchet d’Epinay en 

1915, la amistad franco-serbia o el espectro de la brutalidad otomana que cada niño francés de la generación de Mitterrand aprendió en la escuela en la historia de la montaña de calaveras serbias en Nis, no 

le despertaban demasiado interés.  Era el Ejército francés  lo que le 

importaba a Chirac, quien había disfrutado inmensamente de su servicio militar y cuya devoción a la gloria militar de Francia era implacable, como lo demostraría relanzando pruebas nucleares francesas al sur del Pacífico en el año del aniversario de Hiroshima. Y las tropas 

francesas de FORPRONU  se veían humilladas. 

De la misma manera que cada ejército nacional tiene verdaderamente su sueño de gloria, así cada uno tiene su pesadilla. Para el Ejército francés, la pesadilla es la retirada humillante. El fin del ejército de Napoleón III en México, en 1864; la caída de Francia en 1940, en 

Dien Bien Fu en 1954, y la pérdida de Argelia en 1962, son acontecimientos  insoportables en  los anales militares de Francia.  En el verano de  1995  estaba claro que las unidades francesas en el sector 

Sarajevo estaban al borde de sufrir una humillación similar. Curiosamente, Chirac se preocupó primero, no por la perspectiva de que el 279
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Ejército francés se viera humillado por los serbios, sino más bien por 

lo que él se refería indignado como la humillación diaria que los sol- 

dados franceses estaban soportando a manos de ciudadanos corrientes 

en Sarajevo. La gente que se reunía con él informaba de que parecía 

obsesionado con  la historia de una ama de casa de Sarajevo que le 

había echado encima un orinal lleno de meados a un soldado francés. Como un habitante de Sarajevo me dijo después de oír la indignación del presidente francés, según parecía esto le resultaba más insoportable que el mismísimo sitio de Sarajevo. 

Pero la auténtica humillación estaba por venir, como casi siempre sucedía en Bosnia, a pesar de que FO RPRO N U  pretendiera lo contrario, de manos de los serbobosnios. El alto el fuego negociado 

a finales del invierno de 1994^95 por el ex presidente norteam erica- 

no jimmy Cárter,  se rompió en la primavera siguiente.  Durante el 

alto el fuego, FORPRONU se había apoderado de los controles en 

uno de los puentes que unía la Sarajevo dominada por el gobierno 

con el  vecindario de Grbavic.a que estaba en manos serbias,  al sur 

del río Miljacka.  Incluso se había permitido que algunos civiles lo 

atravesaran en ambos sentidos. Cuando empezó el fuego, los serbios 

decidieron retomar estos controles.  Para hacerlo, se vistieron con 

uniformes de franceses capturados.  Que el hecho de que vistieran 

como franceses, después de todo lo que los serbios habían hecho en 

Bosnia, hubiera preocupado tanto a Jacques Chirac es materia de 

estudio para los psicohistoriadores. Pero está claro que lo hizo. C h irac personalmente ordenó retomar el puente  (las tropas francesas destinadas a la labor, ante el jolgorio de las tropas bosnias en la línea 

de fuego, se vieron obligadas a pedir fuego de cobertura y a que la 

petición se mantuviera en secreto; los bosnios respetaron la primera 

de las peticiones). 

A  partir de  entonces, cambió la actitud francesa. Los soldados 

franceses en tierra, que repetidamente habían suscrito absolutamente la posición “oficial” del conflicto del Departamento de Operaciones de  Paz de  FO RPRO N U ,  según la cual todos los bandos eran igualmente culpables, empezaron entonces a hablar de los serbios 

con un odio evidente, Y Chirac se lavó las manos respecto a ellos. 

Con su toma de rehenes y su ataque en Sarajevo, los serbios se habían excedido. En un principio, naturalmente, esto no estaba claro. 

El osario de Srebrenica aún tenía que llegar.  Lo que resultaba apa280
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rente, incluso antes del nuevo compromiso norteamericano, era que 

con el cambio de sentimiento francés la misión de FORPRONU  no 

se aguantaría mucho más tiempo. Lo que no estaba claro, por medio 

de Srebrenica,  era si llegaría una completa victoria serbia o algún 

otro resultado que, desde tierra después de tantos falsos comienzos, 

parecía difícil de imaginar. 

Quizá una diplomacia norteamericana más sinuosa,  en vez de 

intentar solamente separar a Milosevic de los serbobosnios, hubiera 

intentado en primer lugar dividir también a los británicos y los fran- 

ceses. A  fin de cuentas, mientras el gobierno británico era auténti- 

camente indiferente al destino de Bosnia,  Francia no  lo era.  Los 

franceses comprendían que Bosnia era una humillación para Europa,  incluso cuando no deseaban ver claramente su propio papel en la desgracia. A  los británicos les  era completamente  indiferente. 

Como un alto cargo del Ministerio de  Exterior británico  le dijo a 

Michael Williams, al final de un informe, antes de que.^l director de 

Información Pública de la O N U  para la antigua Yugoslavia en 1993 

y  1994 fuera a Zagreb para ocupar su puesto,  “allí $0n todos unos 

caníbales, hijo mío”. 

N ingún  diplomático  norteamericano,  por  muy  burdo  o  mal 

informado que estuviera, jamás pensó así de Bosnia. Dicho sea en su 

honor,  los norteamericanos nunca desearon olvidar su moralidad 

cuando deliberaron sobre Bosnia. Cuando la embajadora de EE U U  

ante las Naciones Unidas, Madeleine Albright, justificó  la oposi- 

ción norteamericana al plan de paz Vance-Owen,  lo hizo diciendo 

que su país no podía apoyar un plan que “premiaba” la limpieza étni- 

ca hasta este punto.  Puede  que  los europeos  se  burlen ante esta 

moralidad norteamericana, que generalmente consideran una especie de ingenuidad, pero, por mucho que algunos teóricos norteamericanos se hayan sentido atraídos hacia una más europea  realpolitk, para bien o para mal la política exterior norteamericana debe tener 

un componente moral o se condenaría al fracaso. El riesgo, naturalmente, es siempre que los hechos no estén a la altura de las palabras. 

Y esto es lo que ha sucedido en Bosnia. 

Los funcionarios de  la administración Clinton pudieron ver el 

bien y el mal del conflicto bosnio más claramente que sus aliados 

europeos o que los funcionarios de las Naciones Unidas, pero no quisieron intervenir militarmente en Bosnia. Una administración total281
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mente ensimismada en la política interior,  incluso tenía una doble 

idea respecto hasta qué punto intervenir políticamente. A  partir del 

momento en que la administración Clinton retiró su apoyo al plan 

Vance-Owen, hasta el verano de  1995  cuando, enfrentados con la 

perspectiva real de tener que destacar fuerzas para ayudar en la reti- 

rada de FO RPRO NU  — en otras palabras, vigilar una retirada por 

medio de la lucha, la más difícil y peligrosa de las operaciones militares— , EE U U  no deseaba hacer mucho más que bloquear las tentativas europeas y de las Naciones Unidas para imponer una división 

en el gobierno bosnio y proporcionar consejo político y pequeñas 

cantidades de ayuda militar de cobertura. Algunos en el seno de la 

Administración,  como el consejero de Seguridad Nacional, An- 

thony Lake; Madeleine Albright y el ayudante del secretario de Estado, de hecho responsable de Bosnia, Richard Holbrooke, estaban deseosos de hacer mucho más.  Pero el subdirector del secretario de 

Estado,  Strobe Talbott,  creía que  más  apoyo de  EE U U  hacia  el 

gobierno bosnio pondría en peligro al gobierno Yeltsin en Moscú, y 

sus opiniones convencieron a un presidente que buscaba excusas 

para no actuar. 

El presidente Clinton en un momento dado atribuyó su cambió 

de posición a la lectura de un libro titulado Baí/om  Ghosts (“Fantasmas balcánicos”) del periodista norteamericano Robert Kaplan, que sostenía una pura versión del antiguo odio étnico de la historia bosnia contemporánea.  “Llevan luchando entre sí quinientos años”, informaron que decía Clinton. Pero con toda probabilidad este roce 

de. conocimiento sólo proporcionó lo que  los marxistas de la vieja 

guardia solían denominar la superestructura de su decisión.  En su 

mayor parte, el gobierno norteamericano actuaba como si deseara 

que Bosnia sencillamente desapareciera. 

Desgraciadamente para la administración Clinton,  el senador 

Robert Dole, a partir de 1994 líder republicano del Senado y posible 

adversario de Clinton en  1996, no les dejaría. La Administración 

consiguió aislarse de  los columnistas y del efecto CNN, pero Dole 

no dejaba de ser una preocupación. Fue el infatigable esfuerzo del 

senador para levantar el embargo de armas contra el gobierno bosnio, cualquiera que fuese su porción de cálculo político, lo que aseguró que Bosnia siguiera siendo un problema que la Administración no pudo evitar completamente. A  raíz de Srebrenica,  el senador
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Dole reunió el apoyo suficiente del Congreso, no sólo para aprobar 

una ley de revocación,  sino cuando pareció como si el prometido 

veto del presidente Clinton pudiera ser invalidado, y fue cuando la 

Administración empezó a actuar enérgicamente.  El ayudante del 

secretario, Holbrooke, quien no había hecho un secreto de su frustración ante la política de EE U U  ni de su deseo de dejar el gobierno y volver a la actividad bancaria en Nueva York, de repente red- 

bió auténtica autoridad para actuar en nombre de su país. 

El acuerdo de paz fruto de estas negociaciones se inició en Day- 

ton, en noviembre de 1995. Como era debido, se atribuyó el mérito 

del acuerdo a Holbrooke. A  diferencia de sus equivalentes británi- 

eos, franceses,  de la U nión Europea y de las Naciones Unidas, él 

nunca creyó que su posición moral hubiera actuado en sus esfuerzos 

como diplomático.  Su esposa,  Kati  Marton,  era autora de  libros 

sobre el conde Bernadotte y sobre Raoul Wallenberg, diplomáticos 

forzados a elegir entre negociar con los nazis y dejar a su destino a 

aquellos a quienes querían ayudar. En privado, tales dilemas eran los 

que a menudo citaba Holbrooke, de la misma manera que tanto él 

como los componentes de su equipo no vacilaban en dejar claro su 

desprecio hacia los serbobosnios.  “Para  los  musulmanes”,  me dijo 

uno de ellos, “aceptar la Srpska Republika es como aceptar el Tercer 

Reich”. U n funcionario de la O N U  podía haber dicho esto. Lo que 

ninguno de ellos hubiera soñado es en proferir la siguiente frase: 

“Los bosnios tienen razón”, siguió el diplomático,  “pero no son lo 

suficientemente fuertes como para derrotar a los serbios en el campo 

de batalla”. 

Esta fue la razón por la que Holbrooke basó su diplomacia, como lo 

había hecho el equipo Vance-Owen, en un trato con Slóbodan Mikv 

sevic, el arquitecto de la catástrofe yugoslava; en otras palabras, en 

separar al brujo de sus aprendices. Algunos dijeron en la época de 

Dayton que Holbrooke podía haber conseguido un acuerdo mejor, 

pero nadie pensó que había otras elecciones, excepto una paz que le 

daba a Milosevic prácticamente todo lo que quería o la vuelta a la 

guerra. Pero lo que distinguía a los norteamericanos de los funcionarios de la O N U  y de los diplomáticos de la U nión Europea era que ellos veían la tragedia bosnia en términos morales — “el mayor fracaso de Occidente desde los años treinta”, gustaba decir Holbrooke—  y nunca hablaron de sus juicios morales, como lo hacían los mandos de
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las Naciones Unidas, como si se tratara de artículos de lujo, como el 

gusto por un buen coñac o unos bombones de primera, que se pudie- 

ran permitir cuando no estaban “de servicio”, pero que no se podían 

permitir que afectara su conducta como funcionarios internacionales. 

Ni toda su vehemencia ni su legendario ego hicieron que Hol- 

brooke pareciera perder de vista lp que estaba en juego en Bosnia. 

Tal vez fuera porque siempre parecía haber algo tan c u al i ta ti v amen - 

te distinto respecto del plan de paz que él diseñó, comparado con el 

que  propuso dieciocho  meses  antes  el gobierno francés,  aunque 

ambos suponían la partición  de jacto del país. Holbrooke considera- 

ba, simplemente,  que no había alternativa.  O  los bosnios seguían 

luchando, o aceptaban la paz menos injusta que los norteamerica- 

nos podían obtener para ellos. En un punto durante la ronda diplomática, después de los ataques aéreos de la OTAN  contra los serbios,  pero antes de las conversaciones de  Dayton,  los bosnios se 

mostraron reacios. Según un oficial bosnio,  Holbrooke se mostró 

impotente y dijo que si iban en serio, deberían volver a la guerra. Y 

ésta era  la cuestión.  Si el mundo hubiera intervenido antes y des- 

plegado tropas cuando el presidente Izetbegovic lo pidió por primera vez, como Radovan Karadzic mismo lo admitió ante un entrevistador de la BBC, los serbios habrían tenido que abandonar la guerra. 

Si el embargo de  armas se hubiera levantado en  1993, la realidad 

militar hubiera sido distinta. Pero el otoño de 1995 ya era demasiado tarde. 

Los bosnios tienen fama de ser soñadores y, durante mucho tiempo, evitaron la realidad de la misma manera que Sarajevo evitó a sus sitiadores serbios. Pero, después del fracaso del Ejército bosnio para 

levantar el sitio de Sarajevo, en mayo de  1995, y, en especial, después de la matanza de Srebrenica, los bosnios supieron que su única alternativa era rendirse. Ahora los norteamericanos querían la paz y 

se echaban atrás en su compromiso con un estado bosnio unitario. 

La perspectiva de verse atrapados entre los serbios y un informal 

aliado croata, una Europa que se les mostraba ampliamente hostil y 

una indiferente O N U  — en esta ocasión sin el respaldo diplomático 

norteamericano y cierto respaldo de cobertura militar—  era aterro- 

rizadora. Antes de llegar a Dayton, ellos ya sabían que no existía una 

alternativa real a la humanitaria versión de la partición étnica que 

Holbroke había apañado. 
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El presidente Alija Izetbegovic más o menos dijo esto en su con- 

movedor discurso durante la ceremonia de la firma: “En una sitúa- 

ción como ésta y en un mundo como éste, no se podía haber conseguido una paz mejor”. Añadió que él había hecho todo lo que estaba en su mano para asegurar que “el alcance de la injusticia para nuestro pueblo y nuestro país disminuirá”. Izetbegovic actuaba correctamente al firmar, incluso cuando objetivamente el acuerdo de Dayton era poco más que la ratificación de la derrota de Bosnia.  De  la 

misma manera que Holbrooke actuó correctamente  luchando por 

conseguir un acuerdo que sabía con certeza, en el fondo de su corazón, que era injusto. Ciertamente, la mayoría de los serbios, a pesar de su cháchara sobre los sacrificios que habían llevado a cabo, vieron el alcance de lo que habían ganado. En un discurso en la televisión serbia, transmitido en Bosnia el mismo día en que se firmó el acuerdo de Dayton, Slobodan Milosevic felicitó al pueblo serbio por 

el establecimiento de la Srpska Republika,  e hizo una relación de 

todas las ciudades que ellos podrían controlar según el acuerdo. En 

los primeros lugares se encontraban Srebrenica y Zepa.  E incluso 

Radovan Karadzic, quien en un principio denunció el acuerdo, dijo 

unos días más tarde que él,  también, pensaba en los serbios. “Tenemos la mitad de Bosnia”, dijo, “tenemos cuarenta ciudades y mucha tierra buena”. Tenía razón. Los serbobosnios que ponían objeciones, 

y había muchos,  lo hacían porque confundían la victoria con conseguir todo lo que siempre habían querido. 

Por su parte, los bosnios vieron también con claridad que habían perdido. Lo que seguía sin respuesta era si, asumiendo que las tropas de la OTAN se hubieran mandado a Bosnia, los propios bosnios aceptarían su 

derrota, o verían bastantes beneficios tangibles en la paz como para 

advertir la sensatez de la insistencia del presidente Izetbegovic en que 

“puede que ésta no sea una paz justa, pero es más justa que la continuación de la guerra”, ya que la paz y el despliegue de tropas de EE UU en tiena son los únicos beneficios tangibles que los bosnios recibieron en 

Dayton. Las garantías norteamericanas de armar y adiestrar a las fuerzas 

gubernamentales bosnias no se hicieron en firme ni con rapidez. Ni tampoco estaba claro — uno sólo tenía que pensar en las pomposas promesas hechas por la Unión Europea a los palestinos cuando firmaron su acuerdo de paz con Israel—  si el tipo de asistencia en la reconstrucción 

que Bosnia precisaba, si la paz llegaba alguna vez de verdad, llegaría. 
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Más importante:  no estaba claro cuánto se comprometería el 

mundo en pasar cuentas a quienes habían cometido asesinatos en 

masa en Srebrenica y en innumerables otras ciudades bosnias. Sin 

la catarsis de Núremberg, la vuelta de Alemania al mundo civiliza- 

do habría sido mucho más difícil. Sin un proceso similar en Bosnia 

— como prioridad, no como detalle incidental, que los políticos en- 

comian pero nada hacen, antes de volver al quehacer real de tratar 

con los líderes, por muy manchadas de sangre que tengan las manos—  la próxima guerra no tardará en llegar. Si quieres la paz, trabaja por la justicia. 

Pase lo que pase, quienes lucharon y soportaron tantos terribles 

infortunios para mantener vivo el sueño de una Bosnia unitaria difícilmente se  ablandarán ante  la  afirmación del mundo de que el acuerdo es lo mejor que el mundo pudo hacer.  Durante tres años 

contemplaron los aviones de la OTAN surcando los cielos sobre su 

país,  los aviones que podían haber parado el bombardeo serbio de 

Sarajevo, poner fin a la limpieza étnica en la Bosanska Krajina, salvar Srebrenica y Zepa. Para quienes dicen que el poder aéreo solo no gana guerras, los que vimos la guerra desde suelo bosnio, sólo podemos responderles que su amenaza hubiera salvado ciertamente a Gorazde. Lo que demostraron los ataques aéreos de la OTAN es que 

toda la cháchara de la invencibilidad serbia presentada dentro de la 

O N U  y en los ministerios de Asuntos Exteriores británicos y franceses y,  hasta cierto punto,  dentro de  la O T AN ,  eran  tonterías. 

Resultó  que  los  serbios  eran  capaces,  ciertamente,  de matar sin 

escrúpulos. Nos haría falta una Srebrenica para aprenderlo. Pero no 

estaban deseosos de morir sin quejarse,  por mucho que sus líderes 

presumieran antes de que la OTAN   lanzara sus cazabombarderos. 

N o nos  tendrían que  haber hecho falta los  ataques  aéreos  de  la 

OTAN para aprenderlo. Los serbios eran gente normal, ni ogros ni 

superhombres, y como la gente normal en todas partes actuaban 

racionalmente, por lo menos cuando estaba en juego su propia vida. 

Y también sus líderes habían actuado,  al iniciar la guerra, sobre la 

base del cálculo, no por un odio irrefrenable. Haber imaginado algo 

distinto podía haber sido el mayor engaño engendrado por la tragedia bosnia. 

Pero,  a la luz de la realidad, si Occidente hubiese sido capaz de 

reunir la voluntad de hacerlo, el genocidio de los musulmanes bos286
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nios, durante tanto tiempo negado por las grandes potencias y la 

O N U  y ahora circunscrito en acusaciones a Radovan Karadzic y al 

general Mladic por genocidio,  a cargo del Tribunal de Crímenes de 

Guerra de La Haya, podía haberse concluido en cualquier momento 

desde abril de  1992;  ¿qué otra cosa se puede esperar de  la gente de 

Sarajevo, ni de la gente en toda la Bosnia libre, sino una amargura 

inconsolable ante el resultado? Entre la gente corriente, a pesar de su 

alivio ante la perspectiva de paz y cierto atisbo de normalidad, existe el sentimiento abrumador de haber sufrido durante  los últimos cuatro años para nada. Es poco probable que celebren un acuerdo de 

paz que efectivamente ratifique la desaparición de Bosnia tal y como 

había existido antes de 1992. Aunque resulte duro para los occidentales comprenderlo — muchos de los cuales, a fin de cuentas, se habían resignado a la desaparición de Bosnia casi desde el inicio de la guerra— , fue en defensa del ideal de una Bosnia multinacional, muí- 

ticonfesional, que los bosnios vertieron sangre y soportaron sus abrumadoras privaciones. Con toda la labia inconsecuente del fundamentalismo islámico, la mayoría de los bosnios no lucharon para que 

su país pudiera convertirse en otro estado monoétnico como Serbia 

o Croacia, sino más bien para que pudiera sobrevivir como algo distinto, algo mejor, el tipo de estado que los bosnios, en su ingenuidad, imaginaron que sería la norma europea. 

“Encamábamos el ideal europeo antes de que existiera una Europa”, le gusta decir al pintor de Sarajevo Edin Numankadic, refiriéndose a la buena relación que prevalecía entre católicos, ortodoxos, musulmanes y judíos en tiempos otomanos,  austríacos e,  incluso, 

yugoslavos. Es una creencia compartida por muchos en la capital bosnia, la idea que empujó a Sarajevo a aguantar,  a través del sitio más largo en la moderna historia europea, incluso después de que resultara claro que no habría una intervención militar exterior, o incluso un levantamiento del embargo de armas que hacía tan fútil la resistencia 

contra los cañones en masa de los serbios en las colinas circundantes. 

Fuera de Sarajevo, cuando pararon los cañones y quedó claro que la 

injusta paz contra la que los bosnios habían luchado durante tanto 

tiempo para evitar, estaba a punto de llevarse a cabo, había muchos 

que creían que la marcha de la guerra cambiaba a su favor aquella 

derrota.  Con la ayuda croata, habían conquistado vastas partes de 

territorio en poder de los serbios y consideraban que estaban a punto
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de tomar Banja Luka y Prijedor en la Bosnia occidental, y cerrar el 

pasillo de Brcko que une aquella área con las tierras en poder de los 

serbios en la Bosnia oriental y con la misma Serbia. Si los soldados 

bosnios estaban en lo cierto, su apreciación era sólo tan irrelevante 

como si los alemanes atinaran al pensar que no habían perdido sino 

que habían sido traicionados en  1918. Lo estuvieron, lo están. Las 

moléculas de la inestabilidad de la posguerra, en otras palabras, ya 

están presentes... 

Ciertamente no comprenden, ni debieran, por qué la paz de Euro- 

pa pedía su casi extinción como pueblo. El hecho de que los bom- 

barderos de la OTAN aparecieran, en 1995, no les consuela. “Habría 

sido  mejor  si  los  norteamericanos  hubieran  venido  cuatro  años 

antes”, dijo Ejup Ganic, después de la firma del acuerdo de Dayton, 

con rabia apenas velada en su voz. Ganic quería algo mejor para Bosnia. Pero, habría sido mejor para Europa y para Norteamérica que no hubiera triunfado el fascismo étnico en los Balcanes. Cuando pasen 

cincuenta años, las explicaciones de por qué el mundo se quedó quieto mientras destruían Bosnia sonarán tan vacías como las explicaciones de por qué no permitían que circularan las armas en la Espa

ña republicana.  Leyendo los informes del Comité de Sanciones de 

lord Plymouth, de  1938, sobre el papel tan positivo que la comunidad  internacional jugó en España, resulta una reminiscencia ni más ni menos de tantos informes hechos públicos entre  1992 y 1995 por 

aquel regimiento de Pilatos de FORPRONU  y del Departamento de 

Operaciones para el Mantenimiento de la Paz. Sí, cada uno tenía sus 

razones: los franceses, los británicos, los alemanes, la U nión Europea, 

las Naciones Unidas. Sí, existía la necesidad de contener la crisis; sí, 

los norteamericanos se encontraban en un periodo de intenso ensimismamiento; sí, las instituciones paneuropeas que se podían haber empleado aún se encontraban en pañales; sí, sin la plena participación alemana, una Europa unida aún no se podía decir que existiera; sí,  las Naciones Unidas ni desea ni sus Estados miembros la estimulan para actuar independientemente; sí, existía un indeciso y contradictorio mandato del Consejo de Seguridad; y sí, hubo confusión en todo Occidente en las inmediatas consecuencias que resultaron del 

fin de la guerra fría. Sí, sí, sí. 

Comprender no es perdonar. 
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Cuando terminó  la guerra fría,  muchos  creyeron 

llegado  el  final  del  conflicto  en  Europa:  la  paz,  la 

prosperidad  y el  Mercado  Común  alcanzarían  a  los 

países  del  Este.  Como  prueba,  la  olim piada  de 

invierno  de  1985  tenía  lugar  en  Sarajevo.  Pero  lo 

que  ocurrió  fue  más  bien  el  estallido  de  conflictos, 

el  d e sp e rta r  de  h o stilid a d e s  re lig iosas  y  é tn icas  como  hacía  décadas  no  se  veía  en  Europa. 

En  1991  la guerra estallaba en  Croacia,  en  1992 

llegó  a  Bosnia.  En  realidad,  fue  más  una  masacre 

que  una  guerra.  El  sitio  de  Sarajevo  se  convirtió  en 

uno de  los  más  largos de  la  historia  moderna.  Y,  por 

tercera  vez  en  la  Europa  del  siglo  XX,  una  minoría 

— ya  no  los  a rm en io s  ni  los  ju d ío s ,  sino  los 

m u su lm a n e s  de  B o sn ia —   era  v íc tim a   de  un 

genocidio. 

Este  libro  del  especialista  norteamericano  David 

Rieff  da  las  claves  para  la  com prensión  de  esta 

pesadilla  incrustada  en  nuestra  carne.  A  la  edición 

original  se  ha  sum ado  un  epílogo  que  tiene  en 

cuenta  los  últimos  acontecimientos. 
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sefalar que entran en conflicto. Certamente, lo que €l no quicre
hacer es jusgar sus ideas. Lo que sf hace es ofrecer un andlisis com-
pletamente formal,sin contenico de la tragedia. Para €, segin parcee,
T imparcialidad es repartie la culpa entre todos los bandos... impar-
cialmente. “Todos ls beligerantes”, escribe, “negocian duro y todos
parecen aborrecer el hecho de hacer concesiones a favor de la paz.
Todos rtienen sus objtivos maximalistas in importrles ¢l precio que.
pague su pueblo”. En Bosnia, insiste, odos tienen las manos sucias
No han dicho cudles son los objetivos en cuestién, y mucho
menos los han sopesado. B oficial de FORPRONU escribe: *No
oy a acabar esefialando al agresors”. En su carta insintia que rehd-
sa hacerlo porque rechaza adscripeiones de culpa tan simplistas Lo
que la ONU nunca quiso entender era que el no hacer semejante
anliss de todas sus acciones en Ia antigua Yugoslavia no les leva-
ba i la imparcialidad ni a las buenas obras sino al enfrentamien-
to con la agresicn. Pucde que ésa no fuera a intencisn, pero st fue
el resultado,. Y se habia vuelto tan omnipresente que hasta Elzabeth
Richn, la politica finlandesa que sucedi6 en el cargo a Tadeus:
Mazowiccki como informador especial de la ONU para los Dere-
chos Humanos (y de Ia que se podia haber esperado que fuera mds
astuta) dijo a un entrevistador cuando tomo posesicn de su cargo
que s hacia bien su trabajo “a iban a condenar todos los bandos”.
En ealidad, un bando, el del gobierno bosnio, habia acogido con-
secuentemente las investigaciones de derechos humanos y habia
declarado que cualquiera de su propio personal acusado de crimenes
de guerra serfa entregado al Tribunal Intemacional de Crimenes de
Guerra de La Haya. Fueron capaces de hacerlo no porque fucran
mejores en publicidad que fos serbios o los croatas, sino porque, a
iferencia de los otros beligerantes, en realidad estaban comprometi-
dos con I decision de I ley. La equivalencia en I que tanto insise
1a ONU sencillamente no exista. Esto no quiere decie que a extra-
dici6n de un importante comandante bosnio —por ¢jemplo Nasit
Oruc, que ya en fecha tan temprana como el otofio de 1995 era uno
de los candidatos mas posibles segin las opiniones mis relevantes,
para ser el primer mando del gobiemo bosnio amenazado con ser
procesado— hubiera ido ficil de llevar a cabo, Tenfa sus protectores
en Sarajevo, de la misma manera que el general Miadic o el general
Mirksic, el oficial que habia ordenado Ia destuccién de Vikovar en
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ONUP— un hombre que se sentfa obligado a cumplic su cargo por
el deber, pero a diferencia de sus homnimos en ACNUR, José
Maria Mendiluce y, lucgo, Nicholas Morrs, Bosnia nunca fue una
causa para €l nunca fue algo que le hiciera comprometerse, excepto
en el sentido més estrictamente profesional. En aquella época,
muchos interpretamas que eso significaba que Akashi era proserbi.
Pero ahora creo que nos equivocibamos. Akashi ni siquiera era pro-
serbi

cretario general parece haber compartido laindiferencia de
s representante especial. Venta de artiba. “Soy médico”, dijo pléci-
damente Boutros-Ghali a un entrevistador, “diagnostico al paciente
y hago ciertas ecomendaciones para su curacidn. Pero, i €l no sigue
mi consefo, diffcilmente se me puede culpar”. Las observaciones del
sectetario general, con toda su cerrilidad y autocomplacencia, resu-
men perfectamente la posicion de la ONU a o largo de a tragedia
bosnia. No hay pasién moral, ni un suspira de indignacion, ni, de
hecho, siquiera la més tangencial aceptacion de responsabilidad.
Las Naciones Unidas, segiin Boutres-Ghali, hizo cuanto pudo, dado
el mandato que recibi el Consejo de Seguridad. Si las cosas no
fucron como debian haber ido cs culpa de los bandos. El secretario
general no va tan lejos como para decir, como se comenta que hizo
el presidente Chirac, que toxos los beligerantes eran “unos bestias y
unos birbaras", o, como un funcionario del Ministerio de Fxterior
briténico expres6 a Michael Wiliams, el director de Informacion
Publica de FORPRONU, en 1993 y 1994, para nsisti en que “son
todos unos canfbales, hijo mio”, pero la insinuaci6n es clara. Las
Naciones Unidas o les han fallado a los bosnios, s bosnias les han
fallado a las Naciones Unidas.

6lo es posible mintener i postura semejante si uno descarga
al conflcto de su sentido politico y moral. “Es rriste decir”, escribio
un miembra del personal de FORPRONU, en una carta abierta
defendienda el papel de la ONU en [a antigua Yugoslavia, “pero [los
héroes] pueden ser una lusién cread por la CNN y por los intelec-
tuales piblicos en busca de verdades sencillas, nobles victimas y
terribles villanos”. Bl nico grupo al que €l estaba dispuesto a conce-
der heroicidad “es I gente que nosdice que sélo quiere que acabe la
erea”. Para este funcionario, los [ideres eran todos iguales. No le
interesn explorar In usticia de sus afirmaciones contradictorias, slo
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Pero, naturalmente, s palabras el secretario general estaban mal
razonadas. Fn su despacho en la Univenidad DePaul de Chicago, el
profesor Cherif Bassioumi, quien trabajo como principal investigador
de crimencs de guerra en |a antigua Yogoslavia para la ONU, entre
1992 y el momento en que su antiguo amigo Boutros Bouttos-Ghali
le cest en 1994, tiene un taza de café grabada con las palabras “Si
quicres la paz, rabaja para l justicia”. Esta frase encierra lo que la
ONU nunca comprendi, o nunca quiso comprender sobre Bosnia
Lo importante no es sopesar os elativos méitos de una guerra con-
tra una paz injusta —cunlquiera que no tuviera que matar 0 morir en
una guera semejante s¢ lo pensaria mucho antes de atreverse a dar
una opini6n—, $ino, mids bien, como el juez Richard Goldstone, el
fiscal del ibunal de La Haya ha sefialado, sin un proyecto de justicia
0 putde existir una paz durader. Fn otras palabras, I disyuntiva que
1a ONU ha ofrecido, entre justicia y paz, entre mandato y moralidad,
hasido falsadesde el principio. Lo que la gente como Goldstone y
Bassioumi llevan tanto tiempo diciendo es que Alemania no se
habria reintegrado en Europasin Nremberg, pesar de todos ss pro-
blemas de jurisprudencia,sin responsabilzar @ los Karadzics y Mia-
dics, no hab paz en los Balcanes, lo intervalos e a maranz.

Los cafones de Bosnia y de todas s futuras Bosnias que segura-
mente surgirin ante nosotros durante el prdximo cuarto de siglo no
se slenciarin hasta que se dermmbe esa muralla entre a paz y a jus-
ticia tan grande como la de China.

Como las Naciones Unidas, cada nacin ha tenido sus excusas,
que, en el contexto de  politca nacional de cada uno, han tenido
sentido. A pesar de que los alemanes no temicron actuar a finales de
1991, para asegurar que Croacia obrenta reconocimiento intemacio-
nal, posteriomente insistieronen que el récord de crimenes nasis en
Tos Balcanes durante Ia Il Guerra Mundial les deselifcaba para actuar
enérgicamente en Bosnia. Hacia el verano de 1995, un politico ale-
min, en una gira de inspeccion en Croacia, me confiarfa que “esti
claro que nuesiro embajador aqui 1o deja todo en manos de los norte
americanos. Ni siquiera parece saber en qué punto se encuentran ver-
daderamente las negociaciones”. Desde el punto de vista alemin, sin
duda éta exa la posicidn mis prudente. Despus de haberles acusado
de provocar la guerra en Bosnia, a través del prematuro reconocimien-
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1991, quien ya habéa sido encausado por el Tribunal, tenfan los suyos
en Belgrado. Pero, a diferencia de los serbios y los croatas —al dia
siguiente de que un alto mando croata fucra acusado, el presidente
Tudjman ostentosamente le ascendio-—. el gobiemo bosnio hablaba
en serio cuando se trataba de los derechos humanos, de In misma
manera que hablaban en serio,  pesar de que se hablara del dominio
delparcido Gnico y el fundamentalismo isdmico, sobre laidea de un
Estado basado en la ciudadanta en vez de en l identidad étnica

Pero s la ONU hubiera reconocido algo de esto habria sgnifi
cado tener que recxaminar fa [ogica de su comportamiento en Bos-
nia. Bn I medida en que todos os bandos eran culpables por igual,
e la medid en que la ONU podacefire a su cardcter fundam
talmente apolitico en el conflcto bosnio, enfrentando un sufr-
‘miento de Ia poblacion civil que s6lo queria Ia paz a las varias for-
maciones militares y politicas enpenadas en seguir la guerra, no
enfa s6lo que examinar su papel: podia insistie en que se haba com-
portado, pricticamente, sola ente todos los bandos externos
internos, honrosamente en 1o que un funcionario de FORPRONU
caliic de “la firme y secular tradicidn de pacificacitn de las Nacio-
nes Unidas enraizada en el Derecho Internacional,  imparcialidad.
yla objetividad de procedimiento’.

La frase es increfble. S6lo se aguanta si todos los bandos no son
igualmente culpables. De otra manera, jc6mo puede Ia imparcialidad,
que significa la no distincion en las transacciones pricticas entre
alguien que comete genocidio, como ha acusado ¢l Tribunal Intema-
cional de Crimenes de Guerra a Radovan Karadsi y a Ratko Miadic
de haber llevado a cabo, y s victimas, concordar con el Derecho
Intemacional en el que el genocidio es un crimen? Pero, pucsto que
as Naciones Unidas no crefan o, por lo menos, haban conscguido
convencerse de que no habla un problema fundamental e justi
juego, podian sacrificarsin escripulos todo lo dems en su mandato
en aras del fn de la guerra. El secretario general hablé cada vez mis
claro sobre este punto mientras continuaba la conticnda. “El resulta-
do de las negociaciones", dijo a un entrevistador, “puede que 1o sea
equitativo, pero puede suponer Ia paz. Fntonces tienes un problema:
Qué es mis importante, Ia paz o Ia paz a expensas de cirtos princi-
pios de equidad? Mi teor es que lo que sucede en una guerra s tan
terible que la paz es mejor,incluso i no es una paz justa”.
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obstante, todo el mundo en FORPRONU y en el Departamento de
Operaciones de Paz opinaba; lo que no tenfa sentido humano era la
proposicion de que las recomendaciones politicas que hacfan no
venian de estas opiniones,sino del mandato impuesto por la ONU.
Al primer comandante de FORPRONU, el general hindi Satish
Nambiar, los funcionarios de ACNUR, en 1993, le acusaban cons-
tantemente de ser proserbio. “Cuando Nambiar mira a letbegovic,
ve a Jinnah, Para €l letbegovic es el hombre que llevo a la rina a
un pais perfectamente multiculoral, e a misma mancra que Jinnah
lleve a la ruina a I India en 1948, ol insistr en Ia scision de Pakis-
tin’. A Susan Woodward, a académica norteamericana que realiza-
politicas para Yasushi Akashi, en muchas ocasiones se
aba como proscrbia,incluso por sus colegas de FORPRO-
NU.Y el principal negociador de In ONU, Thorvald Stoltenberg,
demostr, cuando ascgurd que todos los musulmanes bosnios eran en
realidad serbios que, lejos deser imparcial, l suscribfa el coneepto de
I historia de Bosnia que tenan los nacionalistas serbios.

Pucde que otras personas no hayan actuado segin las creencias
que se les imputaban, pero siempre es mis realista creer que la gente
actiia segén 1o que piensa y lo que siente, en ve de seguir un cierto.
ideal platsnico de desinteres, Cualquiera en el mundo real, cuando
I gente se define como desinteresads, generalmente significa que, o
o les importa, o que les gustaria hacer otra cosa. En verdad, la
impaciencia de Boutros-Ghali con el problema de Bosnia sl se
intensific6 mis durante los afos del desplicgue de FORPRONU.
Cuando un entrevistador le pregunts, unos meses antes de la caida
de Srebrenica, qué habian aprendido las Naciones Unidas de Bos-
nia, el secretario general respondic: “Bosnia ha creado una distor-
sion en el trabajo de la ONU Le estamos prestando menos atencidn
alo que estd pasando en Burundi o en Georgia®.

A", “Su ambicion”, dijo
Boutros-Ghali, ern *prestar atencidn a los que estin marginados”.
Esto no incluia Bosnia. A pesar del suftimiento que habia ali nsis-
gente de fuera les presta atencién’.

Esto era en 1995, tres semanas antes de la més importante masa-
cre que haya tenido lugar en el continente europeo desde Ja Il Gue-
r1a Mundial. Pero Boutros-Ghali se mantuvo ficl a su opinicn

al del conflito, expresada en Sarajevo en diciembre de 1992. Era
una guerra del hombre rico,  Ia que no valia I pena prestrle la
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Cutts e cualquier cosa menos na rareza. En Bosnia, como en la
mayorta de operaciones de ln ONU, era corriente oir los funcionarios
de la ONU, en privado, proferir flemticamente esa curiosa fras:
“Crea en las Naciones Unidas”, como si so cerrara I discusién. En
verdad,eso ayuda n explicar por qué desde el principo resuls tan difi-
il paralosfuncionarios de las Naciones Unidas aceptar I idea de que
el desastre bosnio podi se en parte culpa suya  por qué, cuando fos
periodistas extranieros, o los mandos del gobierno bosnio, los cusaron
con rencor de complicidad, por b incapacidad de actuar o denunciar
en el genocidio de los musulmanes bosnios, encontraron que aquella
acusacidn no s6lo careefa de findamento sino que era terrblemente
injusta. Para ellos, una acusacion semejante o s6lo e erronea—'no
nos acusen, acusen a s gobiemad”, les gustab decir  los mandos del
Secretariado—, sino que era o que en filosofa e conoce como crror
categdrico. Un gobiemo puede equivocarse, de la misma manera que
un pafs puede equivocarse. Pero una glesia no puede equivocarse.

Es una autoconcepeion que las Naciones Unidas comparten sl
com el catolicismo. Pero, donde Ia Ilesia catlica o pucde equivo:
carse, segin sus propios criterios, porque en asuntos dactrinales la
ensefianza de la Iglesia es infalible,las Naciones Unidas, segin sus
funcionarios, nunc se equivocan porque, a todos losefectos préci-
cos, 10 existen. Cuando los partidaios de 1 ONU discuan, res-
pecto a Bosniay también a otras muchas cuestiones, sobre lo inade-
cuado que era culpar a la ONU porque la institucién no poda ser
mejor de 1o que sus miembros deseaban, la reclamacin sonaba rizo-
nable. Y, no obstante, aceptarla es aceptar el punto de vista de que
s Naciones Unidas son sencillamente el dnico cuerpo ideado por
seres humanos en Ia historia del mundo al que nunca s le pueden
pasar cuentas por sus acciones: una descripeicn mys apropiada tanto
para el mundo del sacerdocio como del mundo fisco, l aire, el mar,
que para el mundo de las instituciones humanas

Tal afiemacion parece ridicula y, en esta cruda forma, codos los
funcionarios de l1s Naciones Unidas en los Balcanes la habrfan
rechazado. Y, no obstance, estos mismos funcionarios esperaban que
el mundo se tomara en serio la firmacion de que los pacificadores de
1a ONU habian actuado con perfecta imparcialidad, que no tenfan
opiniones propias que s permitieran interfeir en fa manera de apli-
car el mandato que habfan recibido del Consejo de Seguridad. Y, no
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basada en el modelo de la Organizacian de Ia Unidad Africana .,y
Toque es mis grave, no tenfa senido polico. Si Boutros-Ghali querta
Tos votos de los franceses, os bridnicos, los rusos y los norteamerica-
nos,quienesestaban ferozmente en desscuerdo fespecto Bosnia, o
quedaba nada que €l pudiera hacer, mis que darle un enfoque mini-
malist al problema y decir lo menos posibl, puesto que cualquier
cosa que €l pudicra decir estaba abocada  ofender a uno wotro de los
cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad.

Y puestoque los mandos de s ONU eran tnuy conscientes de que
muchas de las mis de cincuenta resoluciones y ochenta y pico decla-
raciones presidenciales aprobadas por ¢l Consejo de Seguridad esta-
ban disefadas en realdad por los estados miembros, no para levar a
cabo una mejor solucicn en Bosnis, sino para calmar la arada opi-
nidn piblica de los paises respectivos —en otras palabras, eran
pequefios objetivos individuales, en vez de nuevas iniciarivas disef
das para hacer algo eficaz para Bosnia—, apenas resultaba sorpren-
dente que eran ellos los que estaban aguantando la envestida més
fuerte de un ataque que debia haberse dirigido alos gobiemnos nacio-
nales respectivos. El problema con el punto de vista de la ONU era
que, en vez de atrbuir I mayor parte de Ia culpa  los estados micm-
bros, Ia que les cortespondia sobre el hecho de que, a pesar de las
muchas vidas que se habian salvado, la ONU habfa, voluntaria o
involuntariamente, presidido la destruccion de Bosnia y de los
musulmanes hosnios, mientras ellos insistian en que no tenian nin-
una responsabilidad de ningin tipo por aquelos desastres

Decir, como Yasushi Akashi dijo cuando pass lo de Stebrenica,
y como decian siempre los funcionarios de s ONU encargados de
los asuntos de Bosnia, que ellos “podian comprender” las razones
para las acciones de ambos bandos, era decir de hecho, “una plaga
generalizada’, para hacer saber que, al final, a uno no le importaba
tanto lo que habia pasado. Naturalmente, Akashi era un caso extre-
‘mo, un hombre notable, por no inmutarse casi ante el conflicto bos-
o segiin un buen niimero de gente con la que hablé, que estaba
bajo su mando. Para 6], me dijeron, era una labor a la que e dedica-
ba porque s¢ la habian asignado y, como funcionario de carrra de
las Naciones Unidas —Akashi, también, hablaba regularmente de
su servicio en Ia ONU en términos casi rligiosos, aludiendo a su
“creencia” en la organizacién y a su calidad de *hombre de la
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atencion que habia recibido. Tres afios mis tarde, no parecia haber.
s dado cuenta de que, entre otras cosas, Bosnia habia pasado a ser
para s Naciones Unidas lo que la guerra del Vietnam fue para los
Estados Unidos. Protest por haberse tenido que ocupar de Bosnia,
y s¢ negaba a enfrentarse a sus implicaciones para el futuro de la
ONU. Apenassi erasorprendente en una anticuada jerarquia verti-
cal como las Naciones Unidas, que las opiniones del sectetario
general impregaaran todo el escalafén hasta el dhimo funcionario
de FORPRONU.

¥, no obstante, es un misterio c6mo las Naciones Unidas pu
1on haber crefdo que podrian enfrentarse a una de las grandes crisis
politicas delsiglo XX s, en general, opiniones sobre sus aciertos y
extores, excepto una condena generalizada de todos los bandos, y la
sensaci6n de que sumandato representaba una deformacion del tra-
bajo que la organizacion deberfa haber llevado a cabo, tanto en
pacificacin como en oteas actividades de la ONU. Es un misterio
mayor por qué nunca intentaron salirse de allf, una vez que se
demosind que sus esfuerzos iniciales eran un fracaso tal. Los mandos
de Ia ONU interpretaron el hecho de que ¢l Consejo de Seguridad
hubiera invalidado sus objeciones iniciales al despliegue de pacifi-
cacin como una condena a guardar silencio a partr de entonces.
Pero esto solo era la acusacicn, puesto que ellos no se manifestaron.

Cuando e les preguntaba por qué, incluso garantizando que nose
podia hacer mis en Bosnia, el secretario general ni siquicra declara-
ba piblicamente que Ia operacitn fuera un fracaso, los ltos mandos
de Ia ONU solian sonre educadamente y negar con la cabeza. En
piblico, Boutros Boutros-Ghali, el menos humilde de lossecretarios
generales, decta una y otra vez: “Soy s6lo un humilde servidor del
Consejo de Seguridad”. En privado, los oficiales de las Naciones
Unidas insistfan en que los estados miembros ms poderosos senci-
Tlamente no permitician que un secretario general hablara abierta-
mente de esa manera. Pero, incluso en el caso de que esto sea cieto
(como Boutras-Ghali nunca Io intent, nunca lo sabremos), 6lo se:
deberia al hecho de que desde el principio de su jercicio, el secreta-
io general no e preocupaba mis que por su eeleceidn. El hecho de
desafar a los estados miembros no tenia sentido instcucional —si el
secretario general no puede urilizar u cargo como un pilpito para
intimidar, entonces es poco menos que una burocracia de servicio
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mis i de nuestro control, que desde un inevitable ataque aéreo de
12 OTAN a a acci6n de los EE UU en el embargo de armas”.

Lo que predijo Tharoor es lo que sucedi6 en realidad. Pero se
desestim su memordindum y € no intents llevar el asunto adelan-
te. De hecho, cuando se fité su memorindum y se vio inesperada-
‘mente confrontado con sus argumentos por Peter Jennings, de la
ABC, Tharoor insistio que lo habfa eserito en un periodo en que las
cosas s vefan muy negras ; que, durante ese tiempo, habian mejo-
rado. i que habian mejorado, en el momento en que Tharoor grabs
su conversaci6n con la “ABC News”, pero unos meses mis tande
volverian a empeorar. No obstante, para cuando fracasd el alto ¢
fuego negociado por Jimmy Carter, los scrbios habian cerrado el
aeropuerto de Sarajevo ¢, incluso, antes del asesinato en masa en
Stebrenica, la ONU de nuevo se veria humillada y obstaculizada
para levar a cabo cualquiera de sus misiones a lo largo de las lineas
de confrontacidn del gobiemo serbobosnio, mientras FORPRONU
vl Departamento de Operaciones de Paz volvian a negar a revela-
citn de lo que estaba pasando en realidad, que el memordndum de
Tharoor habia explorado brevemente.

Desde ¢l punto de vista institucional, probablemente ea inevita-
ble. Una actuacién diferente ¢ independicnte habria explotado en la
cara de l tadicin burocrdtica de as Naciones Unids, que esuna de.
las abycctas subordinaciones a los descos de loscinco miembros per-
manentes del Consejo de Seguridad, y cuando, como en Bosnia, no
estin de acuerdo con una politca, tan insignificante como sa pos'-
ble. Pero, it ONU rechazt s revelaciones sobre lo que podia haber
hecho en cualquier momento respecto a la naturaleza real de su
misicn en Bosnia, o hizo en igual medida por un sentido enraizado en
su propia y especial virtud. Uno de los aspectos més curiosos de las
Naciones Unidas es que sus funcionarios suelen hablar de la instiu-
citn como i se tratara de una iglesia, Mds e unos cuantos mandos de
Ia ONU, como los mandos de las mis importantes organizaciones
humanitariasy de ayuda, por temperamento, probablemente hubie-
ran sido misioneros hace un siglo. Mark Curts, e jefe anglo-argentino
de ACNUR en Sarajevo a finales de 1994, me dijo en una ocasicn:
“Estudié en la Universidad de Durham con la intenci6n de ser un
misionero como mi padre. Cuando acabé, era agnéstico. En Lo tinico.
que creo es en las Naciones Unidas”.
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da ms all de las fronteras de la antigua Yogoslavia y ayuda a crear
condiciones que fcilitan el trabajo de los negociadores; , a nivel
tictico, que su despliegue y métoddo de trabajo (a través de la coope-
racidn coridiana con los bandos) hace pasar ayuda humanitaria,salva
vidas,evita peores atrocidades y es preferible  cualquier otra alterna:
tival. "El problema”, aiadia Tharoor, era que “tecientes acciones ser-
bias habian servido para arrinar este asunto”. Tharoor inssta en que:
oftecia este memordndum sobre el futuro de FORPRONU “con el
nimo de abogado del diablo”, pero, por una vez, un mando de paz
se enfrentaba rotundamente a la situacion real. Si decfa Tharoor, el
esquema de los serbios bloqueando la ayuda humanitaria, detenen-
do, acosando y, en ocasiones, apuntandol personal de s Naciones
Unidas, continuaba, causaria que la misién de FORPRONU fuera

‘inviable, y se eliminarian los argumenos en favor de trabajar con
Ia colaboraci6n de los serbios”

En su memoréndum, Tharoor recomienda de mala gana que
FORPRONU adopte un linca més dura con los serbios. Abastecer
alos cascos aules y necesitados civiles, con o sin el consentimiento
de los serbios, razona él,incluso s tales acciones suponen ordenar
ataques aéreos de la OTAN, es “la inica opcion a mano compatible
con Ia autoestima de FORPRONU. La conclusidn es atin mis
notable, porque hasta que se escribio este memorindum, Tharoor,
en general, considerado en la ONU como uno de sus s brillantes
jévenes funcionarios, habia rechazado firmemente cualquier orden
para acabar con la politica de cooperaci6n con los serbios de la
ONU.Y, en su memoréndum, advierte que i la via que ¢l reco-
mienda no tienc éxito, FORPRONU o bien s verd mis humillada
o bien se encontraré “alcanzando el punto que nosotros hemos
intentado evitar dede hace tanto tiempo: convertirse en un bando
en el conflicto”. Con todo, su conclusion resume lo que los criticas
de FORPRONU lievaban diciendo desde 1992. “FORPRONU,
escribe l, s, en varias dreas, incapaz de autoabastecerse, incapaz
de proteger el suministro de ayuda humanitaria, ¢ incapa de disua-
die aaques, incapaz de huchar solo ¢ incapaz de retirarse”. La nece-
sidad de accion es urgente. “Podemos”, advierte con previsidn de
futuro, “estar condenados a quedarmos mirando con impotencia
mientras las Naciones Unidas suften s obstruceiones y hostiga-
mientos posteriores y nos veremos dirgidos por los acontecimientos
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que se encontrt cuando le dijo a los refugiados de Srebrenica, alos
que habfa ido a visitar a Tuzla, que €l representaba a las Naciones
Unidas, que decidic que ya no podia continuar en el pucsto.
ci6n de srefugios seguross fue desde ¢l principio mismo una reco-
mendacitn bisica”, escribic Mazowiecki en su carta e dimision. “No
se puede hablar de protecci6n de los derechos humanos cuando nos
encontramos con a falta de constancia y valor mastrados por la
comunidad internacional y sus lideres”. ¥ acababa diciendo: “La pro

pia estabilidad del orden internacional y el principio de civilizacion
st en jucgo con la cucstion de Bosnia”.

La dimision de Mazowiccki se acept6 con ecuanimidad en las
Naciones Unidas de Nueva York. Al oi la notica I nica cosa que:
se Le ocurri decir a un alto cargo que conoco fue: Yo tenfa un t0
diplomtico, que siempre dimitia por una cucstion u otra. Mazowiec-
ki ya habia dimitido antes, No sé i deberfamos tomdmoslo en serio”.

La realidad era que, tanco si se trataba de derechos humanos
cono del ex primer ministro polaco, los funcionarios no sabfan si
debian tomarse en serio la antigua Yugoslavia. Para cllos, los dere-
chos humanos, que eran sin duda importantes, formaban s6lo una
parte de su mandato y, cuando entraban en conflcto con otros ele-
mentos —bisicamente I provsicn de ayuda humaniraria y ol serv-
cio de cierto papel como el de facilitar negociaciones hacia un alto
el fuego y,con el tiempo, un acuerdo de paz—, de ninguna manera
eran lo mis importante. Desde el principio de su servicio, Mazo-
wiecki se habia quejado de que se le habfa dejado al margen.
FORPRONU tenfa 6rdenes de cooperar proporcionando apoyo
logistico ¢ informando sobre cualquier violaci6n de los derechos
humanos que su personal encontrara en el campo de batalla.

Pero los funcionarios de paz insistfan en que, aunque que no sc.
oponian a las investigaciones sobre los derechos humanos, su man-
dato les exigia que se entendieran con lossezbios por o que, mientras
elinformador especial para los Derechos Humanos llevaba a cabo una
valiosa funcién, las ofras responsabilidades de FORPRONU hacian
imperativo que pablicamente mantuvieran un diplomitico silencio
sobre cstas violaciones, siempre que fuera posible. Si eso suponia
negar la existencia de los campos de concentracidn serbios, como lo
habia hecho la ONU en el verano de 1992, aunque fueran toral-
mente conscientes de Trnopolie, Omarska y Manjaca, pues muy
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1a operacion para el conjunto de la antigua Yugoslavia, a principios
de 1995, a partir e su creencia profundamente araigada que no se
podiahacer que loscascos aaules lucharan contra los serbios. Fue solo
cuando las fuerza serbias entraron en Srebrenica y tomaron a solda-
dos holandeses como rehenes, cuando la ONU finalmente admitic
que los serbios estaban haciendo mis que “moificar” la linea de
lucha alrededor del enclave. Y, no obstante, los soldados holandeses
en Srebrenica revelarfan mis tarde que se habian ido a la cama, la
noche anterior a la caida de Srebrenica, creyendo que se desatarfan
masivos ataques aéreos en defensa suya, Esto,insistirian mis arde los
mandos de pacificacin de la ONU, fue sélo porque habia habido
cierto malentendido entre el comandante holandés en el enclave y
el geneal Janvier en Zagreb. FORPRONU nunca habia contempla-
do una camparia de desproporcionados ataques aéreas de I OTAN
para intentar conseguir que losserbios detuvicran su ofensiva.

Segin decia la ONU, la decisién que habian tomado era a dnica
que podian haber adoptado. Y si el resltado e el asesinato n masa,
esto era culpa de los serbios, o culpa de la comunidad intemacional,
pero por supuesto no era resporsabilidad de FORPRONU ni del
Departamento de Operaciones de Paz. Lo que revelaba Srebrenica era
que no exisia ni un sistema de responsabilidad individual ni colecti-
va en I ONU. Incluso la vergonzosa revelacion de que, cuando sc
selecciond a los hombres de Stebrenicay se les condujo a la muerte,
un comandante holandés, Robert Franken, habfa firmado un docu-
‘mento declarando que, en nombre de FORPRONU, en la medida en
que él pudiera determirar que los serbios llevaban a cabo b evacus
it del enclave de acuendo con la Convencidn de Ginebra, aparen.
temente no habia nada que atribuir a s ONU. La culpa de esto,supo-
iendo que hubiera alguna, e incumbia al desgraciado ofcial o, quizd,
los holandeses, a nacién que aportaba las ropas, pero de ninguna
manera ala labor de pacifcaci6n de la ONU.

Naturalmente, habfa mandos de la ONU en I antigua Yugoskavia,
en Gincbra y en Nueva York horrorizados. Un mando de ACNUR,
quien anteriormente habfa prestado servicio en departamentos de la
ONU y en el Secrecariado, me dijo que, por primera vez en sus vein-
ticineo afos con la organizacion: “Me avergiienzo de pertenccer a las
Naciones Unidas”. Y Tadeuss Mazowiecki, el informador especial
para los Derechos Humanos, estaba tan horrorizado ante ¢l odio
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realdad, fue en Bosnia donde I organisacién perdi su norte morl.
Si aliuna vezse recuperard de su herida autoinfligid, i se merece que:
e permitamos que s cecupere, para i s un tema a discut.

Habfa un montén de morivaciones para explicar por qué las
Naciones Unidas actuaron como lo hicieron. La insttucion era cl
‘camuflaje de las grandes potencias, y quienes sirvieron a ln ONU en
I antigua Yugoslavia tenan raztn al tener resentimientos por este
hecho,. Pero su humillacidn por el uso que se dioa la labor de pacif-
cacidn nubl6 su juicio. De alguna manera, transformaron el hecho de
que, dejando a Mazowiecki a un lado, ninguno, desde el secretario
general, Boutros-Ghali, hasta el ltimo subordinado, se atrevic a
hablar con franquezn sobre o que estaba pasindo para manifestar que:
1o misi6n era impasible y que era hora de i Y no lo consiguieron
deci abicrtamente por una multitud de razones —un secretario gene-
ral que deseaba ser reelegido y no s podia ariesgar  l célera de nin-
guno de los cinco miembros permanenes del Conscjo de Seguridad;
sus subordinados, para quienes la discrepancia piblica cra algo insoli-
to en las Naciones Unidas; una burocracia que histéricamente ha
tenido tan poca tolerancia hacia ladiscrepancia como I lesia card-
lica; I perspectiva de perder un buen puesto de trabajo, un trabajo
libre de impuestos-— en vez de e, ello tergiversaron la verdad de
manera que pudieron justificar lo que habian hecho y To que se ha-
bian negado a hacer ¢ incluso lo que se habian negado a decic

Hubo un momento, a finales del otofio de 1994, en el que los
mandos de paz se compromeieron de verdad en lo que harfan a
continuacion. Fue durante el periodo en que I ONU habfa respon-
dido a un ataque combinado serbobosnio y croata en la bolsa de
Bihac, ordenando ataques aéreos de la OTAN. Los serbios respon-
dicron haciendo rehenes a centenares de pacificadores de las Nacio-
nes Unidas. En este punto, Shashi Thaoor, ¢l mando de paz en
Nueva York con responsabilidades diarias respecto a la antigua
Yugoslavia, escribi6 un memordndum confidencial a Yasushi Aka-
shiya Kofi Annan, jefe del DOMP, poniendo en duda la viabilidad
de FORPRONU.

“Los argumentos que siempre hemos utlizado en favor de la con-
tinuidad de FORPRONU?, escribi, “son, a nivel estratégico, o aue
alivia las conscuencias del conflicto, evita que la guerra se extien-
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bien. Si esto significaba negarse a utilizar un término tal como
enocidio para l limpieza énica y ¢l asesinato en masa y negarse a
denunciar a lideressecbios como Ratko Miladic y Radovan Karadic,
a quienes el Tribunal Intenacional de Crimenes de Guerra, creado
por las Naciones Unidas, acusarian en primer lugar de crimenes
contra la humanidad al norte de Bosnia en el sitio de Sarajevo y,
luego, de genocidio en lo que los serbios hicieron en Srebrenica,
esto era algo por lo que ellos no debian ser condenadas por los fun-
cionarios de I ONU, algo requerido activamente por ¢l mandato
que el Consejo de Seguridad les habia oorgado.

“No se puede denunciara gente con la que tienes que trarar”, me
dijo un mando de paz. At te pucde parecer mundana l tarea de
hacer pasar a un convoy, pero éste s el encargo que recibic
FORPRONU. Afiadid que: “Desearia que pudiéramos tratae cues-
tiones de derechos humanos en todo momento y hacer que siempre
fueran una prioridad, pero I verdad es que no podemos. Tenemos
otras responsabilidades y, claro, otras prioridades. ;Acaso nuestea
denuncia de Ratko Miadic dard de comer a la gente de Sarajevo, o
hard pasar un convoy a Gorazde! Por ¢l contrario, sencillamente no
nos s psible denunciar a los serbiosy llamarles e todo un dia y, al
siguiente, volver a cllos y pedirles su colaboracion. Con toda fran-
queza, es un lujo que 1o podemos permitimos'

Sigui6 diciendo que los mandas de s ONU en tierra precisaban
que se confiara en ellos, para saber cuindo debfan alzarse en favor
e los derechos humanos y cuindo era importante que se mantuvie-
an en silencio. i realidad, n gence en tierra o se encontraba en
posicidn para hacer talesjuicios, puesto que su tarea era hacer pasar
convoyes, o asegurarse de que cuando Yasushi Akashi iba a Pale
consiguiera una audiencia all, por lo que estaban destinados a esco-
ger siempre Ia discrecicn, defender Ia misidn antes que los princi-
pios sobre los que la autoridad de las Naciones Unidas, tanta mora-
les como prcticos, s basaba.

Si se precisaba una demastracion suplementaria de la bancarrota
‘moral de In dea de pacificacin taly comse llevd a cabo en Bosnia,
s¢ puede encontrar en I afirmacion de que los derechos humanos
eran un lujo y que se podia prescindi de la verdad por razones opera-
tivas. En Bosnia, las Naciones Unidas se imaginaron que se sacifica-
ban ejerciendo de cabeza de turco de |a comunidad intermacional. En
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Respecto a FORPRONU, en Stebrenica, como en todas partes
‘en Bosnia, o exista una disincion moral entre e bando del gobier-
0 basnio y los serbobosnics. En privado, la gente de FORPRONU
se mostraba, en un principio, mucho mds crtica respecto a las tropas
subemamentales, exactamente como los negociadores de las Nacio-
nes Unidas como Thorvald Stoltenberg, quien s tarde se desacre-
it a s mismo en una conferencia en Oslo, aprobando el punto de:
vista fandtico de los serbios ¢ insistiendo en que los musulmanes bos
ios eran verdaderamente serbios,cas todos ellos estaban invariable-
mente mucho mis dispuestos a condenar a u gobiemo bosnio que &
los serbios con los que habian traado n Pale. En particula, los man-
dos holandeses de FORPRONU de vuela de Srebrenica hablaron de
Nasic Oruc, el comandante local bosnio, en términos que cllos
nunca, en mi experiencia, s permitieron utilza respecto a general
Miadic 0 a cualquier otro de los relevantes comandantes militares
serbobosnios. “Nuestros pacificadores holandeses han aprendido a
aborrecerle”, me dijo un oficial de FORFRONU en Satajevo, meses
antes de que cayera Srebrenica. s un hombre cruel, corupto, con
as manos manchadas de singre”.

CGuando se hizo piblca la noticia sobe Srebrenica y el mundo se
vio frente a Ia realidad de que las tropas del general Mladic haban,
con toda probabilidad, prendido y jecutado a todo hombre y mucha-
choentre doce y sesenta afios que cayera en sus manos, unas ocho mil
personas en total, los mandos de las Naciones Unidas empezaron a
hablar primero con menos franqueza ; uego,  condenar a los serbios
en tono rotundo y alerado. Resultd que los soldados holandeses en
realidad habian presencindo c6mo los serbios clasificaban a los hom-
bres sanos de Srebrenica y e los llevaban a lo que con toda certeza
sabian que erasu jecnecion. Resultd que losserbiosse hablan vestido
con uniformes holandeses de s ONU y habian avanzado a ravés del
enclave en vehiculos de FORPRONU para sicar con artimatias a fa
gente que estaba escondida en los bosques y,lucgo, matarles. Pero
lejos de llevar a las Naciones Unidas a volver a examinar su compren-
si6n de o que habfa pasado en Bosnia durante rodo el periodo de su
misicn alf los mandos de las Naciones Unidassencillamene e ccha-
con Ia culpa a otros. No admitieron que las Naciones Unicas habian
fracasado en Stebrenicay en Zepa, que cayt unosdias mds arde. osis-
tieron categricamente en que ¢l facaso no habia sdo culpa suya.
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s fuerza serbobosnias en combinacicn con las tropas serbocroatas y
Ia milicia leal al politico contrario a letbegovic y  los musulmanes,
Fikret Aldic, atacaron a bolsa de Bihac, en mayo de 1995, los man-
dos de la ONU insistieron en que o habfa nada de que preocuparse
El nuevo comandante serbio en la Krajina, el general Mrksic, enia
nuevos reclutas inexpertos, a mayorta refugiados bosnios en Serbia
aue habian sido obligados  volver a Bosniaa la Croacia en poder de.
los serbios, y €l precisaba darles ripida experiencia de combate.

No habfa ninguna razén en absoluto para creerlo; era sencilla-
mente una esperanza piadosa. Los serbobosnios no tenfan tradicion
de limitar los ataques militares, en particular cuando estaban cose-
chando xitos en el campo de batalla, hasta el punto de que se
encontraban alrededor de Bihac. Y tanto Radovan Karadzic como el
general Mladic habian manifestado repetidamente que, i el gobier-
10 bosnio no aceptaba un alto el fuego en el lugar, tomarian Bihac,
los enclaves , afirmaba Mladic, también Sarajevo, y acabarfan con
la guerra hacia cl otofio de 1995. Pero tomarse en serio a los serbios
hubiera significado cl final de la misién de FORPRONU y, en el
pensamiento burocrético de la jerarquia de las Naciones Unidas,
seguia siendo s importante ser fil al mandato del Conscjo de
Seguridad, por muy incoherente que fuea, que desafiar el mandato
reconociendo la realidad de 1o que estaba sucediendo en tierra

Fue por estarazén por o que, cuando Srebrenica fue atacada, los
‘mandos de FORPRONU siguieron hablando constantemente de las
razones locales para la ofensiva serbia en I Bosnia oriental. Algunos
sefalaron el hecho de que cl “Area Segura” de Srebrenica nunca
habia sido plenamente desmilitarizada. Otros insistieron en que los
lideres del enclave se habfan ganado el desastre atacando a los ser-
bios. “Los serbios tenfan mrivos justficados para atacar Stebreni-
ca”, oping Yasushi Akashi después de la cafda del enclave. En
Zageb, durante este periodo, era s corriente o a mandos de
FORPRONU'y de la ONU hablar constantemente de cuin imposi-
ble habia sido su tarea en Ia Bosnia oriental que oitlos expresando
a verdadera compasicn por la gente de Srebrenica. “Todos los
bandosse comportaron abominablemente”, e como ¢l comandan-
e holandés, en una conferencia de prensa cn Zagreb, poco después
de que los serbobosnios permitieran sali a sus tropas, resumid la
situacidn que habia prevalecido en el enclave antes de su caida.
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s feran sus niveles de fuerza, ks ONU rechazs categricamente la
teoria de que lospacifcadores e ln ONU pudieran alguna vez
der cualquier ciudad bosnia 0: un individuo bosnio. Esto habria sido
I guerra. Pero sila mixima del general Rose de que “uno no hace I
uerta desde vehiculos pintados de blanco? se tomaba al pie de Ia
letra —y habia sido el mot d'ondre de FORPRONU desde el primer
dia de Ia operaci6n—, entonces, incluso os 34.000 cascos zules con
su plena dotacin de vehiculos blancos no podian hacer nada para
defender Srebrenica, o Zepa, o Gorazde, de losserbios,s el general
Miadic hubiera lanzado un ataque en serio. El problema era el mistmo
que habia existido desde ¢l comienzo; era de misién, no de medios.

Una vez que los horrores de o que tuvo lugar en Stebrenica ya no
se podian maquillar ¢, incluso en la ONU, los esfuerzos de “impar-
cialidad” empezaron a sonar grotescos,los mandos de la ONU, tanto
en Nueva York como en Zagreb, rechazaron todas las teorfas de que
el contingente de FORPRONU podia haber hecho mis. Seralaron,
con razoin, que los soldados holandeses en el enclave habian sido
mandados como pacificadores, no como tropas con alguna obliga-
cién de luchar hasta b muerte. También dejaron claro que los ara-
ques aéreos que Yasushi Akashi habia ordenado con desgana, cuan-
do los serbobosnios se apoderaron de las posiciones holandesas,
habian sido cancelados no por inciativa de las Naciones Unidas,
5ino como respuesta a una peticién del ministro de Asuntos Exterio-
resholandés, preocupado ante los informes de que los serbios mante-
nfan a algunas de sus ropas como rchencs. Ademds, el portavor de
FORPRONU sefial6 que la resolucion de las Areas Seguras nunca
s habia pedido que defendicran los enclaves, sélo que “cvitaran
atagques” sobre ellos. La distincidn no era |a que FORPRONU hubie-
ra explicado a la prensa e el pasados ciertamente, fue noticia para el
colectivo de prensa en Sarajevo. Pero, por o que e efierea h ONU,
parecia serde vital importancia

Lo que resuliaba sorprendente no era el fracaso del contingente
holandés para defender Srebrenica. Como la ONU correctamente
insisti, eran muy pocos y poce armados para contener a los serbios
durante mucho tiempo. La cucsticn era miis bien que era evidente
que,incluso los acontecimintos en Srebrenica, no podian movilzar
al Departamento de Operaciones de Paz y a los comandantes de las
Fuerzas de Paz de s Naciones Unidas, como habia sido rebautizada

262






index-254_1.png
A su favor, adujeron una base Iégica exculpatoria. Culparon ¢l
concepto de Areas Seguras que, dijeron, era defectuoso porque ¢
bando del gobierno bosnio o se habia visto forsado » desmilitai-
zarse. Y varios oficiales divulgaron que ellosse lo habian advertido
al Conscjo de Seguridad, antes de que aprobara la resolucion de las
Ascas Seguras. El comandane de FORPRONU en aquel tiempo, cl
generalsueco teniente general Lars-Frik Wahlgeen, habfa esrito un
informe, que oficiales de FORPRONU en Zagreh en 1993 me des-
eribieron de diferentes formas, poco después de que se entregara y
los mandas de la ONU se quejaran respecto a que al peso que las
grandes potencias les habfan cargado, era “salvaje”, “feroz", “casi
rebelde”. Ahora, después de Srebrenica, estos mismos oficiales, 0 sus
sucesores, estaban prestos  recordar a sus interlocutores de a pre
52 que elos ya habian previsto el desastre desde el principio

Lasegunda via de exculpacion de la ONU era que el Consejo de
Seguridad habia sido advertido de que se precisarfa un minimo de
34,000 soldados para implemencar el concepto de Areas Seguras,
pero que los paises que contribufan con tropas finalmente habfan
reunido s6l07.500 soldados y enviado a batalla mencsde 3000, Esto
ya era ligeramente inexacto en el sentido de que, caso de que la
defensa de las Arcas Seguras hubicra sido una prioridad para
FORPRONU y el Departamento de Operaciones de Paz, s tropas
se podfan haber transferido de otros sectores. Después de que se
certara el acropuerto de Sarajevo, en abril de 1995, ¢l amplio con-
tingente de FORPRONU en la capial tuvo poco que hacer El jefe
de personal de FORPRONU, el general de brigada Cees Nicolai,
i en que €l segufa “convencido de que hemos hecho un
pero en realidad,sin aviones que descargar, y pocos
‘convoyes que escoltar, los soldados tenian poco que hacer, excepto
forificar y volver a forificar sus propias posiciones. Dentro de la
ciudad, su mision mis visible era proporcionar a los b
Sarajevo proteccitn de los francotiradores serbios, haciendo reca-
sridos por L calles s importantes de Sarajevo con sus vehiculos
blindados.

L pretensicn de s ONU de que no habfan tenido tropas sufcien-
tes para impedi los atagues en los enclaves encontrs amplia acepta-
ci6n, incluso encee varios de loserticos de FORPRONU. Pero como
Justificacidn,eradeshonestaen extremo, A fin de cuentas, fueran cua-
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habian repetido los que manejaban al candidato Clinton. A lo cual
afadion los de zquierda, poco inclinados a tolerar el empleo del
poder norteamericano para salvar a Bosnia: “Lo que estd n uego es
el imperialismo norteamericano, estipido?’. Los norteameticanos
dela calle, gente normal y honrada, anadtan: "Lo que esti en juego
es I vida de nuestros hijos, y Bosnia es un problema de Europ
Lucgo, los expertos en todas las demds tragedias del globo ponfan su
toque final: “;Qué me dices de Angola, de Sudin, de Timor orien-
tal, del Tibet, de Haitf, de Ruanda”. Recuerdo que un conocido
it una frase de Hegel —no eligi, para alivio mio, a que hizo céle-
bre Francis Fukuyama sobre “el fin de Ia historia”, sino una alocu-
ci6n més sobria, la del “tribunal matadero de la historia’— para
apoyar su razonamiento de que lo que sucedia en Bosnia era sl el
cjemplo con mis publicidad de los horrores que suceden constante-
‘mente en todo ¢l mundo.

Antes de ir a Bosnia, podia haber caido en la tentacion de estar
de acuerdo con Boutros-Ghali, quien habia obscrvado durante su
inica visita a Sarajevo, el 31 de diciembre de 1992, que lo que alli
pasaba era una “guerra del hombre rico”. Como buen ciudadano del
Tercer Mundo, e secretaio general querta decir que Bosnia era una
guerma del hombre blanco. Habia advertido a lossorprendidos habi-
tantes de Sarajevos: “Comprendo vuestra frustracion, pero estis en
una ituacion que es mejor que I de otros dicz ugares del mundo.
Pucdo daros la lista”. Acto seguido, sali de la ciudad. Desde que
empecé a pasas temporadas en Bosnia, comenz0 a parecerme que no
era cuestion de estar o o estar de acucrdo, sino la sensacion de que
todo aquel martirologio comparativo, todos aquellos duelos en el
recuento de cadéveres, eran tan irrelevantes como la competicin
por el estatus definitivo de victima que estaba de moda en los mejo-
res campis universitarios norteamericanos a principios de los
noventa. Tras haber estado en Bosnia, no lograba encontrarle senti-
do al gjercicio de resalar ¢l sufrimiento de uno en detrimento de
otro. El jercicio me parecia tan estéril en el campo politico como
en el académico. “Valora los mejores poetas de la época de Jacobo [
‘por onden de importancia”; “valora ls peores tragedias del mundo?

Por mi parte, ya no podia tomarme en srio la discusion sobre
qué asedio era peor, s el de Sarajevo o el de I ciudad angolana de
Cuito, o quién padecia mayores sufrimientos, s los musulmanes
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perioistas extranjeros, El hecho de que tales crimenes se dieran en
una miniscula escala, comparados con los cometidos por I fuerzas
serbobosnias que circundaban Srebrenica, no los justfica. Ni fue el
auténtico motivo para que losserbios se movilzaran contra Srebre-
nica en ¢l verano de 1995, Como cl teniente general Rupert Smith,
el oficial briinico que sucedic  Michael Rose como comandante
de FORPRONU en Bosnia, manifestc con aquella expresicn propia
de un escolar que tan a menudo les gusta a los oficiales briénicos,
los sexhios querian “pintarrajear” los enclaves. Una vez hecho esto,
podian diigir su atencion plenamente a ampliar e pasillo de Brcko
e intensificar el stio de Sarajevo y tener una buena oportunidad
para llevar definicivamente Ia guerra asu fin, a su mancra

Los mandos de las Naciones Unidas sabian muy bien de a exis-
tencia de este disefio estratégico serbio englobador, pero en pablico
os oficiales del Departamento de Operaciones de Paz en Nueva
York y en el cuartel general en Zagreb guardaron silencio. Dar
togues de atenci6n semejantes podiano haber parecido “imparcial”,
¥ podia haber ofendido a los serbios de quienes FORPRONU
dependia para el reabastecimiento de sus contingentes en los encla-
ves. Pero en privado, FORPRONU y los oficiales del Departamen.
o de Paz no llevaron a cabo preparativos sstemiticos para el eleva
do nimero de refugiados que legarfan con toda seguridad a zonas en
poder del gobiemo si cafan los enclaves, incluso cuando la ayuda
‘humanitaria se suponfa que era el objetivo de su misicn. Hubo cier-
to almacenamiento de provisiones a cargo del batallén nrdico en
1a regicn de Tuzh, pero s6lo fue debido a que una joven holandesa,
Margiet Prins, I encargada de l logistica de ACNUR, cayt en la
cuenta, meses antes de que se apoderaran y cayera Srebrenica, y
consigui6 convencer al comandante local de FORPRONU para que
‘mantuviera una amplia reserva de tiendas de campana, mantas,
suministros médicos y comida.

Incluso cuando los serbobosnios lanzaron su ataque sobre Sre-
brenica, a principios de julio de 1995, los informadores de FOR-
PRONU en Sarajevo y Zagreb no dejaban de insistr ante un colec-
tivo de prensa indignado, que o estaba claro i losserbios realmente
querian rebasar el limice del enclave o sélo quertan “modifcar” la
confrontacion. Pero l racaso o e de inteligenc, sno de intui-
cion, como lo habfa sido a Io lango del curso del conflicto. Cuando
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esa estacién de la his-
aa colacién y, en su

I vida, parte del mal tiempo que reinaba
toria. La gente se desentendia cuando se s
‘mayor parce, evitaba el ema.

Las tropas de Giran Bretaia, Francia, Holanda y Espafi segufan
en servicio y, de vez en cuando, morfan soldados. Pero los a
poderes imperiales no son sentimentales respecto a sus soldados,
como hacen los norteamericanas. Dicho de otra manera, a pesar de
que unas familias podian estar de luto y el pablico en general se
estremeciera cuando llegaban noticias de un soldado francés asesi-
nado por un francotirador o un transporte blindado espafiol cafa en
el tio Neretva, ahogindose todos sus pasajeros, fales pérdidas no
afectaban a quienes estaban en el poder. En las cancillrias de Furo-
pase habia tomado la decision, con diferentes grados de arrepenti-
miento, segin el pas del que se trataba, de que la poltica de resis-
tirlos esfuerzos norteamericanos para levantar el embargo de armas
mientras se mantenia a FORPRONU allf era la inica que tenia
sentido. Se sacrificaréa a los bosnios, como me dijo un diplomitico
francés, a principios de 1995, “por el bien de Europa. Qué pena”,
afadid, “pero o tuvimos eleceién. Todas las opciones restantes, la
intervencion, el levantamiento del embargo de armas y la recirada
eran peores”.

Los bosnios ya no se sorprendian de esto. No se enfurectan con-
tralos britdnicos y franceses; s encogian de hombros ante cada
nuevo ejemplo de a doble negociacian de las Naciones Unidas;y ya
habian dejado de mirar a los norteamericanos para el rescate con
confianza. Pucsto que no tenia muchas altcenativas distints, el
gobiemo bosnio atin prosegufa su campafia para influr en la opi-
nion piblica norteamericana, asf como para intentar conseguir el
Tevantamiento del embargo de armas. Para esto, recibieron la ayuda
del senador Robert Dole, el lider republicano en el Senado, para
quien Bosnia se habia convertido en una especie de obsesién. Cuan-
do el primer ministro bosnio, Haris Silajdsic, iba a Washington, era
en el despacho de Dole donde conseguia generalmente Ia bienveni-
da mis cilida. Los bosnios corrientes, no obstante, sobre todo fuera
de Sarajevo, parccian menos enusiastas ante la dea de que EE UU
levantara el embargo de armas conta ellos,por no hablar de levan-
tamiento y de la entrada de grandes eantidades de armas, que por la
fantasta de derrotar a los srbios por sus propios medios
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que yo quisiera estar. No pasé demasiado tiempo antes de que deja-
ratodo lo demésy tomara la decisitn de ponerme a escribir una cr6-
nica tan abierta ¢ incendiaria como me fuera posible de mis estan-
cins en el matadero en que se habfa convertido Ia Reptblica de
Bosnia-Herzegovina en la primavera de 1992. Si las malas noticias
sobre Bosnia llegaban a conocimiento piblico —pensaba yo—,
alguien encontraria el modo de poner término la matanza,

Visto desde I perspectiva actual, tendria que haber sabido que
o hay que creer en la fuerza de las verdades o sostenidas por las
armas. El cielo no se desplom sobre Auschitz,y tampoco vaa des-
plomarse sobre s colinas de Bosnia. Esta es una de las cosas que he
aprendido en l0s dos dltimos afos. Pero durante mis primeras estan-
cias en Bosnia ain confiaba en que mi vor pudiera unirse a la de
aquellos, més valerosos que yo, que arriesgaban sus vidas para dar
testimonio de o que allf sucedi. Hasta muy entrado 1994, cuando
parecia existis Ia posibilidad de que fa causa bosnia no s extin-
guiera, también se me antojaba importante explicar la razén de que
Yo, y conmigo otros muchos escritores, fotGgrafos y periodistas de
television extranjeros, haciendo caso omiso, muchas veces, de las
objeciones de amigos y superiores, aptara por pasar mi tiempo en ¢l
lado bosnio. No s6lo pensibamos que Io que estaba pasando era una
ragedia —todas s guerras son trigicas—,sino que los valores de la
Repiblica de Bosnia-Herzegovina eran un cjemplo que valta la
pena preservar. Aquellos ideales —los de una socicdad comproms
tida tanto con el multiculturalismo (real y aplicado en la préctica,
o en el sentido en que suele entenderse en Estados Unidos, abu-
sando del concepto) como con la tolerancia, situados ambos en el
‘marco de una nocion de a identidad nacional derivada de I ciuda-
dania compartida, y n0 de I identidad étnica — eran precisamente:
Los que tan insistentemente proclamamos los occidentales. Y adn no
llevaba mucho tiempo en Bosnia cuando ya me habia convencido
de algo que sigo creyendo ahora: los que vivimos en la zona rica del

wndo no sdlo tenemos Ia obligacion moral de defender la inde-
pendencia bosnia,sino que también nos bencficiaremos hacicndo-
lo. Aquella campafia no se ha perdido. Lo que qued s a obligacion
de dar testitmonio, por los muertos y por los vivos.

Bosnia era y siempre serd una causa justa. Tendria que haber
sido la causa de Occidente. Intervenir delIado de Bosnia habria sido






index-246_1.png
EPILOGO

“La derrota es total, la ignominia completa”. Me lo tenia que
haber imaginado. Cosas peores vendrian, sobre todo la descarada
indiferencia de Oceidente respecto a o que estaba pasando en Bos-
nia. Si la masacre del mercado, del 6 de febrevo de 1994, parccia
marcar el simaum de |a preocupacion del mundo exterior respecto
a Bosnia por el bien de Bosnia, mds de un afo y medio mis tarde, los
bombarderos de s OTAN s lanzarian alaire y librarian a $
de sus sitadores. Pero esto no partia de la preocupacidn por Bosni
Para entonces, la mision de fas Naciones Unidas era una catdstto-
fey las tnicas posihilidades que quedaban eran, o la retirada de
FORPRONU, una operacicn que los funcionarios narteamericanas
estimaban, por entonces, que hubiera requerido un cjército de
100,000 soldados, u otro tipo de accion diplomitica y militar.
Temiendo lo primero, la administzacion Clinton, que tan tenaz-
mente habfa intentado evitar ocuparse de Bosnia, finalmente se
comprometid a negociar un acuerdo. En vez de la inactividad euro-
peay la falta de atencion norteamericana, hubo iniciativa nortea-
mericana y conformidad eurapea. Pero, entretanto, Bosnia, tal y
como habia existido antes de 1992, habfa desaparecido.

Prestar de nuevo atencion a Bosnia no resultaba ficil. A princi-
pios de 1995, la mayoria de los europeos occidentalesy,desde luego,
I mayorfa de los norteamericanos prestaban poca s atencion  la
continuada querra de la que le prestaban a cualquiera de las trag
dias mis lejanas —Ruanda-Burunds, Afganistin, Chechenia—, que
acaparaban el proragonismo y luego desaparcefan de las noticas de
atarde. El hecho de que Bosnia s encontrara a no mis de dos horas
de vuelo de Ia mayor parte de lns ciudades curopeas no cambiaba
mucho las cosas. L matanza s habfa convertido en una realidad de:
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chiftas era cas tan corriente entre los serbobosnios como referirse a
ellos como soldados turcos o *janisarios”). Otros, por regla general
musulmanes o croatas, murmuraban que el ataque haba sido una
provocacin serbia, destinada a fomentar una nueva ronda de vio-
lencia vengativa contra los no serbios

Unos dias mis tarde, me encontré con uno de los soldados ser-
babosnios simpiticas con los que habia pasado una noche de copas
unos dias antes. Me sonrio tristemente ¢ hizo un gesto. “Una noche
terrible, amigo, dijo. Result que lo que realmente habfa sucedido
era que otro guerrillero serbio, saturado de sivovitz, habfa estado
bebiendo en ¢l Bosna. De repente, se habfa puesto en pic, hab
tirado de las espoletas de dos granadas y se puso a disparar a diestro
ysiniestro con su AK-47. “No sé por qué enloqueeic”, dijo el solda-
do. "Hijo de pura”. Fl balance fucron tres muertos y un montén
heidos —el mamol pardo barato estuvo manchado de sangre una
semana, hasta que las mujeres de la limpieza consiguicron que des-
aparecicran los Gltimos rasteos antes de que otros guertilleos, s6lo
ligeramente menos borrachos, consiguieran coer las armas y matar-
lo-—. “Casi prefiero volver al frente”, dijo el soldado serbio. “Por lo
menos all sabes de dénde viene las balas. Aquella noche, vent
desde todas las direcciones. Creia que casi seguro me alcanzarian en
el fuego cruzado’

Naturalmente, para los no serbios, Banja Luka fue un frente
desde cl dia en que entr6 el Ejército serbobosnio. Cas todos llora-
ban a un familiar muerto o “desaparecido” y estaban en permanen-
e estado de shock, como todo el mundo en Bosnia, al ver cémo su
dado un giro de ciento ochenta grados. Pero en Banja
donde se carecia del consuclo de la resistencia desde un prin-
cipio ¢ incluso faltaba la descarga de adrenalina del miedo, que
aguants a tantos habitantes de Sarajevo durane el itio, @ menudo.
dabala impresidn de que los no serbios estaban de luto por su pro-
pia persona, que ensayaban su propia muerte en un estado de indi
ferente incredulidad. “Algunas veces especulo”, me habfa dicho
aquella personalidad al final de I iltima velada que pasé con él,
con si me matarén 0 me descuartizardn en un campo, 0 i morité de-
alguma forma imprevista. Eseoy seguro de que han dado la orden de:
‘matarme. Tengo un amigo, un serbio con quien fui al colegio —es
un hombre muy agradable, e gustaria— en a oficina del alcalde. Y
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unoa diee”, me cont un comandane bosnio ms tarde, “consegui-
mos un uno de [ HVO”.

Bl fracaso alededor de Sarajevo era un calco del esfuerro mal-
gastado del gobiemo bosnio, a inales de 1994, para sali de la bolsa
de Bibac al noroeste del pats. Con el acropuerto cerrado y las reser-
vas menguando, Las condiciones en Sarsjevo después del fracaso e
I ofensiva empezaron a ir a peor. Pero eran peores en Bihac. En la
primavera de 1995, cl enclave registr las primeras muertes por ina-
nicion. No 6o no se dejaba pasar a los convoyes de ayuda de las
Naciones Unidas,sino que FORPRONU patecta impotente incluso
para proteger al batalion de Bangladesh que habia mandado, para
reemplazar al contingente francés que Paris habia decidido retirar
unilaceralmente. S habia desplegado a los habitantes de Bangla-
desh aunque el barco que transportaba la mayor parte del equipo y
as armas aiin no habia llegado a Croacia. En cierta manera, no
importaba que no pudieran defenderse. El Departamento de Op
ciones para el Mantenimiento de I Paz de Nueva York no queri
que dispararan contra losserbios. En una visita relimpago a Bihac
en 1994, el general Michael Rase presents l tictica sucincamente,
cuando dijo a los oficiales de FORPRONU que él no podia prore-
gerles cuando estuvieran bajo el fuego, pucsto que hacerlo pondria
en peligro a los convoyes de ayuda que FORPRONU estaba escol-
tando en otras partes de Bosnia

En Ia parte este de Bosnia, los convoyes de situacion no habfan
entrado desde hacia tempo. Incluso los contingentes de FORPRONU
—menos de un centenar de ueranianos en Zepa, unos centenares de
holandeses en Stebrenica y unos centenares de britinicos en Goraz-
de— dependian de losserbios para todos sus suministros, A veces,
cuando los serbios ortaban el combustible, se movian en carros de
caballo. En privado, ls oficiales militares de I ONU ya presiona-
ban para una retiraca de FORPRONU del este de Bosnia en el
inviemo de 1994-1995. E 24 de mayo de 1995, ¢l comandante con-
junto para la antigua Yogoskavi, el teniente general Bernard Jan-
wier,dijo,en una reuni6n a puerta cerrada del Consejo de Seguridad
en Nueva York, que s tres zonas de seguridad en el Este eran inde-
fendibles y que los contingentes de FORPRONU deberian retiarse.
Pocodespus, el gobierno britinico empezo a hacer planes para ev
cuir a sus soldados de Goraade.
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“Tal vez no venzamos este afo”, me dijo un amigo en Satajevo a
principios de la primavera de 1995, “pero a final triunfaremos”.
Cuando pregunté por qué, su respuesta fue sencilla “Tenemos que.
vencer”, dijo. “De no ser s, todo este suftimiento no hab servido,
para nada. Los oficiales que hoy estin haciendo I instruceidn, con
el tiempo nos llevarin a la vietoria®. N

Era un punto de vista que se propagaba incesantemente en la
prensa bosnia. Hacia 1995, la radio  a television bosnias, af como.
el Oslobodjenie y sus competidores, dos pericdicos marcadamente
nacionalistas, Lijan, (“La Asucena®), y Awaz, cuyo nombre es la
palabra turca para “La Vo', publicaban historias de préximas ofen-
sivas gubernamentales. El presidente lzetbegovic en mis de una
ocasidn insisti en que sus fuerzas romperian el sitio de Sarajeva.
No era un farol. Durante el alto el fucgo negociado por el ex presi-
dente de EE U, Jimmy Carter, en invierno de 1994-1995, el Fiér.
cito bosnio, reforzado materialmente gracias a los envios del mundo
sldmico y la clandestina ayuda norteamerican, planed su ofensiva.
En mayo de 1995 comenzo. Fl resultado, segin dijeron en privado
algunos observadores militars extranjeros y algunos comandantes
relevantes del gobierno bosnio, como el general Jovan Diviak, fue
un desastre. Un corresponsal de guerraalemsn de gran experiencia
observd un ataque bosnio desde la posicion estratégica de una rci
leria serbia al oeste de Sarajevo. Dijo mis tarde, con una mezcla de.
horror y admiracicn, que € nunca habia visto utiliar la anillerfa
con tal efecto sanguinario.

Y, no abstante, hasta que se infilirs la conciencia el fracaso de la
ofensiva, los bosnios de a pi, as como algunos miembros de la lie,
quicnes se tenfan que haber dado cuenta, atn crefan que podian
ganar la guerra solos. El gobiermo bosnio hizo lo que puco para encu-
bri el alcance del desastre al principio, trasladando heridos del fren-
te de Sarajevo a hospitales militares de toda Bosnia. Habia sido un
infausto esfuerzo desde ¢l comienzo. Para que la ofensiva tuviera
éxito, las fuerzas bosniss circundantes a Sarajevo habrian tenido que
consegair ¢l apoyo de a anileria e Ia bien equipada milicia croata,
1a HVO, en la cercana Kiselja. Pero los croatas no tenfan ningin
interés en que triunfiran los bosnios en eso; odiaban a los musulma-
sy, ademis, los serbios eran sus socios en el mereado negro. En
general, sus armas pesadas nunca abrieron fuego. “En una escala de
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inar que lo que pasaba era s6lo cierto viejo con-
3 6lo una guerra balcénica ms en Ia que ningin bando
era mucho mejor que el otro.

Seguramente una imagen mis, 0 una hisoria més, o un testimo-
i grabado frente a un edificio bombardeado, que arde lentamen-
e, agruparia a la gente, les obligaria a dejar de encogerse de hom-
bros o, como las Naciones Unidas, de culpar a las victimas. Y asi la
narracion de los hechos se mandaba por fax via satclite a Nueva
York, Paris, Londres o Washington; las forografias hechas para las
agencias con mis trabajo del mundos y los segmentos transmitidos
por televisidn, en directo cuando las redacciones estaban conecta-
das,alaCNN, ala ITN y a Antenne 2. Y, en honor suyo, los edac-
tores en nuestros pafses dieron un enorme juego a estos informes ¢
imégenes, por lo menos durante los dos primeros afios de Ia con-
tienda. En el futuro, nadic serd capaz de decir, como tantos alema-
nes legitimamente dijeron después de fa I Guerra Mundial, que él o
ella no sabfa qué estaba pasando en Bosnia. Las Naciones Uni
pueden consolarse diciendo aue la prensa fuc partdista. En e
i, mingana matanza fue mis escrupulosa y hibilmente cubiesa

Lo que la prensa s sabia  las Naciones Unidas no, es que ser
justoy ser imparcial no son fa misma cosa. Como alguien que nunca
ha sido miembro activo de la prensa —yo nunca he tenido que
archivar, o discutir con na redacidn, o informar sobre alguna his-
toria indil de interés humano—, pero que pass casi dos afos con
ellos, siempre me results conmovedor que este grupo de cscépticos
profesionales, muchos de os cuales serfan soldados e no haber sido
tan anirquicamente de izquierdas, resultaron tener mis fe en los
“valores occidentales” que sus propios gobiernos. Tal devocidn le
cost6 la vida a un asombroso niimero de ellos. E, incluso, para los
que nunca suffieron heridas fisicas, la tensicn de volver de nuevo,
aunque en nada se parecta a lo que los propios bosnios soportaban,
inevitablemente tuvo un gran efecto, tanto personal como profesio-
nalmente. Pero no dejaron de volver,

Durante muchisimo tiempo, el paisaje de Sarajevo tena tantos
hoyos hechos de sucfios como de arillria, En el verano de 1993, los
bosnios ya se habian cansado de la prensa y se mostraban cinicos
respecto a su habilidad para cambiar o que fuera, que finalmente era
inico riterio que teniiasentido. Los periodistas que en un pri
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varios convoyes por semana. La idea, naturalmente, era procurar
ayuda a lo que en la jerga burocrdtica humanitaria se denomina
“poblacitn en peligro, en otros términos, a mayoria de los o serbios
dela Bosanska Krajina. Pero las autoridades serbias también eran due-
1ias de esta sitacion. Al ceder a la pecicidn de ACNUR, habian afa-
dido una exigencia. La poblacion serbia tenfa que recibir una parte
tan importante como los musulmanes  los croatas. Esto era lo normal
en toda Bosnia. Primero osserbios no dejaban que a ayuda entrase en
el pais, y luego exigieron su parte. La ONU primero se negarta, nsis-
tiendo en que la distibucién tenfa que parti de Ia necesidad; lucgo
contemporizartan, , en numerosas ocasiones,se vefan frente a clegir
entre pasar algo de ayuda o no pasirla, por lo que cedertan a las peti-
ciones srbias.

La politica del Alto Comisionadeo de las Naciones Unidas para
a Ayuda a los Refugiados ea totalmente defendible, dado que los
serbios controlaban ks carreteras y la ayuda o pasaba en tales érmi-
105 0 1o pasaria. Bl problema era que este acuerdo funcionaria
cuando los convoyes hubieran cruzado las zonas controladas por las
fuerzas serbins, para legar a zonas controladas por fuerzas guberna-
mentales bosnias (los serhios cogian lo que les correspondia y, con
suerte, permitian que los convoyes siguieran su camino), pero Banja
Luka ea algo distinto. Al los serbios controlaban el racionamien-
10 de todos, tanto serbios como o serbios. Los paramilitares serbios
vigilaban la verja y el pectietro del almacén en ¢l que los convoyes
entraban para descargar, cuando llegaban 2 Banja Luka. Y ean los
mismos burcratasserbios de laoficina del alcalde y de a Cruz Roja
serbia los que habfan demostrado tener tana inventiva en anular el
estatws de cindadanos no serbios, quienes vigilaban la distribuciin
de suministros de ACNUR, después de que los conductores volun-
tarios daneses s dieran I vuelta en los blancos camiones Mercedes
con las letras "UNHCR” (ACNUR) escritas, el logotipo de las
Naciones Unidas, y las palabras sesbocroatas Hiemanitama Pomoc
(ayuda humanitaria) pintadas en azul en las puertas del conductor,
y se dirigieran de vuelta al Notte,  través de la Bosanska Krajina,
hacia ¢l Sava y Croacia.

Si habfa poco que ACNUR pudiera hacer para ayudar, y mucho
menos rescata,  los musulmanes y croatas de Banja Luka (incluso
hubo un periodo, a finales de 1992 y principios de 1993, en que se

101





index-242_1.png
de Mello, quien al entrar en Gorazde antes de que expirara el ulitid-
tum de la OTAN probablemente hizo s que cualquier otro oficial
e fas Naciones Unidas para evitar los ataques aéreos,en esta ocasion
anul6a FORPRONU yles o  fos serhobosnios que podian mante-
ner a suspolictasalf, con o sin ultimitum.

En esto, De Mello sslo actuaba como los altos cargos de lss
Naciones Unids habian actuado desde que empezaran las hosil
dades. Dada la actitud de la ONU, gpor qué los bosnios 0o se ha-
bian dirgido a prensa y habian mantenido la guerraen los medios
de comunicacion, una guera que se les tenfa que haber permiido
librar en el campo de baralla? Lo tinico que les sobraba como arma
era su sufrimiento. Y si, en ocasiones, esperaban para teasladar un
cuerpo hasta que llegaran los periodistas extranjeras, o, en otras
ocasiones, parecfan casi masoquistas en su negativa a negoci
acuerdos que les podian haber asegurada un poca més de electici-
dad 0 gas para Sarajevo, esto no significaba, como a la ONU en
Zagreh, Sarajevo y Nueva York a veces le gustaba afirmar, que fue-
ron los autores de su propio suftimiento. Eran las victimas. Pero su
condicitn de victimas parecia aburir cada vez mis e, incluso, dis-
gustar a los oficiales de la ONU, tanto sobre l terreno como en
Nueva York y Ginebra. Sobre todo los oficiales e Ia Fuerza de Pro-
teccidn de la ONU, eada vez eran menos discretos respecto a la
antipatia que sentfan por los bosnios.

Por su parte, el errar de los bosnios no fue malinterpretar a
FORPRONU —se dieron cuenta de este error al principio, pero
fauy pronto comprendieron que las misiones militares de la ONU
en Bosnia no incluian defender a los bosnios—, sino imaginar que si
se podia conseguir la suiciente indignacion de la gente en el mundo
exterior por lo que estaba sucediendo amebatasian ¢l futuro de Bos-
i de las manos de FORPRONU. Por esta razdin los bosios s diri-

eron a I prensa. Ellos —nosotros —lo intentamos. Elos
tros— racasamos. Sentados en una habitacidn en el Holiday lnn de
Sarajevo por Ia noche, bebiendo Ia dleima borella de malta que
alguien recién llegado haba tado de Splic o Ancona, despucs de
un dia en el frente, o en el pabellon de heridos del hospital frances,
o entre gente buscando leha por las desnudas laderas de las colinas
(Sarajevo era famosa por sus parques), nos parecia increible que ¢l
‘mundo pudiera seguie indiferente a lo que pasaba en Bosnia o, peor,
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de no persona, con dlo un par de decretas oficiales. Tal expulsion
de los no serbios de su puesto de trabajo también coincidid con el
aumento de tales puestos dentro del contexto s importante por el
que la gente accedia a os productos de consumo cada vez
sos. Cuando se agoto el abastecimiento de medicinas, por cjemplo,
los farmacias de campaa reemplazaron a muchas de las que habian
funcionado en la ciudad. También en un puesto improvisado se
podia conseguir l gasolina racionads, a pesar de que esto dej de ser
una preocupacin al prolongarse la guerra y tener que comprar el
combustible con moneda fuerte y en ¢l mercado negro. La gente
podia comprar otras cosas con moneda fuerte en el mercado negro,
‘nauralmente, pero no habia pasado mucho tiempo antes de que la
‘mayorfa de las famvlias musulmanas y croatas de Banja Luka agota-
ran sus ahorros en lo que llamaban marcos alemanes. También esto
favorecta a los nuevos superamos serbios de Bana Luka, puesto que
lo que hacian en realidad los serbios era transfrir sus pertenencias
en moneda extranjera a losserbios del mercado negro. Y, no resulta
sorprendente, puesto que el mercado de armas y el negro van de la
mano en la guerra, por lo que los de mercado negro solfan ser no
sélo criminales correntes a Ia caza de ganancias ripidas, sino crimi-
s uniformados, miembros de los mis extremos y aesinos grupos
paramilitares cheniks. Mss all de toda ironia, los mismos soldados
aue se emborrachaban en ¢l Hotel Bosna y luego corrian a toda
velocidad por Iss calles de Banja Luka, lanzando Ia tpica granada
por I ventana de un hogar musulmin, eran los mismos soldados a
s que s musulmanes tenfan que pagar para tener o que necesita-
ban para sobrevivir. Pero, también aqui, viene a la mente una
evitable comparacion con el Holocausto judfo. Los musul
pagaban a sus torturadores, pero gacaso los alemanes no hat
hecho pagar a los judfos de Holanda y Francia el billete de tren que
les llevaria a Auschwits?

Repetidos esfuerzos del Alto Comisionadode las Naciones Unidas
para la Ayuda a los Refugiados, en Zagreb, para organizar convoyes de
ayuda humanitaria a Banja Luka, poco hicieron en términos maeria-
les para mejorar I situacidn de los no serbios. Cuando fueton cons-
cientes en términos generales de lo que pasaba cn I ciudad, los fun-
cionarios de ACNUR consiguieron conveneer a las
serbias, despus de prolongadas negociaciones, de que dejaran pasar

anes
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il en Bosnia, en un futuro previsible. Porque ni la lucha ni las
mucrtes se han detenido, ni se detendrfn durante un largo tiempo,
cunlesquiera que sean los acuerdos que se firmen, tanto sise levanta
el embargo de amas como s o,y tanto st FORPRONU sigue alli o
se marchan. El futuro de Bosnia y, posiblemente, el futuro de buena
parte de I Buropa del Este, no se agarra a la paz sino a la espada.
Después de lo que Occidente y la ONU han hecho, y lo que no han
hecho, quizd esto era de esperar. Y, quizd, sea lo que sea [0 que
podrian haber hecho, todo lo demss cra un sucfio. La calda de un
fran imperio muy a menudose ve seguida de crueles guerrasde sece-
si6n. Lo que es cierto es que un monton de suefos han muerto en
Bosnia durante los pasados dos afios y medio: el suerio de que el
mundo tiene una conciencia ¢l sueio de que Europa es un lugar
civilizado; el sueio de que hay justicia para los débilesasi como para
losfuertes. No deberia sorprendernos que el antiguo sueio milena-
io de que la verdad nos hard libres también muriera alli. Y resulta
que esta realidad se comprende mejor en el centro de la ciudad de
Gorazde en ruinas, en los pucblos que han padecido I impieza de
a Bosanska Krajina y en el cementerio del Le6n en Samjevo, que
en el Palais des Nations de Ginebra o en el edificio del Secretariado
de 1a ONU en Nucva York, por mucho que nos hubiera gustado que
hubiera terminado de otra manera, La derrota s total, Ia ignominia
completa.
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almacén, con el fusil de asalto al hombro. Baj6 el arma hacia ella,
sefal6 una camisa en el escaparate y dijo: “Quiero esta camisa y no.
voy a pagarla”. Sin poner objeciones, ella se puso en pie, cogié la
camisa entre las expuestas en el escaparate y se la dio. El miliciano
s Ia colocc sobre un hombro y baj su arma. Antes de sali,la mir6.
de arriba a abajo, contemplando las corectas pero gastadas falda,
chaqueta y blusa mientras le decia en un tono sanoro, satisecho:
"Yo no me he baado en cincuenta dias".

Un suceso trivial para lo que s esilaba en Banja Luka, puesto
que la mujer no fue ni asesinada ni herida, a pesar de que lloraba en
silencio, tras sus gafas oscuras, miencras me contaba la historia
Incluso durante el dia, desde las modernas construcciones de casas
de las afueras de la ciudad hasta ¢l iento cn la plaza mayor
—en una época la oficina del lugarteniente de la Wehrmacht lla-
‘mado Kure Waldheim, activo en I impieza érnica de su época-
Banja Luka es un lugar tiste y terrible. Por la noche la ciudad pro-
duce terror. No s6lo Ia oscuridad balcanica facilita los ajustes de
cuentas sino que el genio se altera sin razon aparente y la anarquia
civil tambicn se cobra sus victimas. Nunca he pasado una noche en
Banja Luka sin escuchar disparos y el sonido de gritos y cristales
rotos. Peroal bajar de mi habitacicn cn ¢l Horel Bosna tampoco he
sido munea eapaz de conseguir una respuesta directa de nadic sobre
o que habia sucedido. Fl personal del hotelse hace el locos los sol-
dados, mientras e toman una primera copa o se acaban el desayuno,
exhiben una sonrisa falsa. En una ocasion, uno retie la mirada del
plato de huevas y dijo: “Strani novinar [periodista extranjero] hace
demasiadas preguntas”.

Ex ocasiones, o que habfa pasado la noche anterior era imposi-
ble de ocular. A finales de septiembre de 1992, el Bosna perdi6, de
un difa para otro, la mayor pare de los cristales de la fachada, ast
como su z0na de recepei6n de mrmol. Fue poco menos que una
semana antes de que se esperara que Cyrus Vance y David Owen
viajaran a Banja Luka por primera vez y mantuvieran de nuevo otra
de sus reuniones con Karadsic. Algunos, bisicamente serbios uni-
formados, explicaron que se habia registrado un ataque al hotel con
intencion de evitar que vinieran los negociadores en Banja Luka.
Era obra de los muyahidin musulmanes, dijeron. (Referirse a los sol-
dados del gobiema bosnio como si sc trataran de hombres-bomba
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piofueron saludados como amigos leales y en quienes,fos bosnios en
general pero sobr todo los habitantes de Sarajevo, habian deposi-
tado tantas esperanzas eran sahdados de forma s desapasionada.
No era que los bosnios creyeran que ellos no habfan conseguido
contar la historia exa que o habia servido de nadh. E, inevitable-
mente supongo, la pesencia de obsecvadoresllegé  resula iritan.-
te, cuando antes habia sido un don. *;O0tt0 safri”", me pregunt un
amigo mio en Sarajevo cuando volvi a Ia ciudad a principios del
inviermo de 19931994, “/Qué esperas ver en esta ocasion? Mis
cadiveres, mis destrucei6n? Deberamos cobraros entrada”.

Todo esto s decfa con razonable ecuanimidad), pero implacable-
mente. Mi amigo crefa que la atencion de los medios de informa-
ci6n 1o habia servido de nada. Unos pocos meses s tarde, cuan
do entr6 en vigor el alo el fuego y Ia ciudad se empezaba a mover,
an sitiada como siempre, pero ya sin bombardeos, se agudiz6 la
amargura hacia los observadores. Ahora que resuliaba refativamen.
e seguro venir a Sarajevo, el lugar s inundaba de dignatarios, vii
tando las minas, compadeciendo con los nativos. Normalmente, sus
motivos eran decentes, pero los habitantes de Sarajevo no podian
evitar guardarles rencor por esa preocupacidn y, naturalmente, por
su habilidad cuando les veian marchar hacia cl acropuerto en el
transporte blindado de FORPRONU, subir al avicn y volar a cas
cuando ya habian visto todo lo que querian. Los informes de prensa
disminuan tan constantemente como se desvanecta, una ves mis, la
amenaza de l intervencion de la OTAN. Cuando las hostlidades
Tlegaron a su punto dlgido, el arécter de testimonio colectivo de fa
prensa no podia hacer pricticamente nada por Sarajevo. Ahora las
hostilidades cran menos agudas, los visirantes no podian hacer
mucho para sanar las heridas de [a ciudad, a pesar de que, con el
tiempo, ellosy los occidentales animados por los mismos sentimien-
t0s contribuyeran a la reconstruceidn fisica de Bosnia. Y, natural-
mente, con el tiempo ¢l cansancio se cemi6 sobre nuestros
res de vuelta en casa, quienes cada vez se mostraban ms reacios a
permiir que sus mejores reporteros volvieran a Bosnia. En el curso
de 1994, muchos de los mis importantes grupos de comunicacidn
sacaron de Sarajevo a su personal permanene.

Luego esté la cuestion de s cunlquier observador, menos un tra-
bajador de I ayuda o un contrabandista, es capaz de hacer algo muy

251





index-97_1.png
prohibi totalmente su entrada), los o serbios ya habfan empezado
a desesperar de s sitvacidn en I ciudid en el otofo de 1992, slo
al cabode medio afio de guerra. Sin trabajo ni fururo, no hacian otra
cosa mis que recoger basura y malvender para cubrir sus necesidades
diarias; de humillaciones regulaces de manos de las autoridades de
Banja Luka; sufri la violencia de los paramiliares y, por Ia noche,
conversaciones sobre si intentar el sobomo para sali e la Bosans-
ka Kraina y entrar en Croacia. La cantidad que cobraban los para-
miliares serbios era de il marcos alemanes, pero para la mayora
tampoco ésa era la cuestion, puesto que los croatas se mostraban
poco dispuestos a dejar entrar s efugiados musulmanes bosnios
{a los croatas €xnicos se les permitia entrar, i conseguan abrirse
paso a través de la Krajina). Las personalidades y Iideres musulma-
nes de lo que antes de que empezara la contienda habfa sido la sec-
cién local del partido en ¢l gobierno en Sarajevo, el SDA de Alja
Inetbegovie, intentaron negociar con las autoridades serbias, pero o
hicieron desde una posicion de debilidad abyecta y, al pasar los
mescs, pocos consiguieron huir y muchos ms fueron asesinados.
Nunca se estableci Ia responsabilidad de tales muertes. Mi lustre
amigo fuc uno de los que “desaparcicron”. En oetubre de 1992 esta-
ba vivo. Cuando volvi a Banja Luka en febrero de 1993, no se le
encontraba por ninguna parte. Una familia serbia ocupaba su apar-
tamento. Aseguraron que nunca habian ofdo hablar de él

Las guerras no son ms simples que los individuos. En Banja
Luka, muchos serbios se comportaron leal y honradamente con sus
amigos musulmanesy croatas. SGlo unas pocas de los noserbios des-
pedidos de s trabajo en Banja Luka consiguicron alguna vez encon-
trar un trabajo infior, y quienes lo consiguicron lo debieron a los
buenos oficios de sus amigos serbios. Pero incluso tales puestos de
teabajo podian resultar peligrosos. Una mujer musulmana, que
habfa cjercido de médico antesde a guerr, ahora trzbajaba vendien-
do ropa de caballero. A pesar de que el ducfio serbio del almacén,
segin dijo clla, probablemente no haba esperado que ella se pre-
sentara a trabajar, y s6lo la contrat6 para asegurarle algin dinero y
accesoa l seguridad social, lla se habia tomado el tabajo en sei
Vestida con Ia ropa de su anterior posicién socil, cada dia se senta-
ba tras el mostrador. Una maftana, un guerrillero serbio entrd en l
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i sobre Sarajevo venfan
usulmanes”, decia

o negara que las proyecties serbios que
de s posiciones de Karadsic ——*Se trata de los
una y otra vez, “que se disparan  sf mismos. Confian despertar la
compasion del mundo— o, incluso, decia que no exista I limpicza
éxnica, un término que el propio Karadsic habia resucitado, porque
sus acciones parecfan no tener limite. {Y por qué no? De lo que Karad-
sicy los otros Ideres serbios s dieron cuenta a o argo de dosafos en
los que conquistaron Bosnia es de que hicieran Lo que hicieran, las
Naciones Unidas y las grandes potencias no levantarfan un dedo para
detenerles. Y si sus hazaias o provocaban represalias, jpor qué sus
polabras habian de tener ninguna consecuencial

Un equipo de television de la BBC, que sigui6 a Karadic duran-
te el verano de 1992, incluso grabs un conversacicn entre ¢l, el
general Miadic y Biljana Plavsic sobr s quejas que FORPRONU
formul respecto a la actvidad acrea serbia. Es una escena surrealis-
. Karadsic informa de la potesta. Entonces Plavsic dice terminan-
temente: “Los aviones no estaban volando”. Ni siquiera Karadzic
puede tragarse esto. “Biljana, claro que si volibamos”, dice con
exasperacion. “Aquel dia estébamos volando como locos”. H mapul-
50 de Mladic s limita a decir que se jodan los de FORPRONU Se
e ve tamborileando los dedos, cada vez mis indignado por la con-
versacion. Al final, no obstante, e decide que Karadsic dird a las
Naciones Unidas que los aviones estaban en vuelo porque era la
conmemoracion del “Dia de las Fuerzas Acreas” serbias. No habla-
ron de lo que harian st Naciones Unidas no aceptaba esa explica-
ci6n. Y con raadn. Puesto que Karadsic, Mladic y Plavsic suponen
que lss Naciones Unidas tendrin que aceptar cualquicr explicacion
que ellos den. Se dio el caso de que se equivocaron respecto a las
actividades aéreas —la zona “de exclusion de vuelos”, finalmente,
se establecié— pero tanco en Banja Luka en 1992, como en Saraje-
o a partir de febrero de 1994, 0 en fa bolsa de Gorazde dos meses
después de esto, los acontecimientos demostrafan c6mo acertaron
cuando confiaron en su capacidad de actuar con impunidad y en
decit lo que les viniera en gana.

Después de que cayeran dos morteros junto a una cola del pan en
el centro de Saajevo, en agosto de 1992, matando a dieciséis perso-
nas  hiriendo a muchas otras, Karadic e apresurt a manifestar que
el gobiemo bosnio habia enterrado minas all. El hecho de que una
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Plavsic", exploté en su inglés de acento marcado, “s los bosnios al-
mentan a los animales del 200 con serbios vivos, zentonces por qu
Tos animales s cstdin muriendo de hambre?”.

Se podia encontrar a gente como Biljana Plavsic entre los
bios normales y correntes, ara quiencs, en cualquier caso, extrava-
gantes declaraciones del tipo de has que ella expresd a Mendiluce:
exan moneda corriente en la televisicn que veian y en la rdio que:
escuchaban. Pero también ideas mucho menos peregrinas habian
influido en sus acciones. Sobre todo los serbios que venian de luga-
res tan distantes como Belgrado o Novi Sad para instalarse con sus
familias en las casas de Banja Luka, o Bijeljina, o Foca, desalojadas
por los musulmanes y croatas, también debieron verse apoderados
pora fiebre del nacionalismo étnico, mientras conseguian coss por
la cara. Karadkic podia decir que, antes de 1992, los serhobosnios
habian controlado el 60 por ciento de Ia tiera (“Los musulmanes
prefieren amontonarse en las ciudades; no es parte de sus costum.
bres el tabajar a tierra®, dijo en una acasicn), pero no selo sus
cifras no eran de fiar, sino que, a diferencia de Ia region de la Kraji-
na de Croacia, pocas zonas de Bosnia habian sido complecamente
serbias y la mayorfa de pueblos y ciudades habfan sido mixtos. La
limpieza étnica, que era tanto la estrategia militar como la finalidad
dela guerea para las ferzas serbobosnias, era una forma de cambiar
totalmente. En este sentido, la guerra serbia en Bosnia no era tanto
una guerra civil i I incontrolable erupcidn de un pucblo llevada a
1a locura por el miedo y Ia ideologis, tanto como una eruda manera
de arrebatar Ia tiera: era cuestion de qué grupo se aduefarfa de I
tierr, a trabajarfa y al final I dejarfa a us hijos.

Elintentar encontrar sentido a lo que pasaba en Bosnia a base de:
hablar con Karadsic ea, al igual que ls sucesivas olas de funcionarios
de las Naciones Unidas, civiles y miltares, a quienes mandaban para
negociar con €l, completamente indil;al final, todo ¢l mundo se
daba cuenta. Karadzic era un mentiroso, y no en el sentido en que
t0dos los politicos mienten, sino en el de Ia loida esquizofrenia que:
&l habia tratado en el departamento de psiquiarra del Hospital Kose-
rajevo, en una vida anterior. Si se aseguraba, antes de la
imposicion de la denominada zona *de exclusion de vuelos” de la
OTAN sobre Bosnia-Heraegovina, que ninguna fuerza aérea del Fiér-
citosecbobasnio llevara a cabo atagues aéreos o transportaran tropas;

vode
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mina deje un agujero en ¢l suelo y un mortero un caracterisico ras
tro de metralla, que parece s a garra ligeramente abstracta de un
animal, no suponia ninguna diferencia. La presidn de una gran
potencia podia haber llevado a Karadsic a cambiar su versidn de los
hechos,incluso a culpar  algin elemento canalla dentro del Ejérci-
o sesbobosnio  al hecho de que como é o expresd en una ocasién
al reconocer que quizé "algunos casos de violacion” habian tenido
Hugar, y que “cunlquier guerra produce sus picdpatas”. Taly como esta-
ban Las cosas, en cualquier caso, no eran las bravatas de los reporte-
os extranjeros i los seniles reproches de las Naciones Unidas lo
que los serbobosnios temian. En ocasiones, las Naciones Unidas
incluso podian actuar coma los aliados de los serbios, siendo el caso
mis notorio el de I propia masacre de I cola del pan. All,en un
principio, muchos funcionarios de FORPRONU en realidad apoya-
ton la versi6n de Karadsic de quiéa era cl culpable

Su antibosnio comandante del gobierno canadiense, el general
del Estado Mayor Lewis Mackenzie, de hecho nunca visitd el empla-
zamiento de la calle Vase Miskina, pero en Ia época y, mis arde, en
su relato sutobiogrifico, Peacekeeper (“FI Pacificador”), sostuvo que
era imposible saber a qué bando culpar, ni siquiera saber s fa destn
ci6n la habia causado el fuego de mortero, como aseguraban los bos-
nios, 0 explosivos, como aseguraban los serbios. Y, no obstante, a dis-
tintiva “salpicadura de mortera” estaba y sigue estando allf, para
quien quiera verla. Muy a menudo, sin embargo, era sencillamente
cometido de s lideres serbios saber que, con una comunidad mun-
dial debil la tnica guerra de propaganda que ellos debfan vencer era
entre su propio puchlo. En esto habian conseguido éxitos sorpren-
dentes. Viajando a traves de teritorio controlado por los srbobos-
s era muy corriente encontrarse con serbios que estaban hartos de
I guema y horrorizados ante la forma en I que se habia aplastado a
Bosnia. Pero resultaba imposible encontrar  alguien que creyera que
el lado serhio habia empezado el conflicto, o que los serbios no eran
mis que victimas incomprendidas. Los serbios de a pie hablaban con
auténtico desconcierto sobre I actitud de s porencias occidentales.
“Me encantaba Norteamérica”, me dijo una profesora de insituto en
el barrio residencial de lidzs, en Sarajevo, durante el verano de 1993,
mientras lasligrimas le brotaban de los ojes. “Durante un tempo me.
dije que a ustedes los norteamericanos les habian engafado, pero
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Tenfan todos los motivos para sentise inquictos. Estaba claro,
on s6lo mirar un mapa, que, aparte de capturar con el tiempo Sara-
jevo y ampliar I ruta de abastecimiento, a o largo del denominado
pasillo de Brcko uniendo Banja Luka y las terras en manos serbias
de Croacia y el oeste de Bosnia con el valle del Drina y Serbia, el
miayor objetivo estratégico bosnio iba  ser inevitablemente Ia cap-
ura de Gorazde, Srebrenica y Zepa. En el transcurso de los tres afos
anteriores,los serbobosnios se los habian ido apropiando, pero el
hecho de que los enclaves siguieran all significaba que el proyecto
de un estado serbobosnio étnico no se habia culminado. Gorazde se:
asienta en la orill oriental dl Drina y para e liderato serbobosnio
suponfa una amenaza para el trifico luvial del que dependerfa en
parte una “Srpska Republika’de posgucrra, También existia una
fibrica de armamento en Gorazde y la perspeetiva de I continua.
ci6n de cierta actividad militar del gobierno bosnio.

Zepa era insignificante en comparacig, un mindsculo lugar mon-
fafoso, que el Ejército alemin durante la Il Guerra Mundial habta
considerado demasiado poco importante como para intentar captu-
alo. Los sexbios habfan conseguido que Gorazde se quedara indefen-
52, en abrl de 1994, cuando FORPRONU demostr al mundo, y lo
que es adin més importante, al general Mladic, que una Zona Segura
dela ONU se podiaatacar con toda impunidad. Pero, para losserbios,
Stebrenica no sélo representaba un objtivo estratégico,sino también
Ia iltima posesion gubermamental que quedaba invicta en el Fse. El
enclave podia encontrarse al borde de la inanici6n, pero, a diferencia
de Zepa 0 Gorazde, ain tenia fnimos de lucha. El comandante local
el gobiemo basnio, Nasir Oruc, seguia dirgiendo grupos de ataque
contra los pueblosserbios en los alrededores.

La mayor perte eran mis intentos de incursidn que avances mili-
tares. Ni que decir iene que, tanto en Srebrenica, como en Goraz-
de, Zepa y Bibac, y caxda vez mis en Sarajevo después del 9 de abril
de 1995, cuando las fuerzas serbias cerraron el acropucrto definic-
vamente, no pasaba casi ningin convoy de ayuda humanitaria. Pero
o se trataba sglo de ataquesde incursién. En Stebrenica, no fueron
5610 los serbios los que mataron sin escripulos. En varias ocasiones,
los hombres de Oruc asesinaron a serbios civiles en el curso de sus
ataques. Oruc se esforz muy poco en esconder la realidad , de
hecho, se jact6 de cllo, por lo menos en una ocasion, ante alguns

257





index-10_1.png
MNTADERO.

defensa propia, no caridad. Norteameérica, con todas sus fisuras,sigue
siendo la mis lograda sociedad multicultural de fa historia. Y los pai-
ses de Furopa occidental se van haciendo multimaciales y mltiéini-
<os. S tienen siert, tarbién llegarin a ser multiculturales, No ha de
bastar,en esta época de sangre y fuego —de la que la matanza bosnia
20 €5 mds que un anticipo—, proclamar como nuestras s virtudes
antes aludidas. La libertad nose vale por i misma: hay que defender-
1a. Nopucdo basar i confianza en e hecho de vivi isldo en algin
lujoso rincn del mundo, como tampoco una especie animal puede.
esperar la salvacion si o e queda ms refugio que el parque zoolGgi-
co. En este sentido hay que interprecar as palabras del cineasta Ade-
mir Kenovic, que decidid permanccer en Sarajevo para levantar acta
del asedio, aunque podia haberse marchado sin problema alguno:
hecho de que el fuego es€ localzado en el sérano no significa que I
llamas no alcancen alguna vez a quicnes viven en el dtico’.

Mi convencimiento de que los hosnios no s6lo han sido vitimas
de la lucha,sino que eran ellos quienes tenian la razon de su parte, o
implica que debamas ignorar sus propios delitos y estupideces, ni exo-
nearlos de Ia responsabilidad que tvieron tanto en el desencadena-
iento de la lcha como en su prolongacidn, ni pretender que lo que
ha pasado en Bosnia es sencillo. La guera es una experiencia cortup-
ta, humillante; a menudo hace surgir o peor de cada persona, milite
en el bando que milice, y fara vez oculta sus debilidades. En todos
los casos, la cuestion est mis en el dincro y en el poder que en los
ideales. Es algo relacionado con la venganaa, el delitoy I cultacion
de crimencs, Nos ensefia que nuestras mis neras sospechis —incluso
las elativas a personas de uestra admiracion — pueden estar justifi
cadas, por lo menos en algin momento. Limitémonas a un ciemplo
muy obvio: los heroicos defensores de Sarajevo estaban defendien-
dotanto el mercado negro como b propia ciudad. ,sin embargo, ello
o implica que o que hicieron fuera menos heroico. Los bosnios, co-
0 n0s pasi a odos, son seres humancs, no dngeles,

La historia era igualmente complicada en el fmbito politico.
Como bien advertiamos quienes estdbamos al corriente de la con-
ducta del gobierno bosnio anres de que se iniciara la contienda, en
el caso de ciertos lderes, como el presidente, Alija lzetbegovi y el
primer ministro, Haris Silajdzic, su compromiso con los valores del
multiculturalismo y su fe en la sociedad civil habian sido mucho
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protestando porque la comunidad internacional no querta hacer
nada s, Aqui hay que decir que en gean medida es verdad, ya que
1a ONU podria haber acruado de otra forma y las grandes potencias
‘podrion haberle dado unas ordenes distintas, i hubieran querido; la
ONU fue culpable de la ejecucicn de la desgracia pero no de su
ereacién. Dos presidentes norteamericanas sucesivos, uno republi
cano y otro demécrata, mientras ponfan todo el énfasis en deja
elaro que ellos cran los representantes de la dltima superpotencia
iente, se declaraban impotentes no ya s6lo para poner en
marcha una intervencidn miliar, sino también para conseguir que
se levantara el embargo de armas.  ello no era el esultado de nin-
guna ley histérica oscura ¢ ineludible, sino mis bicn la prueba de
que quienes gobiernan ¢l mundo de losricos,junto con los funcio-
narios que administran el sistema internacional por cllos creado,
habian optado por una serie de eleciones concretas, En una carta a
un amigo donde le cuenta el shorcamiento piblico de tres adrones,
que haia presenciado durante una estancia en Roma, lord Byron,
advirtiendo que su relato podia dar la impresion de que habia dis-
frutado con lo vista, aiadia: “Los habria salvado, de haber podido”.
Los portavoces de los grandes poderes tomaron l camin opuesto.
Se pasaron dos afios proclamando su anonadamiento ante 1o que
estaban viendo, pero sin dejar por ellode insistir en que se encon-
traban inerms, Y era certo, pero sl a ttulo individual, en cuan-
o personas privadas. No obstante, las naciones e instituciones que
representaban no se inmutaron ante la ejecucion de Bosnia. Era,
para cllas, una forma de decir: “Los podia haber salvado, pero elegi
1o hacerlo”. Mientras, ls ONU se quedaba mirando, “como un
grupo de eunucos en un orgia” segtn el dicho popular de Sarajevo.

Astes la vida en el mundo de I posguerra fra. (Se diria que no
tenemos nombres para nuestro tiempo, s6lo términos como “pos-
guerta ifa” y “posmodernidad®” que levantan acta de nuestro distan-
ciamiento con tespecto a s categorias previas). Me pasé mds de dos
entee Nueva York y Croacia y Bosnia. Cuando
taba restablecer el contacto con mi vid
mal, los amigos ponfan en mi conacimiento, muy serios, que b
habia altemariva alguna. Nosotros tenfamos otros asuntos de que
ocuparnos, otros obsticulos para la accin, otras consideraciones
2 tener en cuenta. “Lo que esti e juego s la economia, estipido”,

sobrey
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Ejército turco de la ciudad, como ellos nos echaron del campo de
Kosovo en 1389. Fue el principio de la dominacion turca de nucs-
tra terras. Eso secé el final, después de todos estos erueles sglos”.

Era, comparado los camaradas suyos que conocl —euyos gustos
parectan inclinarse hacia las mujeres al estilo de las pin-ups de fa
revista Penthouse ¢ imiigenes de san Sava, l santo patrono de los sr-
bobosnios— un hombre con cultura. Como la mujer que yo habia
‘canocido en llidza, también €l habia sido profesor de instiuo en un
barrio residencial de Sarajevo, y més tarde aquella noche me pre-
suntaria qué pensaba de las novelas de John Updike. Pero cuando
aquel hombre bajaba la vista hacia Ia ciudad de Sarajevo, sobre la
que habia estado disparando su fusil del calibre cincuenta durante
casi un afio, 0o veia o que habia sido una ica ciudad segin pardme-
tros mundiales, la capital balcénica del sock and oll,sino el campa-
mento del Ejéreito turco que habia conquistado los Balcanes en los
siglos IV y XV, En algiin momento e tenfa que haber dado cuenta de
que la gente contrala que disparaba era poblacion civil —ya, después
de un afio de sitio, habfa tres il quinientos nitos ente las vcti
mas—, pero en su imaginacidn no podia ver otra cosa mds que inva-
sores armados en aquella hondonada. Su trabajo no era asesinarlos
Uno no puede asesinar a los invasores; uno se defiende contra ellos,
Tos repele. "Nosotros,losserbios, estamos salvando a Europa”, se joc-
taba, “incluso si Europa no aprecia nuestro esfucrzo, incluso si nos
condena’”

Un rey polaco habia salvado a Viena cuando el Ejéreito otoma-
0 habia estado a punto de eaprurarla en el siglo Xil. Ahora, decta
con orgullo el soldado serbobosnio, les tocaba a los serbios sacrfi-
carse por |a causa de Europa en la eterna guerra del Viejo Conti-
nente contra el islam y los urcos. Luego habria paz; solo entonces.
“Pero tienes que comprender que.”, me dijo cansadamente, ... el
tinico lenguaje que entenderdn los turcos es la fuerza. Los curopeas
1o entendian. Entendian que nos enfrentamos y siempre nos hemos
enfientado aqut en los Balcanes. Francia ayudd a Serbia en 1911y
en 1915, Hay una estatua a los franceses, erigida después de la
suerra, como gratitud de la gente de Belgrado. Y Bstados Unidos y
Serbia han sido aliados en dos guerras mundiales. No sé por qué
habéis olvidado ahora lo que vuestros abuelos comprendieron tan
bien. Pero eso no cambia nada. Tencmos que luchar
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ahora veo que todos son nuestros enemigsy que debo aprender
consideralos s, incluso cuando no quiero hcerlo. Veo loque escri-
ben sabre nosotros,las meniiras y, francamente, no lo comprendor’.
Le pregunté por qué razén, s los serbiosexan I auténticas vitimas
el guera, seufan bombardeando Sarajevo sin piedad y por qué los
nifos de Sarajevo tenfan que morix a manos de los francotiredores
srbios.Ell suspitéy neg con la cabeza. “No es ciero”, dijo, conun
ligero reproche. *Si bombardeamos In ciudsd es 5610 porgue los
‘musulmanes nos dispararon primero.Acso o tenemos derecho
defendernas? No le parece que todo ser humano tiene st derccho,
incluso nosotro, Lo perversos, os perversos sebios! Etoy segurade
que si dejaran de disparar también pararfamos nosotros, al momento.
Nadie quiere l guera”.

Y los disparos de los francotiradores le pregunté, con el terri-
bley espontdneo recuerdo de los ifios mutilados en el pabellon de
pediatriade Kosevo.

Me mit6 ffamente. “Creo que st cn un crror”, dijo “Ser un
francortiador cs una cobandi. Los serbios son incapaces de compor-
carse de una forma tan deshonrosa. Soy de Sorajevo. Los musulmanes
me echaron de mi casa, Nuestros sokdados, a mayoria también son
de Ia ciudad. No matarfan nifos. S se matan nifios, deben ser los
musulmanes quienes lo hacen para poder culpar al pueblo serbio".

Cunlquiera que haya pasado tiempo e I hondonads de Sarsje-
vo, donde los francotiradores pueden ver y selecciona a sus victi-
mas y donde,alo largo del cerco, incluso permanceer junto a ven-
ana era ariesgar I vida,podia poner en duda I cordua de aquella
mujer. Pero s sinceridad estaba s all de toda ducda. Tol vez no
deberfa sorprender. La iniea informacion sobre Ia contienda que
esta mujer habia recibido en mis de un afo, excepto n que habfa
vecibido en sus encuentros casuales con periodistas extranieros y
voluntaios  quienes ya habia caalogado como promusulmanes, era
To que se servia cada noche n I television y I radio serbobosnia.
Su finica ota fuente era lo que s soldados que volvion del frente
decidion contarle. Tampoco los propios sodados s libraron de sus
bios radicales de preferencias y creencias. En un revestimiento
de sacos tereros en una colina sobre Sarsjevo, no demasiado lejos
de I tiema de nadie del cementerio judio, un barbudo soldado ser-
bio me dijo: “Antes de que acabe este verano habremos echado al

116





index-94_1.png
NATADERO

para los musulmanes en Banja Luka no era ni por asomo tan mala
como lo era en las aldeas o en las zonas de combate. Pero incluso
dejandoa un lado el hecho de que privar a la gente de sus puestos e
trabajo era s6lo un escaldn en una secuencia de limpieza érnica que,
alfinal, llevaba al asesinato, la pérdida de rabajo era mis grave de
o que parecia a primera vista. No era una cuestién, como habria
sido en un pais de Ia Earopa occidental, de perder el trabajo en un
lugar y en un tiempo en que era dificil conseguirlo. La gente en
Occidente cambiaba de pucsto de trabajo constantemente, pero en
Ia antigua Yogoslavia s6lo los capitalistas  los profesionales se ha-
bian movido libremente en el mercado de trabajo. Nacuralmente,
esto estaba cambiando, al tiempo que Yugoslavia cra cada ver
‘menos comunista, incluso en este sentido institucional. Pero la
mayorfa de Ia gente aiin esperaba rabajar en el mismo puesto
durante toda I vida y se habia acostumbrado a buscar un puesto
laboral teniendo en cuenta todos los beneficios resultantes. El dine-
10 cada ve valfa menos, en cualquicr caso, y, mintras la guerra se
prolongaba, casi todo, excepto los peridicos y la comida bisica, se
vendia en marcos alemanes. Pero lo que era indispensable era el
seguro de vida y otros beneficios estatales, que se anvlaban inme-

diatamente cuando despedian a una persona,

La gente e sentfa insegura incluso en su casa, pesto que muchos
habtan adguirido el piso a través de ss sindicatos o de organizacio-
nes profesionales que, técnicamente, ain eran los propictarios. En fa
mistua Serbia, el miedo de la gente a que le despidieran (a diferencia
de quedarse suspendido de trabajo o sencillamente de no recibi ¢l
salario, que en una era de alta inflacién y escasez no siempre impor-
ta demasiado) de una empresa esatal y perder un piso propicdad del
Estado fue una de lus formas con las que ¢l régimen de Milosevic
fors la aprobacion. Exa mejor apoyar al régimen que encontrarte en
Ta calle sin hogar. En Banja Luka, est legado del periodo titofsta pro-
porcions a las autoridades serbias el siguiente paso en ¢l proceso de
limpicza étnica de la poblacin urbana no serbia. El despido en
5610 cra l principio, puesto que una vez que el despido de alguien s
hacia piblico oficialmente, el siguiente paso era una carta pidiendo
que la persona vaciara el piso en el que habia estado viviendo.

De esta manera, verse privado de un trabajo era casi dejar de ser
un ciudadano, verse movido por a fuerza del estatus de no serbio al
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a solidaridad internacional y conseguir dinero del mundo iskimico
eran ls dos nicas armas de que podian disponer. Pero no era certo,
comoa veces afimaba el personal de Naciones Unidas, que su com-
‘pasicn provocara que los periodisas distorsionaran sus hisorias para
mostrar el bando del gobiemo bosnio bajo una luz postiva que no se.
merecta. La acusacin mostraba s sobre I sesgada moralidad que
ol compromiso de imparcialidad, al considerar o que ellosa menudo
llamaban “las peticiones de las faceiones en lucha”, que se habfa
ercado entre los funcionarios ejecutivos de la ONU. A pesar de su
e de sorpresa ofendid, estos Runcionarios tenfan que saber que si
los serhobosnios tenfan alguna justicia a su favor, era en la misma
proporci6n que la que habfan tenido los nazis, o los jemer rojos. Una
vez mis: 1o que los serbios estaban haciendo era genocidio.

Eracierto, en la medida en que lo que estaba sucediendo en Bos-
nia era genocidio, que la mayorfa de los periodistas acabaron por
simpatizar con Ia causa bosnia, en Ia misma manera exactamente en
que uno confia que s hubieran mandado a representanies de prensa
extranieros al gucto de Varsovia en 1943 habrfan simpatizado con
los judios. La lgica de Ja posicién de las Naciones Unidas en Bos-
ia daba a entender que, caso de existir la ONU durante I 1l Gue-
rra Mundial, y caso de pensar que hubiera existido un “mandaro”
para tratar a todos los bandos imparcialmente, se habrian quejado
de que los periodistas no consegufan comprender que el antisemitis-
mo era un problema desde hacta siglos en Europa, y que la ansiedad
delos alemanes respecto de I influencia judia tenfa que compren-
derse en su contexto histdrico. Desde una posicion estrictamente
historicn, e da el caso de que estas cosas era ciertas entonces, e la
misma manera que la explicacien histsrica del nacionalismo serbio
eracierta en 1994, Pero la prensa, en honor suyo, no aceptd la piti-
na de la ONU basad en el antiguo dicho francés de que compren-
delo todo es perdonarlo todo. En Bosnia, los reporteros habian
visto cosas que no podian perdonar, cosas que la gente de I ONU
estaba totalmente resuelta a hacer Io posible para ocultarlas.

Las Naciones Unidas tenfan razin, en cierto sentido, en ofen-
derse por la interaccién entre el gobierno bosnio y el colectivo de
prensa extranjero. Durante todo el transcurso de las hostlidades, el
gobiemo bosnio intent6 movilizar su compasicn, como podia haber
movilizado a sus hombres jovenes, tratando a los periodistas casi
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Fista es la historia de una derrota. Cuando acudf por vez primera
 Bosnia, en septiembre de 1992, I victoria del nacionalismo y del
fascismo tnicos ya era probable, pero no segura. Gracias alos heroi
osesierzos de unos pocos voluntarios  periodistas ya e habian il
trado datos sobre el genocidio serbio de los musulmanes bosnios,
pero en Occidente casi nadic parecia capaz de enfrentarse con las
malas noticias. Llegué a los Balcanes un mes después de que Roy.
Gutman, de Newsday, hubicra revelado I existencia de un arc
piclago de campos de concentracidn secretos, instalados por os ser-
babosnios en el nore de Bosni, y después de que Fd Valliamy, del
Guardian, junto con el equipo de filmaci6n brcdnico de a ITN, fue-
£an los primeros extranjeros que tuvieron acceso a ellos, Cuando
Hegueé al norte de Bosnia, algunos campos hablan sido trasladados.
Otos, ente los cuales estaban los mis nefandos —Omarska, Man.-
jaca, Topolje—, los estaban clausurando. Pero en otros aspectos,
todo en la regidn parecta ir a peor. Lo que el mundo estaba apren-
diendo a llamar “limpiez étnica de I poblacidn no serbia” no sélo
se levaba a cabo en los pucblos y las ciudades, ino también en las
aldeas e incluso iba adauiriendo mayores proporciones,resultan-
do cada vez ms evidente.

‘Acudia yo para preparar un informe sobre I limpicza étnica para
una revista norteamericana, sin ni siquiera comprender realmente
o que significaba cl término. Acabé volviendo una y otra vez. Se
dice que los colectivos de prensa llegaron  involucrorse demasiado
con 1o que pasaba en Bosnia, que deberfan haberse apasionado
menos. Hay algo de verdad en ello. s diffcil mantenerse ffo y desa-
pasionado ante la limpieza écnica y los asesinatos en masa. Tras unas
cuantas visitas a Bosnia, no habia ningin otro sitio del mundo en
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frecuencia produjeron b casustica y b indferencia que la moviliz-
cidn o incliso a indignacicn de I gene.

Miando hacia ats, aquellos que crefamos que el resultado
podia haber sido disinto éramos unos ingenuos. Exista cl “efecto
CNN,en el amplio sentido de que sin la CNN, la BBC y as oras
cadenas mostrindola constantemente I tragedia bosnia se habrta
desvanceido de I mente del péblico o cabo de los primeros meses
de hosildades, a pesa de que tenia ugar a rescientos kilémereos
de Ialia. Fucron verdaderamente las imaras de television y no la
‘OTAN, por no hablar de las Naciones Unidas, zs que salvaron a
Sarajevo después de a masacre del Mercado Centaal,a principios de
febrero de 1994, Los bitnicosylos francese, s como FORPRONU
el Departamento de Operaciones de P, s habfan resistido encar-
nizadamente a cualquic wmenza crefble por parte de Occidente,
para utilizar a fuceza para defender a Sarajevo, durante la mayor
parte el bienio. Hbian nsisido en que ¢l mandato o se o per-
mitta, que el iesgo para I labor humanitara cra demasiado grande,
que, en defnitva, las amenazas milltares resltarian contraprod-
centes. Pero después de l masacre del mercado cayeron en l cuen-
1 de que no exista aucénticatabiaen suspaics, de wna ves I rabia
que no se disipara tan ficilmente como habia sido el caso después
e atrocidades pasads. No era sorprendente que legaran a I con.-
clusitin de que algurnos pascs considerados previamente como impo-
sibles, con el tiempo resularan bascante faceibles  fn de cuents.
Como express sarcisticamente un diplomitico de uno de los deno-
‘minados cinco pafses permanentes en el Consejo de Seguridad: “No
es el mandato sino lossentimients de masa los que han cambiad,
sobre tod en a Europa occidental".

Durante todo el tiempo,fue tara de los periodistas disponerse,
consciente o inconscientemente, a cambiar los sentimientos de sus
lectores y espectadores respecto a la matanza. fsta fue la razon por
Ia que, durante la mayor parte dl sito los reporterosy los equipas
de televsion fucron quiz los inicos verdaderos aliados que t
von los hosnios. El gobierno bosnio, que s lo habfajugado todo L
intervencion extranjers, no tards en darse cuenta de la influencia
del colectivo de la prensa. Tampoco tards en percatarse de que,
puesto que se habia viso privado por Ia prolongacicn del embargo.
e armas de cualquier medio de defenderse cfectivamente, obtener
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genocidios iguales, el general Mladic, quien llegd a la edad adulta
‘como victima del fascismo, puede ser un camicero pero no es Hitler
Pero, sin embargo, todos los genocidios tienen algo en comiin y,
como la Solucién Final, I limpieza érnica ha sido un proceso lento,
legalizado y planeado, un nudo que se estrechaba alrededor del cue-
1o colectivo de los sibditos, en lugar de ser un terrible aconteci-
miento aislado. Algo que han tenido en cuenta los paramilitares ser-
bios, como lo tuvieron ¢l Ustdsha o los Einsatzgruppen cincuenta
afos antes, y ha sido matar a la gente ripidamente, un trabajo de una
noche, en una aldea a trasmano. En las ciudades més grandes del
notte de Basnia, donde Ia presencia intermitente de algunos perio-
distas y del personal interacional del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para In Ayuda a los Refugiados hacia que las
matanzas masivas, que habian ejecutado los erbios en el campo bos-
nio, fuesen demasiado diffciles de ocultar, por lo que tvieron que
pasar etapas, se saltaron muchos obstdculos burocriticos, antes de
que, realmente, pudiera empezar a demmarse sangre musulmana.
Lacreciente calidad del proceso juge con el pinico de la gene ser-
biaque vivia bajo a ey marcialy staba xpuestasoloa las noticias que
recibian a través de los medios de comunicacion controlados por el
gobiemo en Serbia y Bosnia. Tos ks demis retransmisiones via saté-
Tie de s otras cadenas de television se vefan interceptadas , natural-
mente, los pericdicas habian sido casilos primeros que estuvieron suje-
tosa lacensura del Eéreio serbobosnioy también controlados. En ste:
ambiente, losserbios al norte de Bosnia, muchos de los cuales habian
Hegado recientemente de Croacia donde también cllos habian pasado
por halimpieza énic, sinceramente crefan que sus vecinos musslma-
nes eran todos unos terroristas, decididos a acabar con los serbios, No
se trataba de que mataran a musulmanes por s calles, por lo menos no
‘muy amenudo, Cuando st sucedfa (y sucedié en Banja Luka, o en Pri-
jedor, 0 en Sanski Most, como incluso las autoridades se vieron forza-
das  admitir de vez en cuando), las autoridades de la ciudad i
n que loscrimenes ran acciones de los provocadores —una tentativa
‘mis del mundo par oscurecer | reputaci6n de los inocentesserbios—
o habfan ido llevados a cabo por“elementas incontrolades” de los que:
se encargarian los ribunales de justicia
Lo eran, claro, puesto que ladistncion entre losserbios “of
y los guerrillros carecta de todo sentido en Banja Luka, como en la
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Pero sidicha prucba existia, no fue suficiente para convencer a
Ta gente del Secretariado, quienes apenas se podian considerar con
buena disposicin hacia lzethegovic y Silajdsic. Habfan ordenado
una segunda investigacion exhaustiva. No results concluyente.
(Caso de haber existido encubrimiento, habra sgnificado que, entre
otas cosas, los oficiales rusos que servian en el grupo tenfan que
haber participado. Eso era casi imposible. Tampoco es probable que,
en el supuesto de que las Naciones Unidas ocultara la historia por
sus propias razones, en una institucién donde casi nada importante
permanece secreto durante mucho tiempo, algin simpatizante de
Tos serbios dentro de la ONU habra filtrado I histora.

Pero la gente del general Rose estaba muy atareada contando
una historia muy distinta. El mismo ayudante de Rose que habia fil-
trado la historia de quién lanzo el obis en el Mercado Central de
Sarajevo, mis tarde dijo confidencialmente que Rose se habfa man-
tenido callado para poder gozar de “cirta ventaja” sobre las autori-
dades de Sarajevo. Ascgurd que Rose habfa conseguido que el
comandante segundo del eiército bosnio, general Jovan Diviak,
asistiera a una ronda de negociaciones miliares patrocinadas por la
ONU en el aerapuerto de Sarajevo, amenazando al presidente lzet-
begovic de que, caso de no hacerlo, revelaria “la verdad” sobre
‘masacre del mercado. El ayudante de Rose sugerta que lzethegovic:
habia cedido inmediatamente porque sabia que estaba atrapado. Los
oficiales bosnios offecicron una version bastante distinca. Dijeron
que Rose, en realidad, no tenia ninguna prucba, pero que era evi-
dente que el crefa en 1o que estab diciendo: “Querta creer que éra-
mos unos asesinos; o deseaba desesperadamente”,dijo el ofical.

Fita em exactamente la posicion  a que se adhera la ONU.
Como me express un ofical: “Los serbios son asesins de masas,los
croatas criminales y los musulmanes homicidas”. Para FORPRONU
eramuy conveniente creerse cso. Podian seguiten la el situacidn de
compadecer a las victimas de la guerra bosnia sin tener que tomar una
posicion respecto a sus acirros o errore. La altemativa, e cualquicr
inconcebible. Al Comité Intemnacional de Ia Cruz Roja le
costado décadssecuperar su avtoridad moral, después de que en
efecto hubiera cooperado con los nazis, enviando delegaciones para
visiar campos de concentraci6n de muestr, como el de Theresien-
stadt —en fechn tan tardfa como 1943— y volver a Ginchra para
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segin esipul el comité, que manejara transacciones econdmicas—
se despeditfan o se relegarian a Jas posiciones mis insignificantes en
sus empresas. Llegados a este punto, los tnicos no serbios en Banja
Luk cuyos ingresos no s vieron afectados por las acciones del cor
1€ fucron aquellos que munca habian slido de los puestos de més baja
categoria. Incluso los médicos, cuya preparacion se necesitaba tanto,
con el tiempo e les apart e sus puestos. Con una serie de medidas
0 violentas, bas autoridades serbias habian eliminado el futuro de I
poblaciin musulmana y croata de clase media, en una ciudad donde
Ias expectativas de la clise media habian sido I nomma para I mayo-
ia de la poblacicn.

Algunos de los posteriores decretos del comité se dirigieron
espectficamente alos hombres adulros no serbios y se referfan al ser-
vicio wilitar. También en esto, los verdaderos objetivos de las auto-
ridades se enmascararon a base de una ostentosa igualdad de proce-
dimiento. Cuando queds claro que la resistencia del gobierno
bosnio iba n ser ms difiilde superar de Jo que los comandanes ser-
bios habfan pensado en un principio, las autoridades miliares
empezaron a complementar las fuerzas con las que habian empezado
Ia guerra —basicamente el ejécito regular del Eyéreito Nacional
Yugoslavo quienes, segrin insistfan sin entusiasimo las auoridades de:
Belgrado, no habiasido secundado sino aumentado con voluntarios
surgidos de la conviccion nacionalista de servir cn el nuevo Eiér
10 bosnio de Serbia; "sSlo para defenderse”, como Karadsic repitié
hasta la saciedad— a ravés de una seric de movilizaciones. Todos
los hombres, de dicciocho a sesenta afos, cran elegibles y muchos
hombres serbios que hacfa tiempo que habrfan superado Ia edad
militaren cualquier ejército normal se sentian muy felices de entrar
en combate por la Gran Serbia, sobre todo porque superaban total-
mente en armas al eército que el gobiero hosnio estaba impros
sando, y se ocupaban ¢n su mayor parte de aterorizar a civiles
musulmanes desarmadas e los pueblos. Pero, por razones obvias, la
‘mayorfa de los musulmanes y croatas sentfan terror ante ¢l hecho de:
verse llamados a I il del jército de Karadic. Hubo un batalldn
‘musulmin que luch junto a las fueras serbias por una ciudad del
norte de Bosnia, Bosanski Brod, pero aparte de aquella legién de
malditos, pocos no sesbios fueron suficientemente suicidas como
para presentarse cuando los llamaron a fils. Asf, a movilizacion sir-
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‘como si fueran un activo wilicar. Y con el paso del tiempo, los bos-
nios consiguieron ser hastante buenos haciendo esto. Pero no pusie-
ron en escena la tragedia por sus propias intenciones estratégicas.
No importa lo que Ia gente de Ia Fuerza de Proteceién de la ONU,
desde el general Mackencie en 1992 al general Rose en 1994, eligic-
ran insinuar en privado, el caso de os bosnios que eran responsables
de la masacre de |a cola del pan en Sarajevo o del bombardeo con
morteros en ¢l Mercado Central de la ciudad nunca fue lo bastante
fuerte como para que ls ONU o hiciera pablico y permitiera que la
prensa lo investigara. El hecho de que se negaran a aportar prucbas
imefutables que, a veces, aseguraban tener, para apoyar las afirma-
ciones que tan a menudo hactan en privado y en las que, sin embar-
0, obviamente crefan tan rowundamente, a la mayorta de nosotros
nos sugeria que ellos sbian mis de lo que dejaban trascender, aun-
que,sin embargo, losoficales de a Fuerza de Proteceidn de s ONU
¥ del Secretariado querian de tal manera creer que la culpabilidad
era tanto bosnia como serbia que o se desprendian de la idea de
que 0 habia héroes,sino sélo villnos, en el conflicto.

¥ esta creencia les resultaba muy conveniente en Bosnia. Creer
en la villana del gobierno bosnio facilitaba a las Naciones Unidas
una excusa barata para abstenerse de cuslquier obligacion morl,
para reconsiderar su famosa imparcialidad. En realidad, la cuestion
moralexa lo que I gente de FORPRONU o del Secretariado pref
sfa eviar, No tardabhan en recordarle a uno I existencia de un man-
dato sin que nisiquiera se hubiera sacado ¢l tema a colacién. Los
funcionarios de Ia ONU no lo expresaban as(, pero su razon funda-
mental por la manera en que habian actuado no diferfa demasiado,
a fin de cuentas, de Ja que en otro tiempo fue famosa autojustifica-
ci6n: "S6lo obedecfa drdencs”. A pesar de no poder demostrar la
culpabilidad del gobierno bosnio, lo que f podia hacer eca enturbiar
Tas aguas,al permitir a unos cuantos periodistas, que ya mostraban
simpatia por este punto de vista, ecibir el soplo del supuesto secte-
0. Después de la masacre del mercado, un alto cargo del personal
del general Rose mostrd por lo menos a dos periodistas ka portada
cubierta de un demoledor informe inicial, a cargo de un equipo de
anlisis de criteres de bomba, que establecta Ia culpabilidad bosnia
en el asunto. Se dice que este alo cargo habia insistido en que den-
o del informe tenia todo lo necesario para saca esta conelusion.
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mayor parte de la Bosnia en poder de losserbios durante toda fa con-
tienda. Generalmente, se trataba de una sencilla labor de repartie
trabajo- Los serbics guersileros, conocidos generalmente como chet-
ik, miembros de grupos con nombres que sonaban mis a pandillas
calljeras que. un ejérito —las “figuilas blancas”, os “tgres” (el nom-
bre de guerra e su comandante era mayor Mauser) y cosas parecidas—
hactan el trabajosucio que os subordinados e Radovan Karadsic pre-
cisaban que se hiciera, pero no podian acreditarse como suyo. Enton-
ces, los serbios “oficiales” podfan reclamar que estaban haciendo cuan-
o podian para mantener el orden en un momento diffcil

Los serbios normales y corrientes del norte de Bosnia, que no
eran unos criminales, naturalimente no querian creer que sus lidees
fuesen unos asesinos. Los serbios que habfan huido de Croacia
durante la contienda de 1991 o llos mismas haban pasido por una
limpieza étnica a cargo de las fucrzas croatas —los serbios segura-
mente perfeceionaron la limpieza étnica, pero también los croatas
eran culpables-—— se encontraban en una posicion distinta. S6lo
podian pensar que cllos mismos eran unas victimas, por muchos
‘musulmanes convertidos en victimas o por muy inocentes que los
‘musulmanes fueran de o que haba pasado en Croacia cn 1991 Y el
lenguaie opaco y banal de la burocracia serbia permitia a la genre
que ellos mismos fingian que la limpiesa étnica realmente no estaba
sucediendo. Los campos de concentracién —Omarska, Trmopolie y
Manjaca— silo se encontraban a unos kilémetros de distancis, pero
campo adentro, y fuera de I vista. En las gueras,te contaban, suce-
den cosas desagradables. Y en las gueras civles, era peor. En cual-
quier caso, losserbias s6lo s defendfan a s¢ mismos.

i la limpieza étnica hubiera empezado en Banja Luka con una
matanza masiva, quiz los serbios decentes se habrian rebelado. Pero
0 fue ast, como tampoco lo fuc en la Alemania nazi. En la parte
norte de Bosnia, el nivel de vida de la gente era lo primordial. El
comité de crisis empezo por impedi que ningin no serbio conservara
o consiguicra empleo como dircctor de una gran empresa. Poco des-
puds,se apart a los o serbios de todos los puestos de responsabilidad
enlos que tuvieran que tomar lo que las autoridades calificaban de
“decisiones independientes”. En Ia prictica, esto significaba que no
s6lo los directores y encargados de empresas sino también los vende-
dores, contables y tenedores de libros de almacencs —cualquicra,
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Mendiluce siempre habia considerado que su labor o slo con-
sistia en salvar vidas y proporcionar ayuds, sino en mantencr la
esperanza del pueblo. Como exprest uno de sus colegas después de
que &l abandonara Bosnia: “Pucde que José Maria disfrutara de vi-
torias vactas, pero, mientras las obtenta, la gente en ACNUR podia
seguir teniendo fe y esperanza. Abora I pero o hay
esperanza, y esto nos ha desmoralizado a todos”. Despus de aban-
donar los Balcanes, Mendiluce sc consider libre para dar rienda
suelta a su propia desmoralizacidn. “El proceso de negociacion de
paz en la anigua Yugoslavia ha llegado a un grado de perversidad”,
declard. “Primero fue el mantenimiento del Estado de Bosnia-
Herzegovina, que habia sido reconocido por I comunidad interna.
cional. Mis tarde, llegs a propuesta de dividir l pais en dicz pro-
vincias. Y, finalmente, tenemos la idea de crear tres miniestados
étmico-religiosos, que obliga a la poblacion a declarar su condiciin
segin una gica fascista”. Mendiluce insista en que esto era ina-
ceptable. El pragmatismo y el didlogo tienen que tener un limite”,
dijo, “el que impone un genocidio. Si no escibamos dispuestos a
interveni, habria sido mejor quedamos en casa. Pero estdbamos
presentes, llevamos a cabona intervencion humanitaria y ereamos
flsas esperanans”.

Lo maravilloso de contemplar la conducta sobre el terreno de la
planilla de ACNUR siempre habia sido que, por muy desesperada
que fuese La situacién, se negaban a ser derrotistas. Efectivamente,
ahora Mendiluce aceptaba b derrota. Mds tarde, dejarfa ACNUR y
volveria a entrar e la politca espatiola, ganando las elecciones al
Parlamento Europeo en la lsa socialista. Lo que € habis denomi-
nado “Ia mis amplia, compleja y arriesgada operacion emprendida
unca por organizaciones humanitarias” habia fracasado totalmen-
te,al menos st ¢l éxito se media por haber detenido lo que estaba
pasando. Incluso Nicholas Morris insisti, en 1993, en que el fa-
caso de I comunidad internacional para invertir la Iogica de la gue-
1ra ha significado el fracaso de la operaciones humanitarias basadas
en l inversion de aquella légica”. Larry Hollingworth lo express.
con mis frangueza. Antes de abandonar los Balcanes dijo furioso
que “Occidente debe decidir s quiere salvar a los musulmanes bos-
nios 0 no". Hacia la primavera de 1994 resultaba claro que ya lo
habia decidido, y b respuesta era que no.
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podria permitirme comprar una obra de arte que codiciaba. Nunca
me tomé en seriola politica. La gente chillabay gritaba, pero nunca
pensé que ninguno de nosotros fucra tan estipido como para destruir
o que teniamos en Yugoslavia, por el motivo que fucra. Nunca
pensé que serian tan estipidos..”. Su vo sc apagd.

Mis tarde, me hablé lareo y tendido sobre el vanguardista teatro
de marionetas de Banja Luka. “Venia gente de toda Europa para ver
Ta obra” dijo. “Tuvimos a Marcel Marceau,al Teatro Sperimentale di
Parma y al Schaubihne de Berlin. Mi amigo Sead era el director. Fs
‘musulmn como yo, pero su compaiia era una mezcl total secbis,
croatss, musulmanes, un muchacho medio judio. No habia nada
extrafio en ello. Eea nomal. En cualquicr caso, todos nos mezcliba-
‘mos. Mi hija se cas6 con un chico croata: estin en Zagreb con los
padres de €,  Dios gacias. Dicen que nuestra poblacin estaba divi-
dida casi a partes iguales entre serbios y musulmanes y un pequeio
1upo de croatas, pero las bodas mixtas eran tan numerosas que me
parece que estas distinciones habrian carecido de sentido para cual-
quiera en un par de generaciones, excepto pata una minorfa d vicjos
fandticos y gente del compo”. Hizo una pausa: “Pero ahora esto ya o
sucederf munca, jno? Para empezar,si sobrevivimos, lo haremos en
os serbios aqu, los musulmaes ali, los
croatas en alguna otra parte. Karadzic dice que somos como perros y
g0, Pero nosotros no somos animales, somos sres humanos'.

“Es0 espero, al menos, aunque a veces lo dudo. A veces pienso
que lo que esti ocurriendo ahora e la realidad del hombre, y que lo
insdlio era lo que pasaba antes de que todo esto empezara. Pucde
que Karadsic sea un genio. O por lo menos que tenga razén. iSabe lo
que ocurio con el teatro de Sead? Bien, antes de la guerra, Sead,
que a pesar del tono agrio en que suele expresarse es un sentimental,
enfa un proregido, un joven actor srbio. Pero el teatro funcionaba
como colectivo, y habia actores que se oponian al ingreso del
Buevo. Sead, a pesar de cllo, insistid, Y el tipo era bueno. Total, que
cuando empeza Ia guerra desapareci durante unos cuantos diss.
Luego volvi6 al teatro, pero esta vez con pistola al cinto y un doc
mento oficial en la mano. Un documento por el que se le nombraba
director del Teatro de Titeres de Banja Luka. Lo demds ya puede
usted figurdrselo. EI primero a quien despidieton fue al propio
Scad
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un eruce de frontera”  que exigieran sber, cuando quertan causar
problemas, s los periodistastenfan visados para entrar o sale de a
“Stpska Republika”, y que mostraran auténtica, no sdlo fingida,
indignacion cuando respondian que no los tenfan

Enla mayor parte de a Bosanska Krajina, el controlsecbio pron-
t015¢ habia establecido y en I mayorfa de las zonas se insttuciona-
1z hacia finales del verano de 1992. Antes de que empezaran los
combates, ln ciudad mis importante de la egicn, Banja Luka, erala
segunda mis grande de Bosnia, un centro comercial y de industria
ligera, as coma el principal mercado agricola de In zona, Amplia-
‘mente abastecida de hoteles comodos y bonitas glesias y meaquitas,
era un agradable luga burgués, sin s aracciones risticas de una
Mosta, ni el ambiente proletaio de centros tales como Zenica o
Turla Mirando hacia ates, segin confesaba l gente de Banja Luka,
s ciudad se habfa sentido saischa de s mism, pero, hcan hin-
capié —y con orgullo, a pesar de todo lo que habia sucedido— en
que asf también se sentian otras pequenas ciudades de provincia
curopeas. "Eramos bastante parecidos a Bérgamo o a Bristol. No
conorco el equivalente exacto en Norteameriea”, me conts una
personalidad musulmana una noche, que se paraba de vez en cuan-
do para mirar nerviosamente hacia a pucrta de s piso, o bajaba ln
mirada cuando, como sucedaa menudo en Banja Luka, un stalli-
do de fuego de un Kaldshnikov o un Heckler sonab cerca

“Nos preocupbamos porgue nuestros hijos escuchaban dema-
sindo rock and 1P, sigui6, mirando hacis el panel decorativo “bos-
nio-oriental”, del siglo XV1, que estaba sobre I tepisa de su chime-
nea, "y pendian sus evalores» debido a tantos privilegios materiales.
Nos preocupbamos porgue no estudiaban lo sufciente, porque se
pasaban demasiado tiempo en el New York, una sala de billr de la
ciudad, y queriamos creer que no tomaban drogas. A veces nos
entriseciamos por el tpo de futuro que tendifan. Pero, en relidad,
0 nos preocupdbamos por nosotros. Nucstros problemas eran per.
sonales: divorcio, vejez, mortaldad. No pensibamos que nuestra
sociedad fucse mortal. Aquellos afos en los que todo habfa sido
eruel —l Il Guerra Mondial e terror cuando los partsans toma-
von el poder— parccian haberse esfumado parasiempre. Nisiquicra
me preocupaba por envejecer. Me preocupaba si no me podia per-
mitir i 1 costs, o incluso”, sacudi n cabeza sorprendido, “por i
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de mortero, o de la aeillerta, 0 de los ubicuos francotiradores. Por lo
‘menos, los bombardeas son reltivamente impersonales. Losartilleros
apuntan a un barrio o, muchas veces, a un edificio en concreto. Pero
1o que resulta especialmente arerrador y degradante respecto a estar
bojo el fuego de un francortiador es que el francotirador selecciona y
elge entre la gente que pasa por delante del punto de mira de su arma.
Se dice asf mismo: “Creo que dispararé a |a chica con la parka roja”.
O se dice: “Creo que dejaé cruzar la calle al hombre alto, pero abati-
&2 50 amigo, e tipo bajitosin afetar con el jersey de lana, cuando
intente s

Aquella mafiana, antes de sali hacia el cementerio del Leon, un
amigo frances, fordgrafo de guerra con dilatada experiencia, me dijo:
“Hay dos maneras de fotografiar entiereos: de pic con los vivos o
amodillate con los muertos”. Seguramente hablaba sobre Iss formas
de pensar tespecto a Samajevo o, en general, la matanza en Bosnia
CGuandose estaba en l ciudad durante el sito, 0 que resultaba aplas-
tante (sparte del hecho de que regularmente se pasaban sustos de
muerte) era que la sitacién parecia tan sencilla. Una ciudid euro-
pea se vefa reducida a nada; Cartago en cémara lenta, pero en esta
ocasion con un piblico y una grabacion de video. Nada, i la com-
pleja historia de a region, nilos erores y los crimenes de los propios
basnios, ni los miedos  veces justificados de los serbobosnios, pue-
den mitigar a destruceion que tuvo lugar. Noda. Nada. Nada.

Formaba parte de Ia presuncién de los periodistas —hecha, sin
duda, en parte por el amor propio corporativo, en parte por lainge-
nuafe en ¢l progreso y en los efectos pacifiadores de la prosperidad
y.en parte, de la creencia autocomplaciente de que Buropa se habfa
convertido en un lugar seguro-— que i a la gente de sus pafses se les
contaha y se les mostraba lo que realmente estaba sucediendo en
Sarajevo, s tenfan que ver en sus pantallas televisivas imigenes del
aspectode un nifo al que acababan de disparar una bala mocha o un
pedazo dentado de metrala, o los cuerpos de ciudadanos masacrados
‘mientras hacian cola para pan o agua, entonces descarian que sus
gobiemos hicieran algo. La esperanza de ha prensa occidental era
que una ciudadanfa informada cn sus pafses exigiia que sus gobicr-
nos o permitieran que se siguiera masacrando, violando o echando
de sus hogares por la fuerza alos musulmanes bosnios. En vez de eso,
Iasunidades sonoras y las “visuales” sacadas de a contienda con mis
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que queria También obtavo el modelo para I guerra que lleva
cabo en Bosnia afinalesde la primavera de 1992

Era lopico que uno de los puntos focales de lus operaciones de.
Mitadic fuera el norte de Bosnia. Toda Bosnia-Heraegovina habia
sido un centro miliar e industrial antes de I guerra, Tanto Croacia
como Serbia se encontraban demasiado cerca de s fronteras de las
naciones del Pacto de Varsovia. Tito, temiendo una invasicn rusa
casi hasta el final, habfa determinado que serfan los rusos quicnes les
invaditian, por lo que lasfuerzas yugoslavas tendtan que replegarse
en las montafias bosnias, y por eso almacend armas y construyo
bases all. La mis grande era el complejo de bases militares y campos
de aviacion subterrineos ~—se dice que es una de las instalaciones
mis grandes y mis modernas de Furopa- cerca de la ciudad de
Bihac, al Noroeste. Pero Biha se encontraba en una itea que étni-
camente era en s de un 90 por ciento musulmana. Cuando sl
16 claro que la lucha en Bosnia iba  empezar, el INA empezs a
transferi la mayor parte de su equipamiento de Bihac a Banja Luka
(na parte fue @ una base aérea cerca de Knin) y destruyd lo que no
podia trasladar. Una vez que el combate empezt en serio en Bosni
ena militarmente sensato que Banja Luka se convirtiera en una de
1as dreas de actuacion principales de Mladic, en ol centro del poder
serbioal norte de Bosnia. Y 1o siguiente fue que el norte de Bosnia,
dividido a partes iguales entre serbios y musulmanes, y extendién-
dose junto a las reas serbias de la Krajina croata, pasaria a ser un
campo de pruchas para Ia campaia de limpicza étnica que las fucr.
2 serbobosnias empezaron cisi  parer del momento que Radovan
Karadsic s traslads de Sarajevo a Pale, l capital serbia provisional,
con las promesas de guerra y venganza serbia atn recientes. Bihac
era demasiado musulmana pasa hacerla seebia, por lo menos en un
principio. Pero Banja Luka, aislada de cualquier posibilidad de
ayuda de los gobiernos croata yserbio, resultaba ideal.

Poco después de que los serbios se apoderaran de Banja Luka, las
autoridades civiles que s insalaron para diigi el obiemode Iaciu-
dad establecieron un “comité de crisis”. Algunas de sus acciones eran
muy rutinarias --se necesitaban ingenieros hidrdulicos y técnicos en
Tas fbricas de gas para que trabajaran, sea o que sea lo que pretendas
hacer con losciudadanos—, pero también establecieron una serie de
leyes que negaban el voto a los no serbios de I ciudad. No hay dos
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En ¢l cementerio del Ledn de Sarajevo, en abeil de 1993, un
anciano me preguntos “1Por qué os norteamericanos no dejan cacr la
bomba at6mica sobre losserbios?”. Al cabo de un momento, una
bomba de mortero explotaba a unas rrescientos metros. Los que
acompafiaban el féretro —estaban allf para encerrar a un nifio de
catorce afos abatido por un francorirador das dias antes— se agacha-
on o, mis bien, pasaron por una especie de pantomima de agacharse
para encontrat refugio, puesto que aparte de I estarua del legn, ahora
Tlena de cicatrices por las bombas,y el plinto en el que se levanta,en.
el eniro del cementerio, no s podia hablar de ningin tefugio. Inclu-
50 s dpidas mortorias en Sarajevo estaban hechas de madera con-
trachapada después de un aio desitio. Y los sepultureros te contaban
que los indicadores eran la mitad de gruesasde lo que habfan sido s
‘meses antes. Miré inquieto dos tumbas ecientemente cavadasa ez
metzos mis abajo de las hileras e sepulturas. A parti de una expe-
rencia previa, sabia que seran los lugares s seguros para agazapar-
se,5i ¢l bombardeo empezaba seriamente. Sicmpre era una posibilidad
inconfundible puesto que I fuerzas serbias en las colinas alrededor
de la cindad habian convertido en una especialidad el disparo sobre:
s acompafantes mienteas daban sepultura  sus mertos.

Para lo que s stilabn en Sarajevo, el cementerio del Lesi era s
seguro que losotros campasantos locales mis importantes. No queda-
ba tan al descobierto como el campo de fitbol cercano, que las auto-
ridades locales habian convertido en un cementerio en el orofio de
1992, para hacerse cargo del excedente del depdsito de cadiveres del
Hospital Kosevo y,un affo mis tarde,estaba lleno de tumbas en mis
de un tercio. Hasta el alto el fuego de febrero de 1994, codo Sarsjevo
froso y casi no habfa ningtn lugar fuera del alcance del fuego
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La guerra habia llegado de pronto a Banja Luka, y en abrl de
1992 Ias tropas bosnias y serbias del general Ratko Miadic ocupa-
ron la ciudad sin disparar un tro. El propio Miadic era serbobosnio
de nacimiento. A lo largo de su carrera munca haba dado signos de
um especial fervor nacionalisea. Como me dijo un abogado de Bel-
grado, amigo suyo, “Antes de la guerra Mladic era un militar como
otro culquiera. Y el nacionalismo no se fomentaba en ¢ Eiército
Nacional Yugoslavo. Los milicares de carrera estaban vinculados al
sistema, comprometidos con I defensa de Yugoslavia y del sistema
econémico de autogstion, y todo ese bla bla bla. No creo que Mla-
dic fuera nacionalista en tiempos de Tito”. No obstante, otras per-
sonas que también lo conocian de antes recordaban invariable-
mente la muerte de sus padres a manos de los fasciscas croatas
durante Ia 1l Guerra Mundial, algo en que tambin insisfa ¢l pro-
pio Mladic. Si anes se abstuvo de expresar sus sentimientos nacio-
nalistas, ello podia explicarse por su lealtad al Fyéreito Nacional
Yugoslavo y a la propia idea de Yugoslavia que Mladic, como todos
sus camaradss de armas, habia jurado defender. Pero el acionalis-
mo serbio tomé posesion de €l tan pronto como se derrumbs el
Estado, hasta el punto de convertirse en uno de sus mis feroces
exponentes.

En contraste con Mladic,si el propio Slobodan Milosevic era
realmente un nacionalista o sencillamente un polftico pragmitico y
sin escriipulos que lleg6 a creer, a partr de finales de los afos ochen-
ta, que para mantenerse en el poder tenfa que jugar con el senti-
miento nacionalista serbio, es algo que munca se sabrd con certez.
Lo que es seguro es que después de decidir que si no iba a existir
Yugoslavia entonces lo harfa la Gran Serbia, Milosevic habia
encontrado un perfecto instrumento cuando pasé por alto a mis
enerales veteranas serbios del INA (¢l cuerpo de oficialesera acen-
tuadamente serbio, pero no sc purgs de sus no serbios hasta 1992) y
nombrs a Miadic para dirigir ¢! combinado Eiército Nacional
Yugoslavo y lasfuerzasseparaistas srbias en Knin, a 150 kilsmetros
al Suroeste, durante la guerra serbo-croata de 1991, La guerra que
Miadic provocs en Croacia, cuyo destino era separar un tertitorio
serbio étmicamente puro del armazn del estado cronta, alcanzo un
éxito casi completo. Durante el tiempo en el que se habia dispuesto
el alto el fuego negociado por las Naciones Unidas, Miadic tuvo lo
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declarar que habian encontrado que las condiciones eran duras, pero.
aceptables bajo aquellas circunstancias. S lo que las Naciones Uni-
das estaba presenciando y viendo en Bosnia cra genocidio, de la
‘mistma manera entonces su autoridad moral puede verse depuesta por
las acciones (o inacciones) que ha llevado a cabo alli. Bl desprecio
que I gente habia legado a sentir por T Liga de Ias Naciones e el
resultado directo de su inutilidad, como instrumento para luchar
contra el fascismo en los afos treinta. Lo que los trabajadores de la
ayuda externa y los periodistas extranjeros, que llegaron a Bosnia
omo pactidarios de las Naciones Unidas,segufan intentando trans-
it los oficiales de la ONU exa que su negativa a enfrentarse con
elfasismo émicode los afios noventa tba a resular igual de destruc.-
tiva para Ia autoridad moral de I e dependia, de modo pragmiti-
o, 3i o se encontraba otro morivo, su efcacia.

Los oficiales de las Naciones Unidas, a nivel individual, sobre
todo dentro de ACNUR, cayeron en la cuenta de lo mucho que se
degradaba a la institucion a través de su implicacion en Bosnia,
pero, corporativamente, la ONU sencillamente se negaba a aceptar
que esto era lo que estaba pasando. La culpa era del mandato, o de.
1 falta de voluntad de las grandes potencias, o, sencillamente, del
salvajismo y a inexorabilidad de los propios beligerantes, E, inevi-
tablemente, 2 medida que aumentaban las frustraciones de la tarea
de ayuda y se aclaraba que el esfuerzo humanitario no podia procu:
rar mucho més que lo que el oficial del Comité Intermacional de la
Cruz Roja, llamado Thierry Germond, calificé en una ocasion como
“un minimo —siempre inadecuado— de humanidad dentro de
situaciones que no deberfan existi”, habia una tendencia a culpar a
1as victimas de su propio destino. Un sin fin de oficiales de las
Naciones Unidas se preguntarian por qué los bosnios insistian en
seguir luchando cuando resultaba claro que habian perdido. En la
mente de muchos oficiales de I ONU, la propia resistencia bosnia
pas6 a ser una especie de crimen contra Ia humanidad. Si por lo
menas las victimas aceptaran su condicion de tales, la comunidad
intemacional podia hacer muchisimo por ellos

Y puesto que vefan al gobierno bosnio bajo esta luz, tenfa senti-
do que las Naciones Unidas aprovecharan cada acusacion indivi-
dual para afirmar que el bando bosnio era responsable de la matan-
2a de su propia gente o de cometer crimenes de guerra contra los
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zarfan @ amenazame o a invitarme a cenar, o ambas cosas. “Pero si
o se presentan en el ejército”, siguic, dindome una palmada en la
espalda (result en cena y amistad eran unos chicos encantadares,
aunque yo descara que fueran de otra manera), “entonces regalare-
mos los puestos de trabajo que sus bastardos antepasados turcos
zobaron hace tiempo, sin ninguna razon, a los serbios honrados de
aqui,de Banja Luka”.

“Muy bien”, dijeron  coro sus amigos.

Bl soldado se me acercd sobre de la mesa. ¥ dijos “Anes de la
1 Guerra Mundial, Banja Luka era una ciudad sesbia. De no haber
habido tantas masacres, i los musulmanes y ¢ Ustdsha no hubieran
intentado exterminar a losserbios, ain serfamos mayor, en ve de
tenernos que defender siempre contra eflos, cads cincuenta afos”.

‘Sucamarada le interumpic “{Por qué vosotros los norteamer
nos ahora odidis  losserbics? Fuimos aliados en dos guerras mundia
s, luchamos juntos. o qué ahora os alinedis con los fascistas? Eso
st muy feo. Deberiamos ser amigos”. Hizo una pausa. “Muchos de
mis camaradas dicen que Norteamérica sc ha convertido en un mal
pais. No Io creo. Creo que no comprendéis o que ha sucedido aqui
Sabes algo de la btalla de Kosovo de 13897 Seguramente hice una
mucea, puesto que €l sacudi I cabeza y me agarro la mufcea. “No, de-
verdad, esto es importane. A vosotros los norteamericanos no o
importa la historia, pero deberta importaros. Los serbios sl tienen
historia, Durante quinientos afos, nosotros los serbios hemos estado
defendiendo b civilzacion occidental contra los urcos. Vuk Karadiic
Ia defendic en el siglo XX; nuestro lider, Radovan Karadic, lo hace:
ahora. Todos lo hacemos. Todos!Y, s embargo, nos considerdis ¢l
enemigo. Fs um exror”. Solté mi mueca, luego me dio una palmadas
en el hombro, en un gesto que empezt con un palmoteo y acabd cisi
como una caricia. "No importa”, dijo. “No perdamos tiempo hablando
de los malditos turcos. Acabariamos peleindonos. Tomemos otra
copa. S volvio para hacer una sefal a I camarera. “Pero te diré
profii por encima de su hombro, “después de lo que he visto,
1o creo que sea tan terible que alguicn pierda su trabajo”.

Los soldados o ban a hablar ms de los “turcos”, ni e aquelos
con Tos que habfan estado luchando en el frente cerca de a ciudad
de Bosanski Prod, ni de aquellos por os que yo me habia interesado
en Banja Luka. Y el soldado tenfa rastn hasta cicrto punto. La vida
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cumplir el mandato de Bosnia. También €l tenia un interés en
hacerlo, puesto que las Naciones Unidas son una entidad multiétni-
ca y multicultural o no son nada. Los miembros permanentes del
Consejo de Seguridad podifan haber definido l papel de la ONU en
Bosnia, pero, como siempre sucede, se debe a que Boutros-Ghali se
o permitio. Este ni siquiera lleg6 a defender de palabra a Bosnia,
Ia nocion de Estado multiétnico. Por el contrario, una de s princi
pales actividades de Boutros-Ghali y sus representantes fue hacer
cuanto estaba en sus manos para impedir toda ayuda militar exterior
que los hosnios pudieran procurarse

“Todos estos hechos contribuyen a que k amargura de los propios
bosnios y de quienes nos preocupamos por Bosnia esté tan profun-
damente araigaday sea tan incurable. Aquf s donde a historia de
1 derrota bosnia empalma con a historia vengonzosa d opa
occidentaly de Norteaméria. Lo ocurrido en Bosnia ha hecho evi-
dente Ia quicbra de todas las instituciones europeas de seguridad,
desde Ia Organizacion del Tratado del Arlfntico Norte hasta el
Consejo de Seguridad y Cooperacién en Europa: en ninguna de
estas grandes estructuras habia preparacion intelectual ni fortaleza
moral para enfientarse a las crisis el mundo posterior a la guerra
fria, i para aceptar la probabilidad de que en el futuro ha de haber
un buen niimero de guerras que no se produzean entre cstados,sino
dentro de los estados. Contentarse con un andlisi detallado de la
derrota soloserviia parallevarnos a conclusiones errdneas. A fin de
cuentas, la derrota del derecho ante Ia fuerea es un lugar comin en
la historia de Ja humanidad, un hecho tan omipresente, por muy
difci de digerir que resulte, como I muerte de los individuos. Pero
cuandola derrota es innecesaria, cuando hubiers podido evitarse, o,
una vez puesta en marcha, hubiera podido impeditse, resulta
bochomoso aceprarla

Esto-¢s 1o que sucedio. Murieron doscientos mil musulmanes
bosnios, @ plena vista de s camaras de relevision mundiales, y se
obligd a desplazamiento forzado a mis de dos millones de personas.
Se tolert I aniguilacion de wn Estado formalmente reconocido por
a Unin Europea y Estados Unidos el 7 de abril de 1992, y por las
Naciones Unidas el 22 de mayo de 1992. Micntras se producta I
aniquilacion, las fuerzas miliares y losfincionarios de las Naciones
Unidas se limitaron  mirar, ofreciendo asistencia “humanitaria” y
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¥i6 un propdsito doble: aumentar las tropas tan necesitadas por un
ejército cuyo tal6n de Aquiles,a lo largo de toda la contiend, era
a escasez de hombres, y mantener sujeta a a poblacidin no serbia al.
mismo tiempo.

Pero las consecuencias de la negativa a servir en aquel ejército
que, en realidad, nada queria saber de que ellos tomaran parte e €l,
fueton incresblemente graves para los o secbios del norte de Bos.
nia. Quienes o se presentaban a I citacion descubrian al cabo de
unos dias que su ausencia les habfa costado el puesto de teabajo.
“Estamas en guerra”, me dijo suavemente el alcalde de Banja Luka
en octubre de 1992. *Cada ciudadano tiene el deber de luchar”.
Pero sélo los oficiales serbios obligados a hablar con observadores
informadores intentaban hacer ver incluso que tales despidos fueran
en absoluto deliberados. Cuando el alcalde hablg conmigo, apenas
sipodia mantener la cara seria. “Debonsistir en que usted me crea”,
dijo con una breve sonrisa. “Todo el mundo en Banja Luka puede
vivir al lado de otro, s los musulmancs dejaran de atacar a los ser-
bios. No queremos la guerra, peto ya que nos han impuesto una gue
1, toda persona leal debe ayudar. Si los musulianes quieren vivir
om nosotros, deben demastaar que son leales. En vez de eso, jaué
hacen’ Se niegan a ser nuestros hermanos. Si no luchan @ nuestro
lado, ipor queé debemos nosotros trabajar a u lado?”.

En realidad, la orquestacion habia sido perfecta. En una parce
del mundo que nunca habia sido conocida por sucficacia teutdnica,
os avisos de despido tendian a sincronizarse con las fechas de los
impresos de movilizacion. Fra un secteto a voces. En el restaurante.
del Bosna, el hotel mis importante de la ciudad, conoct a un joven
soldado serbio que acababa de volver del frente cerca de la ciudad de
Bosanska Krupa. Con sus camaradas se habia emborrachado con s
‘oz, pero también estaban borrachos por el xito de sus armas. Les
hacia muy felices explicarme el jucgo. “Sucede lo mismo en rodas
partes”, dijo el soldado, “los musulmanes se presentan al ejército,
fomediaramente les hacemos cavar las trincheras del frente. Esto os
walo para su salud". Ri6 y uno de sus amigos le irvid otra copa.
Recuerdo que pensé, incongruentemente, que ¢n una region no.
exactamente famosa por su cuidado dental, €l enia bonitos dientes
y recuendo que me pregunté, como me habia sucedido unas noches
antes, s cuando todos llos estovieran un poco ms boreachos eimpe-
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serbobosnio. El 6 de octubre de 1994, las tropas del gobiemo bosnio
anzaron un ataque a posiciones serbias e as afuerasde Sarajevo. Al
di siguiente se encontraron los cuerpos de veinte soldados serbobos-
nios con las gargantas degolladas. Inmediatamente los serbobosnios
emiticron un comunicado calificando el ataque de *acto criminal”.
Yasushi Akashi pareid esar de acuerdo. Volo a Sarjevo para protes-
tar personalmente por la “mutilacién” de los combatientes serbios.
Pero no habia habido tal mutilacion. Como el portavor de
FORPRONU, el teniente coronel Tim Spicer, reconoci6 al dia
siguiente, habiasido una “operacion estilo comando’, algo comin en
tiempo de guera. L ONU, anuncit Spicer, retiraba su afirmacion.

Lo que era cierto es que, en su desesperacicn, el gobierno bosnio
en muchas ocasiones parecfa, en verdad, celebrar no las arocidades
que los serbios llevaban a cabo, sino las oportunidades de ser foro-
grafiadas que procuraban talesatrocidades. Algunos oficiales pens
ban, o que ¢3 bastante comprensible, que a vision de civiles muer-
tosy mutilados podia acabar sacudiendoa las grandes potencias para
que hiciera algo s para proteger a Bosnia que aprobar resolucio-
nes deshilvanadas en el Conscjo de Seguridad pidienda el fin de la
matanga. En esto, como en tantas otras esperanzas que dirigf
hacia Occidente, los bosnios casisiempre se equivocaban. Bl escin-
dalo provocado por la masacre del mercado fue totalmente excep-
cional. Esto result claro cuando los serbios empezaron a bombar-
dear Gorazde dos meses ms tande, y os bosnios descubricron que la
zona de exclusion alrededor de Sarajevo no habia establecido el pre-
cedente para el alto el fucgo en cl resto de Bosnia, como los politi-
cos occidentales aseguraron que serfa el caso en un principio.

i los serbios hubieran estado preparados tan sdlo a someterse al
segundo ultimatum de la OTAN, las Naciones Unidas habetan estado
lo bastante dispuestas a hacerlo cumplir. Pero los serbios no exan ni
deébiles i tontos, y en Goraade cedieron ligeramente pero no agacha-
ron la cabeza. Tres semanas después def ultimétum de la OTAN,
FORPRONU reconocia que las tropas srbias habfan vuelto a entrar
enlazona,en esta ocasion disfrazados de policfas. Algunos fueron alo-
jados dentro de la *zona de exclusitn de infanterfa” que abarcaba
mos 4 kilémetros en el centro de Ia ciudad de Gorazde. Esto pasaba
dela raya, incluso para el comandante local de FORPRONU, un
teniente coronel briténico llamado David Santa Olala. Pero Sengio
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me dijo que estoy en la lista de militantes del SDA a los que pla-
nean magar. Ha visto lalst, dice”.

Me di cuenta de que yo crefa fervientemente en que, a pesar de.
que de momento todo se veia sombifo, quiz la situacién mejoracia.
FORPRONU podia por fin consegui el desplicgue del bacallon
canadinse, que ntentaban que llegara a Banja Luka paa dicgic has
aperaciones en aquela region. ¥ al vez ¢l Alto Comisionado de
Naciones Unidas paa Ia Ayuda a los Refugodos podiia prestar -
naayuda. Se decia que el nuevo efe norteamericano, Robyn Ziebert,
era muy eficiente. Habia trabajado como voluntario en Centroamé-
tica, con valentia, con mucha dedicacion. Sabia que su trabajo era
proteger a gente como l, fuer lo que fucra lo que se supona que los
funcionarios de ACNUR renfan que hacer. Ademis, la gente de
ACNUR en Zagreb intentaban que Banja Luka foera una prioridad.
Por eta razém se habia presionado para que Vance y Owen vinicran
aBanja Luka: para mandar un mensaje  Karadsic y Miadic de que la
atencién mundial sc centraba ahora en lo que estaba pasandos para
disparar la alarma respecto la limpieza éenca,

Naturalmente, yo seguia dale que te pego. Estaba diciendo ton-
terfas y tanto aquella personalidad como yo, o sabfamos. La verdad
era que me irfa de Banja Luka en unos das y matarian a aquella per-
sonalidad. Daba igual si moria en unos dias, en unas semanas o en
umos meses. El hecho de que él pudiera decirlo no le hacta un hétoe,
pero si era, quizd, |a dnica manera de hacerle un hombre libre. Su
colega, el doctor Mubarem Kreic, que habfa sido el veterinario
nimero uno de Banja Luka y ahora era e jefe regional del SDA, el
Partido de Accién Democritica de lzetbegovie, habia mostrado
parte del mismo fatalismo cuando aparecio en cl Hotel Bosna, para
reunirse en privado con Vance y Owen y luego concedi6 una reda
de prensa en el comedor del hotel para la prensa internacional,
durante la que explic el proceso de la limpieza étnica con gran
detalle. Allevantarse para salir, habfa dichos: “Escriban una bucnia
histori”. Luego, después de una pausa para contemplar sus manos
ligeramente temblorosas, habia afadido franquilamente: “Probable-
mente acabo de escibir mi propia necrolégica’.

Robyn Zicbert consiguid mantener vivo a Krzic durante mucho
tempo,  base de mandarle coches de ACNUR a su casa, en oca-
siones desafiando el toque de queda, y expresando preocupacién por
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ateo, que venga y haga desaparecer de fafz e latera  esos cerdos
que mataron a mi hermano, pero me doy cuenta de que 1o podria
levantar ni un dedo para ayudar a que desaparccieran. Me sorpren-
do constantemente ante esto. tHago bien en no odiar? Hago bien
intentando asitme a mis sentimientos cosmopolitas? Ast Io creo,
pero no estoy seguro. En el colegio, cuando era un nifio, nos habla-
ban de las persceuciones nazis de los judios. Me pareefa una historia
de la antigiedad, una pieza de musco, algo que se lee por b
Recuerdo que miraba imdgenes de los judfos haciendo cola para
subir a los trenes de Auschwitz y, de alguna manera, no me lo aca-
baba de creer. No quicro decir con ello que no creyera que seis
millones de judos habian muerto, s6lo que no parecia real. Tal vez
fuera debido a que las fotografias eran en blanco y negro. Y ahora
nosotzos somos los judios,los musulmanes de Banja Luka. Veo  mis
amigos haciendo cola delane de la estacidn de autobis aquf, cus
docorre el rumor de que es posible irs, y a vees pienso: <Ast
las cosas en losafos cuarenta. Pero ahora esen color y no e trata de
los judios, se trata de nosotrose”.
tento no odiar”, repetta. “Intento que no me entren pensa-
mientos innobles". En otras palabras, moralmente por lo menos, el
hombre seguia intentando ser un héroe, que, en el contexto del
norte de Bosnia, significaba que sélo podia ser una cosa: una viti-
ma. Le conoe en otofio de 1992, Un afio y medio mis tarde, la
situacion habia empeorado. Me consta que huy6 de Bana Luka,
como hicicron tantos ottos. Paa los no serbios, la il espera daba
pas0 a I conciencia de que todo estaba perdido. En vez de aferrarse
s cass y  su identidad civica en Banja Luka, como habia hecho
aquella personalidad, y con gran valor habfa resistido todas las pre-
siones aue provenan de las autoridades serbias para que se fuera,
gente empeao asuplicar que les evacuaran. Abarrotaban s oficinas
de ACNUR y suplicaban a los epresentantes del CICR, el Comité
Internacional de la Cruz Roja, que estaban de visita, que les ayuda-
fan a sal

En febrero de 1994, después de una serie de matanzas y bombar-
deos especialmente crueles alrededor de a ciudad de Prijedor (*Son
todos unos hijos de puta en esa zona”, me advirtid un voluntario,
“pero a pandilla de Prijedor son lo peor de lo peor’), ACNUR inven-
16 onganizar I evacuacitn de diez mil musulmanes que aiin quedaban
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su seguridad pricticamente a cada reunién que mantuvo con las
autoridades de Banja Luka. En realidad, puede que ain esté vivo, a
pesar de que he sido incapaz de saberlo a ciencia cierta. s un pro-
blema bastante comn. Yano soy capas de contar ¢l nfimero de con-
versaciones que he mantenido en Bosnia que empezaban: «“Te
acuerdas de X1 Sigue vivo?”. Ni el niimero de respuestas que han
adoptado el modelo de “no estoy seguro. No he tenido noticias”.
Cuando e dices a alguien en Sarajevo que te vas a Banja Luka, a
veces te dan los nombres de parientes, con I confianza de aclarar
sus dudas. Con rz6n han aprendido a suponer lo peor. Pero respec-
0 la muerte de aquella personalidad, tristemente, ya no albergo
dudas. Me haba contado que nunca podria abandonar Banja Luka,
que encontrarse Iejos de su arte y de sus alfombras le resultacia
demasiado doloroso. “Ya sabes como son los coleccionistas”, dijo.
“No creen que haya ninguna diferencia entre elos  sus tesoros”.

“Pero me has dicho que tienes una casa en l costa”,le reproché.
“Puedes dejor all pare de tus tesoros cambién”, Pero sc habia limi-
tadoa sonreiry mover la cabeza. “Sencillamente, no me es posible”.
Contest con tisteza. “Saqué a mi familia y ya s bastante. Mi pues-
10 estd aqui. Tanto s estoy sobre Ia tierra como debajo, debo que-
darme en Banja Luka”.

‘Aquella personalidad ensayaba su propia muerte. No le quita nin-
gin mérito comentar que €l se o poda permitir, puesto que sus sercs
‘queridos estaban a salvo. Otros no serbios de Banja Luka cstaban ain
intentando resignarse a las muertes de sus seres queridos. Uno de clos
me cont una historia que ejemplifica I tragedia de los musulmanes
bosnios, los bosniaks, como €l les lamaba. “Mi hermanastro”, dijo,
“fue uno de los primeos  los que mataron. Era macstro en una escue-
Ta de primaria en un pucbiecito. El ataque no fue una sorpresa. Se le
presentaron los vecinosy le dijeron tienes cultoray los chetniks estin
matando a todas s personalidades musulmans. Debes huir. Vete al
Sava. La comrente no es demasiado fuerte. Podss nadar hasta la otra
orillay salvartes. Pero mi hermano se neg. Dijo: <No me voy. Yo no.
he hecho nadaa nadie. Nisiquicra soy un auténtico musolmn. Bebo
alcohol y como cerdos. Y se queds, y aparecieton los soldados, y lo
‘mataron, tal y como los vecinos I habfan prevenido”.

Y sigo pensando en su mucrte y me siento incapaz de odiar. No
puedo generar odio. A veces rezo a Dios, siendo yo un musulmin
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La limpicza étnica en Bosnia ha sido tanto una forma metcdica
de humillar a In gente y destrui su cultura como de matarles. EU
asalto serbio sobre el legado arquitectnico otomano € islimico en
todo el pais no era una consecuencia de I lucha —daiios colatera-
les, como dicen los soldados ., sino un importante objetivo de gu-
. Para el liderato serbobosnio, la serbianizacidn de s de Bosnia
que habian sido étnicamente mixtas, antes de que se iniciara
contienda, no se podia conseguie slo @ base de expulsar a muchos
de 10s no serbios que vivian en los pucblos. Incluso al cabo de dos
afos de contienda ain era corriente encontar gee cu los campos
de refugindos que preguntaban cuindo acabarfa “todo esto”, cudn-
do podlian volver a vivir como antes. Siempre y cuando los musul-
manes de clase media pudieran seguir sus vidas profesionales en las
ciudades, y siempre y cuando los refugiados musulmanes pudictan
imaginar que un dia, cuando cambiara Ia balanza politica, podefan
volver & las casas de las que les habian expulsado, Ia limpieza éuni-
a o serfa un éxito. Las masacres a principios de la contienda, en
a primavera de 1992, s6lo habian sido el principio. El procesa yel
programa que suponia I limpicza étnica, inevirtablemente, también
suponia volver a escrbir el pasado bosnio.

En la ciudad de Zvoraik, que antes de que estallara el conflicto
habia tenido mayoria musulmana, a pesae de la proximidad con la
propia Serbia, a s autoridades serbobosnias les encantaba presu-
mic, ante los reporteros que pasaban por all, de sus planes para
rebautiza | ciodad. Los turcos habian afiadidola 1. Esto, te conta-
ban, formaba parte del genocidio cultual que los otomancs habfan
perpetrado sobre el pueblo serbio. Ahora se poda deshacer el
entuerto. Y st s sugerfas a los funcionarios serbios de laciudad que,
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enla Bosanska Krajina. Dadios losobjetivos de guerra serbios,se podfa
pensar que las autoridades locales aprovecharian la oportunidad con
tal de perderlos e vista. Y estuvieron de acuerdo con la propuesta.
Pero, luego, Radovan Karadsic intervino, diciendo que todo iba bien,
que no habria més matanzas —que lo que habia sucedido, dio, habia
sido un incidente aislado— v que mandarfa investigadores de Pale
para saber 10 que en realidad estaba pasando. *Si alguien mata a
‘musulmanes, o les priva de sus derechos humanos, seré castigad
dijo desde su cuartel general. Incapaz de obligar alos serbios a que die-
1an el visto bueno la evacuacidn, ACNUR se ech atrds. Primero se
aphzs I evacuacion, luego se cancels. Luego sigui6 una breve pausa
en'la que I atencién de los medios de comunicacion s¢ ba desvane-
ciendo. Luego se reanudaron las matanzas y s bombardecs. Natur;
‘mente, nada mis e supo de l investigacion de Karadic, Las victimas
seguirian siendo victimas, supusicra la amenaza que supusiera, por
muy pocos que fueran. Tanto st ¢l mundo it como i e e mirar,
comosi as onganizaciones de ayuday as Naciones Unidas actuaron o
se mantuvieron en silencio, e genocidio segufa. Y los musulmanes
bosnios esperaban la muerte o ¢l desplazamiento.
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caravana de automiviles se detuvo en la plaza principal de Bosans-
ka Gradiska, en la orilla sur del Sava. Sealando con el dedo un
campanario préximo, Karadsic habia dicho: “Ven, esto es una igle-
sia catélica. No ha sido destruida, como tampoco lo ha sido la mez-
quita. Todos vivimos en paz aquf y en toda Ia Bosnia que domina-
mos nasotros y donde los musulmanes no nos atacan. No podemos
vivit en ¢l mismo estado con los musulmanes, pero si ellos viven
con nosotros y no nos atacan, 0o les perjudicaremos y respetaremos
su religion. En Banja Luka pasa lo mismo?

En Bosarska Gradiska result que b iglesia estaba cerrada a cal y
canto. L mezquita de Banja Luka estaba abierta, aunque vacta y des-
figurada, como he mencionado. Dos chistes recorrian I pablacion
o serbia de Banja Luka en aquella época. Uno decia: “/Como se
define el pacifismo serbio?”. La respuesta era: “La Gran Secbia has
el Pacifico?. El segundo preguntaba cémo se podia conocer Ia dif
rencia entre una iglesia ortodoxa y una catdlica. La respuesta era: L
ilesia ortodoxa ain sigue en pie”. Pero cuando of e chiste por pri-
mera vez, nadic que yo conociera —extranjero o bosnio— verdade-
imaginar que seis meses i tarde, en un atardecer,

las cinco mezquitas en | ciudad de Bijeljna, al noreste de Bosnia (la
destrucei6n no se habria hecho piblica durante meses i un reporte-
o de la ITN, llamado Gaby Rado, no hubiera conseguido sacar a
escondidas la grabacin de [0 que habia sucedido), o que seis meses

despues de esto,  principal mezquita de Banja Luka seria dinamica-
da. Habfamos visto lo mal que iban las cosas en el campo, pero nos
consolgbamas con ¢l pensamiento de que en civdades como Bijelji-
na, 0 Zvornik, o Banja Luka, lugares que las fuerzas srbias habian
tomado en los primeros dias de Ias hostilidades, lo peor ya habia
pasado. A fin de cuentas, acaso los serbios no tenfan cuanto que-
sian Incluso el malgastar eopas para perseguir a a poblacian no ser-
bia o desperdiciar explsivos para volar iglesias y mezquicas era algo
miltarmente estipido, en el wranscurso de la contienda.

O ast o crefamos. Mirando hacia atrds, a destruceion de las
mezguitas de In Bosanska Krajina fueron 6lo un cinblema de nues-
tra ingenuidad por ereer que el heeho de que no existfa una razén
préctica para que los secbios hicieran algo significaba que no lo
harfan, Lo que a muchos de nasotros se nos escapab, creo, es que se
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durante mucho tiempo, por regla general respondian con hechos
que probaban lo contrario. i los fascistas, durante Ia 1| Guerra
Mundial, no hubieran matado a tantos serbios, decian, Zvornik atn
tendrta una mayorta serbia. Los serbios habian sido Ia mayoria en
Basnia antes de 1939, afiadifan. Este era uno de los tropos ms fami-
Tiares en el pensamiento nacionalista serbio. Incluso en la provincia
serbia de Kosovo, donde Ia poblacidn en 1944 era en un noventa
por ciento albanesa, los serbios nacionalistas a menudo decfan,
como si el hecho twviera gran significacion, que no habia existido.
presencia albanesa en la region antes del siglo xiv. Fn comparacicn,
el intento de negar la legitimidad a los musulmanes bosnios parecta
una empresa mucho ms ficl.

Antes de empezr las hostilidades,existian un millae de mezqui-
tas en la Krajina Bosanska, Hacia el inviemo de 1994 no habia mis
de un centenar y, probablemente, muchas menos. Ni siquiera per-
donaron a la gran mezquita Ferhadija de Banja Luks, quizd el més
bello cjemplo de arquitectura isimica del iglo v en los Balcancs.
Durante el primer afio de I contienda segufa levantado, no lejos de:
Ta plaza mayor de I ciudad, un monumento tanto al pasado iskimi-
o como al presente musulmin de Banja Luka. Habian desfigurado
un costado de Ia fachada, con una cruz garabateada que, en uno de
Tos cuatro cuadrantes, llevaba inscritas cuatro ces (I leta s el alfa-
beto crflco), que representaban ¢l slogan “Samo Sloga Sina Spa-
sava” (*S6lo la unidad pucde salvar a los serbios"). No habia nada
notable en esto. Cualquier vivienda no serbia o cunlquier espacio
Hibre en una pared, en ciudades o pueblos de los que se apoderaban
los chetniks, se vefan pintarsajeados con In cruz orcodoxa y aquellas
cuatro ces, a menudo acompafiadas por las letras INA” (por Ejérci-
to Nacional Yugoslavo) y una frase jactanciosa o los nombres pro-
pios de soldados. Pero i In mayorfa de Ia gente de Banja Luka

~tanto serbios como no serbios— i peiodisas de paso, i volun-
tarios, se preocupaban mucho por la gran mezquita. La mezquita
parecta segura, a diferencia de los propios musulmanes.

Durante la visita de Cyrus Vance y David Owen a Bana Luka en
septiembre de 1992, Radovan Karadsic se habia jactado piblica-
mente de que la mezquitasiguiera en pie. Haba saludado alos nego-
ciadores de las Naciones Unidas y de Ia Union Furopea cuando su
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consideraban I parte ofendida, comprometida en una guerra defen-
siva. Entrevista tras entrevista, Karadsic harta esa observacion con
distintos niveles de elocuencia ¢ hipérbole. “Nosotros los serbios
os defendemos de los ataques musulmanes”, era uno de sus picos.
Un recurso era la utilizacin de los horrores —Es una
guerra civil’, dijo en una ocasicn, “zaué esperan ustedes?’— para
demostrar que serbios y musulmanes no podian vivir juntos en Bos-
nia y que, en realidad, lo que los serbios intentaban conseguir era de:
interés también para los musulmanes, tanto si los musulmanes eran
conscientes de ello como i no.

No se sabe i el propio Karadsic se erefa esto. En el intento de
‘ponemos de acuerdo sobre lo que sucedic en Bosnia
o juzgar por las apariencias la versicn de los hechos del lideraro ser-
bio. En cualquier caso, las guerras estallan més por dinero que por
ideologfa. El propio Karadkic habia cantado distintas melodias poi-
ticas antes de convertirse en nacionalista serbio, incluyendo un
breve periodo como fundador del movimiento de los verdes en Bos-
nia. Y el presidente serbio, Slobodan Milosevic, ceonomista de pro-
fesion, se habia presentado como antinacionalista, un titofsta prag-
mitico, antes de optar jugar l carta nacionalista en Serbia. Cuando
ain llevaba su anterior disfraz ideoligico habfa llegado tan lejos
como para denunciar que el memordndum de 1985 de la Academia
Serbia de las Artes y las Ciencias —que muchos consideraban una
especie de anteproyecto ideol6gico del nacionalismo serbio de fina-
les de los aios ochenta— era algo inaceptablemente corrosivo para
T unidad yugoslava.

Por otra parte, en Ia guerra, el general Miadic parccia haberse
convertido en un convencido nacionalista serbio, mientras que algu-
nos funcionarios de Pale daban evidentes muestras de haber perdido.
el juicio en su conjunto. Biljana Plavsic, quien, para sr justos, era
con mucho la mis rara del grupo, recibio a José Mara Mendiluce,
director de ACNUR para a antigua Yugoslavia, con la queia de aue
“bebésserbios vivos servian de alimento para los animales del 200 en
Sarajevo”. Ella s Io dijo en el momento preciso en que los cuidado-
res del 200 ponian en peligro sus vidas parair al z00 y alimentara los
animales, un acto vano de heroismo, mientras que todos los anima-
es con el tiempo se murieron de hambre. Incluso Mendiluce, un
experto diplomitico, no pudo mantener fa compostura. “Sefiora
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ble calidad de vida. No hay agua en Srebrenica. Si los sebios no nos
dejan poner en marcha de nuevo el suministeo, significart que la
tendremos que tracr en camiones? Nos enfrentamos con cl mismo
ipo de problemas précticos en otrossitis. Y i siquicra estoy habl
do el problema de la moral de I gente e estos lugares, que espric-
ticamente inexistente”.

“Ya sabemos que los coses serin enormes, incluso si hay un alio
el fuego general manana. Pero el problema es bajo qué tipo de prin-
cipios se supone que operaremos aqui. Te pregunto, ies el agua un
derecho humano parn esta gente? Vosotros los periodistas habliis de
derechos humanos como i sdlo fuera una cuestion de que Ia policia
R0 te pegue hasta dejarte hecho papilla cada semana. O habldis, con
sz, sobre violacién y limpieza écnica. Pero, iqué hay de la duca-
cion? O de I electrcidad? Y qué decir de restitur tales cosas en
on en I que la Tucha y Ia limpiezs énica y la violacion
siguen ocurriendo por todas partes!? U s, aparece la pre
gunta, como o ha heeho desde ¢l principio: qué intentamos conse
i aqui? Tenemos que decidir ¢, incluso después de dos afos, ain
R0 lo hemos hecho’.

Inevicablemente, la propia ACNUR se habia visto comprometi-
da por sus acciones en Bosnia. Aunque era la organizacion que
habia hecho més que ninguna otra por darle publicidad a la limpic-
2 ética, en ocasiones se enconrd forzada, en efecto, a secundarla.
“Prefiero 30,000 evacuados 2 30.000 cadaveres",dijo Mendiluce en
n. En 1993, en Stebrenica, ACNUR habia organizado
una evacuacién masiva de la poblacin civil a través de dreas con-
troladas por los serbias, para seguir hasta Tuzla. No es que estuvie-
£an presionando a nadic para que se fuera. Como un trabajador de
ACNUR defini6 en aquella época: “Todo el mundo quiere salic
aumbando de Srebrenica. Saben que aqui no hay furura”. Y, no obs-
tante, como observe un soldado bosnio con amargura, miencras
contemplaba al primer convoy cruzar a tiera de nadie y avanzar
‘pasada s posicion hacia I ciudad de Tuzla “Bsto no es mds que lim-
picza étnica. ACNUR les hace el trabajo a los serbios”.

El oficial de ACNUR encargado de la evacuacion insisti6 en
que realizaba una evacuacin “puramente humaniaria”. Y advirti6
que, a pesar de que la operacidn de Srebrenica habia sido la mds
amplia que ACNUR habfa desplegado en Bosnia hasta la fecha, era
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Listen to what theydid
Don'lsten 0 what they sid.
What was writien in blood
Has been et up i lead.

Lead tears the heart
Lead tears the brain

What was writen in blood
Hs beenset up again.

The heartis adrum.
‘The drum has a snare.
‘The snareis in the bood.
The bloodis in the ar.

Listen (0 what they did
Listen t0 what's t come..
Listen to the blood.
Listen tothedruam.*

JAes FenTON

**Escucha lo que hicieton. / No escuches lo
que dijeron. / Lo que estaba escrito en sangre /
Lohan estampado cn plomo.

Bl plomo desgarra e corazon. | El plomo des-
garea el cerebro. /Lo que se esribis en sangre |
se ha estampada de nuevo,

El coraztn es un tambor. | El tambor tiene una
trampa. | La trampa se halla en la sangre. / La
sangre estd en el aire

Escucha lo que hicieron. / Escucha lo que ven-
dri. | Escucha la sangre. / Escucha al tambor.
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en la direccidn comecta. Bl general Mackensie, a fin de cuentas,
habia pasado un afo entero negando que b masacre de la cola del
‘pan, en agosto de 1992, se pudiera atribuir con certeza a los sebios.
Y el peneral Briquemont se habia opuesto a convertir Gorazde en
una Zona Segura, porgue, decia, “los musulmanes” sdlo fa utiliza-
ian como base para incursiones contra los serbios. Briguemont
habia asegurado incluso que los serbios exan el grupo de mayor con-
fianza con el que €l habia tenido que negociar durante su inspeccion
oficial por Bosnia, a pesar de que en su carta de despedida al pucblo.
de Sarajevo habfa confesado que echarfa de menos  a ciudad, por-
que era multiculoural, como su querida Bruselas.

José Marfa Mendiluce no dijo que echaria de menos a Sarajevo.
Hizo emotivas despedidas a suscolegas en ACNUR. Los echaria de
menos a ellos, dijo. Pero hacia el final de su ejercicio como repre-
sentante especial estaba claro que Mendiluce estaba harto de la
crueldad y las mentiras. Como tantos entre la gente capacitada que
habia trabajado para ¢l en el curso de los dos afos anteriores, con el
tiempo, s habfa desmoronado bajo el peso de la tension fisicay psi-
coldgica, también €l estaba quemado. Era una sensacion normal
‘compartida por los reporteros,los trabajadores de las organizaciones
no gubermamentales y los funcionarios de FORPRONU. Se decta
que el general Briguemont incluso les habia confiado a un pequero
grupo que estaba ansioso por volver a casa porque,  fin de cuentas,
habia permaneeido tres meses bajo el fuego (supuestamente, queréa
decir que habia estado viviendo en Sarajevo). S6lo era que aliunos
estaban ms quemados que otros porgue e [0 habian ganado, de la
misma manera que alguna gente se habfa ganado su desesperacion
més que ota.

Mendiluce y otra gente de ACNUR se habfan ganado su deses-
peracicn. Cuanto ms trabajaban, s claro les parecia que su futu-
0 era de fracaso, fuese cual fuese el aleance de su dedicacién. La
razém mis profunda para que esto sucediera era que sencillan
no sabfan qué esperaba el mundo de su labor en Bosnia. Como Tony
Land, un alto cargo de ACNUR, encargado de la oficina de Saraje-
o en 1993 y 1994, me dijo: Qué tipo de compromiso van a con-
traer realmente Occidente y la ONU? La politica de los Refugios
Seguros podria funcionar bajo ciertas circunstancias, supongo, pero
s6lo s se puede asegurar a |a gente en estos lugares cierta y razona-
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cantante pop franceés ligeramente ajado, “son como el perro y el
ato. No pueden vivirjuntos en paz. Es imposible”.

Sein la formulaci6n de Karadsic, la condicion de ser serbio,
croata o musulmin era como una esencia: inalterable ¢ inmutable.
Hablaba de lo étnico camo lo podia haber hecho un terapeuta jun-
giano sobre los arquetipos, a pesr de que el doctor Karadsic se habia
formado coma fieudiano antes de entrar en el departamento de psi-
quitia del Hospital Kosevo de Sarajevo. Fuese cual fuese e for-
mulacion, no era el dnico en utilizar semejante lengusie. Lo salvaje
de Ia guerra, que él habfa desatado, haca que lo que en otro caso
parecerian ideas locas convencicran a a gente, y adems, parectan
confirmarse con los hechos. El hecho de haber tenido estas expe-
iencias debido a los planes coneebidos por Karadkic, Milosevie y sus
colegas no cambis el que I gente e inclinara a senir en lo ms pro
fundo que éstas estaban en lo cierto desde el principio. Como Zdray-
ko Girebo, un profesor de derecho y antiguo tival polftco de Karad-
sic, dijo humoristicamente: “Radovan Karadsic es el genio mis
importante que haya dado Bosnia. Dice algo que en ¢l momento de.
decitlo es una total mentia. Y dos afos més tarde pasa  serverdad”.

Independientemente de lo que asegure Karadsic, los serbios no
siempre han crefdo que no podian entenderse con los musulmanes y
los croatns. Habian sido vecinos durante generaciones. Habian ido.
al colegio juntos, rabajado juntos y, hasta un exiremo sorprenden-
e, s¢ habian casado entre ellos, en concreto en las reas urbanas de
Bosnia-Heraegovina. Supuso mucha propaganda que empezaran a
temerse mutuamente —la guerra empezo por miedo y sélo acabd
con genocidio— y a matarse unos a ofros. Y, no obstante, cuando la
matanza habia empezado, muchos consideraron que la violencia
confirmaba l justicia del original diagndstico de Karadzic. Esto se
aplicaba con frecuencia a muchos de los mis enconados adversarios
el liderserbobosio, ast como a aquellosserbios que e habfan mos-
trado reacios a accptar seguirle en un principio. L mayor parte de
esta misma gente que consideraba que los serbios habian sido los
agresores tanto en Croacia como en Bosnia, y que consideraba a
Karadtic un criminal de guerra, atn aceptaba a duras penas uno de
sus argumentos mis importantes: que habia sido este inmutable
antagonismo émico lo que habia alimentado Ia guerra que los ser-
bias habian librado. Se decia que s6lo el comunismo (esta opinicn
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y hacian que I situacion, en las zonas que adn no habian tomado,
fuera cada vez ms desesperada”. Antes de que ACNUR hubiera
optado finalmente por evacuar los civiles del enclave, José Maria
Mendiluce habfa aitmado furioso que lo que los serbios oftectan a
1a ONU aceptando abrir o que ellos llamaban un “cortedor huma-
nitario” al noreste de sus lineas era un corredor para lalimpieza écni-
ca. “Creemos que la gente tiene derecho a la ayuda humanitaria en
Ios lugares donde viven, no después de ser bombardeados y morit de
hambre fuera de sus hogares”.

La incapacidad de ACNUR, al principio, de asumir a lo que se
estaban enfrentando no resultaba sorprendente. Pierre Ollier, I
joven oficial francés de ACNUR que conoct en Bana Luka en
1992, y que en varias ocasiones se ofreci6 como voluntario para
cada trabajo sucio que habia que hacer en Bosnia, antes de morir en
ino de Macedonia, me dijo; “Nunca ha
bido una guerra en la que el princial objetivo militar haya sido
la creacicn de refugiados al por mayor. El esultado fue que ACNUR
en general y Mendiluce en particularse vieron obligados a interpre-
tar un papel politico e, incluso, militar. s ficil decir que ACNUR
o deberfa aficionarse a la politica, que un hombre joven como yo,
sin ninguna experiencia politica en concreto, no deberia negociar
on los serbobosnios, ¢l HVO i el gobierno basnio. Pero con refu-
giados en el corazon de la crisis politica y militar no se podia hacer
otra cosa. No importa si Mendiluce queria jugar, o estaba capacita-
do para el juego de la alta politica. ACNUR se vio metida en aquel
papel desde el principio”.

Ollier tenta rastn. Mendiluce y sus colegas habfan estado jugan-
do ala politica desde el principio de I operacidn, pero siempre sin
los ecursos que lapolitca requiere. “Diplomacia sin por lo menos la
amenaza de la fuersa”, dijo Herbert Okun con humor en una oca-
sicn, “es como el bisbol sin un bate”, Larry Hollingworth declard a
un reportero del Sunday Times de Londres, cuando se fue de Bosnia
definitivamente en Ia primavera de 1994: “Tendriamos que haber
sido mis duros desde el principio. La ONU dejé pasar la oportuni-
dad de tomar la inicativa y ser enérgica,  hemos contemplado una
gradual disminucion de autoridad desde entonces.. i hubiécamos
dicho desde el principio +o paran esta pelea g nos vamos y nadie
conseguir nada» habriamos establecido un cierto poder'. La mane-
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del coche, Zagreb no podia, ciertamente, haber parccido mas euro-
pea. Y, por un tiempo, incluso después de coger el desvio hacia la
autopista, lo dnico que diferenciaba al pasco de una extension
semejante de carretera en Austria o lraliaera la ausencia de rifico.

El primer signo de guerra era que la grandes gasolineas y sus
tiendas, a lo largo de la autopista, estaban cetradas o, cuando esta-
ban abiertas, sélo tenfan uno o dos surtdores de gasolina en funcio-
namiento. Lucgo llegamos a un peaje vacio. Hay algo divertida en
el hecho de pasar por un peaje a 90 kildmetros por hora. Llegados a
este punto, seguramente habian pasado quince minutos de tayecto.
A partir de esos quince minutos, las gasolineras no solo estaban
cerradas, sno que habian sido voladas, con las cabinas de los em-
pleados acriblladas por el fuego de Ia arillrta pesada y las rampas
de saida picadas por los restos de metralla. En la propia autopista
parectn comosi un tanque hubiera pasado por encima de la linea e
separacion v uno empezaba a conducir, tomaras el camino que
tomaras, s6lo a un ado de la caretera. Unos minutos mis tarde,
cruzabas el ltimo control croata, y luego —shora ya conductas por
un camino de cabras, dejando atrfs puchlos bombardeados y pucn.
tes dinamitados, campos de minas y posiciones de arilerfa— pasa-
bas una harrera adornada con franjas blancas, azules y rojas —la
bandera serbia—y entrabas en la autoproclamada Repiblica Serbia
de Krajina.Treinta kil metros ms alld se encuentra el io Sava ,al
otro lado, Bosnia.
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muy probable que no fuera la dlcima. Y, como I gente que adopta-
bala opinién apocaliptica solfa estar cn Bosni, llevaba razén. En la
primavera de 1994, cuando queds claro para ACNUR que s ser-
bios en I Bosanska Krajina, sobre todo en el drea de Prjedor, de
nuevo estaban empezando una sistemitica campafa de asesinatos y
de incendios contra los aproximadamente 6.000 musulmanes que
quedaban, hubo un intento de evacuarlos en masa a Croacia. Noera
como si los musulmanes hubieran podido escapar por sus propios
medios. En a estaci6n de autobuses de Banja Luka aparecis un car-
tel, en el otofio de 1993, declarando que se prohibia alos musulma-
nes viajar en autobis. Fuera, una pintada repetia aquel emparcja-
miento caracterfstico de los carteles racistas de todo el mundo:
“Prohibido perros 0 musulmanes”.

De mala gana, ACNUR y la Cruz Roja Internacional intentaron
unificar Ia evacuacion. En Zageeb corr el rumor de que el dinero
que oftecian, bajo mano, a las autoridades serbias era insuficiente y
que ésta era la rz6n por la que, al final, la evacuacicn habia fraca-
sado. Pero el precedente establecido en Srebrenica, repetido al afio
siguiente en menor escala en lugares de toda Bosnia, y puesto en
movimiento aunque no finalizado en la Bosanska Krajina, estaba
definiendo cada vez mis o que venta  ser ¢l mandato de ACNUR
‘para proteger a los refugiados. En efecto, los habian colocado en la
imposible postura de tener que elegir entre quedarse a un lado y
contemplar como seguia I matanza o faclitar ¢l mds amplio objeti-
o de guerra sesbio: el de rasadar Ia poblacicn o serba fuera e las
partes de Bosnia controladas por el Ejérito serbobosnio. Para cl
personal de ACNUR, que habia dedicado su vida al cuidado de los
refugiados, incluso elegir era completamente insoportable, por
‘mucho que reconocieran su inevitabilidad.

En retrospectiva, la aniquilacion de Bosnia sc convirtid en algo
predeterminado despus de Stebrenica. Como express Larry Holling.
worth, de ACNUR: *Tendriamos que haber sido mis fuerees desde
el principio. A estas alturas del milenio deberfa ser un derecho sin-
ular dar de comer al pueblo. Pero, en su lugar, intentamos aparecer
on el arreglo adecuado que convenceria a los serbios para que nos
dejaran pasar. Desde agosto de 1992 hasta marzo de 1993 solo con-
seguimas introducir un poco. Mientras tanto, los serbios cerraban el
cerco Srebrenica, tomaban pueblos, forzaban I huida de la gente
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o tards en conseguir el favor de los funcionarios de las Nacio
Unidas en la ex Yugoslavia, quicnes, en calidad de “pacificadores’
propensos a tratar con todos los grupos de forma imparcial, natural-
mente se vefan arrastrados a esta forma de *plaga generalizada”)
habia mantenido s demonios nacionalisis a aya. Desde ¢l momen-
10 en el que el sistema se habia hundido, el renacimiento del anta-
gonismo étnico habia sido inevitable, incluso cuando un esfuerzo
diplomitico intemacional mis inspirado o mejores lideres denteo de
Ias antiguas repblicas yugoslavas podian haber mitigado la forma
catastrfica que tales conflictos haban adoptado.

Un oficial ruso que servia en las Naciones Unidas en una oca-
s me dijo: “Ustedes los norteamericanos son incapaces de com-
prender 1o que pasa en los Balcanes. Ustedes son buenos chicos y
chicas, tan encantadores. No quieren ver que no e trata de politica
sino de sangre ¢ historia. Todo cuanto pueden hacer es capear los
ciclos de matanza ¢ intentar atender a los heridos. El esto es tan
imparable como un terremoto. Tienen que comprender la estructu-
ma geoldgica para ver lo que st pasando cn Yugoslavia®. Hizo una
pausa. “Ya lo verd .., dijo, con una mueca, *..se matardn unos a
otros hasta hartarse y entonces pararén. Pero ni un minuro antes,
hagamos lo que hagamos cualquiera de nosotros”.

Su amigo, un comandante de paracaidistas belga, habia estado
escuchando sin decir nada. *Si estuviera en mis manos”, dijo de
repente, “pondita un cerco alrededor de este maldito pas y dejarfa
que el Gltimo superviviente avisara a las Naciones Unidas cuando
todo se hubiera acabado. Cuando usted llegue a Bosnia, verd lo que:
quiero decir”.

A la maiana siguiente, me dirigta a verlo con mis propios ojos
por primera vez. Salir de Zagreb era el trabajo de investigacicn en
cognoscible disonancia que pronto me resultarfa familia. Para lle-
gara Ia Krajina serbia o al norte de Bosnia en poder de los serbios
dejas el horel y te encaminas a través de las calles de Zagreb hacia la.
moderna superautopista que solfan tomar los turistas para llegar a
Ia costa délmata atravesando Bosnia. Antes, me habfa quejado de
que laleche en el capuchino del desayuno no estaba sufcientemen-
te caliente y uno de los periodistas bricnicos con quien yo vi
habia pedido a Ia camarera del comedor unos croissants recientes,
puesto que los del aparador estaban duros. Vista desde I ventanilla
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heroico, frustrudo, su sufimiento sin parangn y su brillante fururo.
Sin duda, antes de que s¢ iniciara la maranza, el redescubrimiento
de unn identidad serbia o croata habia consolado a a gente que con
razt creia estar perdiendo el control de su vida individual y el pais
en el que habian crecido. Mientras Yugoslavia se hundia, lo mismo
pasaba con los salarios reales. Un médico en Sarajevo que habia
ganado mil marcos alemanes mensualmente a principios de los
ochenta ganaba una décima parte en el momento en ¢l e se decla-
161 guera. El micdo e may real. Pero por muy necesaria que fuese:
peicoligicamente tod aquella construccion mitica, s diferencias
ealesentra la manera en que la gente se movia o vestia o esticula-
ba cn Zagreb, Belgrado y Sarajevo no tenfan que haberse exagerado.
El motivo que llev6 a la gente a la lucha bien pudo haber sido la
combinacion de sunocicn de grandesa histérica a medio hacer  sus
ocultos rencores. Pero [0 que les divide ahora no son ideas sino los
muertos, las victimas de I limpicza énica, as mujeres violadas y los
nifios mutilados.

Atsibuir lo que ha sucedido a Ia politica de identidad flevada
hasta el dltimo extremo s demasiado ficil. La gente habla del
cardcter “tibal” de Ta antigua Yugoslavia y levantan el espectro de
tods aquellas barreras culturales y éunicas supucstamente insalva-
bles, que dividen a crontas, serbios y usulmanes. Al hacerlo, en
realdad estin diciendo que —como en esta era en I que el nacio-
nalismo éenico ha adquirido autoridad en cantos lugares, desde cl
Centro Sur a Sarajeva, donde la gente ha perdido I esperanza o
suftc, ha resulado de ficil ejecucidn—, por lo menos en los Balca-
nes, b identidad intemna de Ia gente es tan fisay permanente como.
¢l ADN. Mientras que, en realdad, debertan reflexionar sobre ¢l
destino de loseslavos del Sur, un pueblo que se parece mis entre si
otra casa, y sobre una tragedia politica en la que los cuadros
inferiores de los politizados y los polfticos hambrientos de poder, los
soldadosy los intelectuales han hecho cuanto ha estado a s alcan-
e para ampliar y exagerar las diferencias reales que existfan entre
eroats, serbios y musulmanes, para apoderarse del poder o mante-
nerlo. i el abismo entre estos grupos parece tan grande como es el
caso, después e lalarga y embrutecedora experiencia de violencia y
guerma intema, esto no significa que la violencia fuera i cultral
como histricamente in
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los informes de ACNUR afirmando que eran exagerados, que en rea-
lidad el dano (0 el numero de muertos o b cantidad de gente despla-
a0 el grado de escase) era mucho menor de lo que s habia dicho
en un principio. Puesto que las victimas en tales casos cas siempre
eran los bosnios, la gente de FORPRONU a menudo insinuaba clara-
mente, en un eco bastante misterioso de la propaganda que salfa de
Pale y Belgrado, que los bosnios se habian inventado estos informes
para engafar a Occidente, para que intervinicra militarmente.
Después de que el general Michacl Rose visitara Gorazde,tras el
establecimiento de Ia zona de exclusion de la OTAN, en mayo de
1994, regest a Sarajevo y anunci6 que todo Io que se decia respecto
a que el hospital habia sido repetidamente bombardeado era menti-
2, a5 como que casi todos los heridos eran jovenes en edad militar
(la implicacion era que los serbios hablan bombardeado legfrimos
objetivos militares, no habfan comerido crimenes de guerra contra
los civiles). A la pregunta de por qué ACNUR y los médicos de la
organizacion no gubernamental francesa, Meédicossin Fronteras, que
habian estado en Gorazde durante la ofensiva serbia habfan hecho
las mismas acusicionesy habian oftecido las mismos cilculos de vi
timas que los bosnios, a los que Rose descartaba tan categcricamen-
te, ¢l general contestd que no lo sabia, pero que, quiz, puesto que
ellos habian pasado la mayor parte del tiempo en refugios subterrd-
neos, se habian basado demasiado en 1o que crefan conocer de los
informes bosnios. Friamente, el encargado de informacidn pablica
para Bosnia, Peter Kesle, s limit corroborar sus propios célculos.
Incluso cuando la doctora MeGloughlin confirm Ia version bosnia
de los hechos, losoficiales de a Fuerza e Proteccidn de la ONU una
vez mis empezaron a divulgar entre los periodistas que, como el
observador militar canadiense de las Naciones Unidas, ella debio
sentitse abrumad por sus expericncias y no era una tesigo de far.
Estas son lasresponsabilidades de la pacificacion de las Naciones
Unidas. Para quienes habiamos visto que FORPRONU encontraba
excusas para los serbios con tanta frecuencia en el pasado no habla
nada especialmente sorprendente respecto a as palabras del general
Rose. Por lo menos ¢l admitia que, en Gorazde, habfan matado a
algunos civiles. Para un hombre que se le suponfa Ia creencia de que
los bosnios, o los serbios, eran los responsables de la masacre en ¢l
Mercado Central de Sarajevo, cas se podia calificar como un paso
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 musulmanas que la gente estaba acostumbrada a uelizar. A fin de
cuentas, los nuevos vocablos los habfa inventado la Croacia inde-
pendiente: aquel estado que todos los roatas habfan sofiado desde la
muerte de Tomislav el Grande en 1109, como a los miembros leales
del HDZ gobernane a veces les gustaba decir.

No obstante, si tales distinciones parccfon menores, especial-
‘mente cuando se comparaban con una cosa tan de peso como una
ramiitica compartida, y o que era atin un vocabulario cas idéntico
¥ un sistema de uso, muchos croatas, encantados con su recién con-
quistada independencia, parccian absolutamente incapaces de dejar
de hablar de ello. En una trinchera, en un frente activo cerca del
saliente controlado por los serbios fura de Zadar en una ocasicn me.
saqué un vocabulario del bolillode mi chaleco antibalas y cmpecé a
hojearlo, buscando, como era el caso, una manera de preguntar “ha
estado manquilo?”. El joven oficial con el que me encontraba me.
amebat6 el libro, s2c6 una pluma de su bolsillo y, mientras sus hom-
bres se agrupaban a nuestro alrededor, ceremoniosimente sohreescr
bis el vocablo “serbo-" en la cubierta donde se leia “Vocabulario
Croata”, Recuerdo que le dije débilmente: “Tendrén que reeditarlo”,
y que me sorprends cuando el oficial respondi6 muy en serio «ast o
espero”. Y, sin embargo, el contenido del libro habia demostrado ser
tan il en Croacia como en Bosnia o en Serbia. Lo que dividia a la
gente eran sus acentos y dos alfabetos, no las palabras en .

No quiero decir con ello que la gente antes de la guerra no se
identificara por su caracteristica émica, ni negar que el problema
nacional habia sdo en gran parte I débil Iinea de a hisoria yugos-
Iava—tanto de la monarqufa de entreguerras como de la repiblica
de Tito—, puesto que la raza hasido el punto deébil de la historia
norteamericana. No obstante, a lo largo de Ia guerra I mayorta de
agente en Croaciay Serbia y, cuando la guerra siguid, en el lado del
obierno serbio también, han presentado estas cosas que les dividen
como s fueran obvias y notables. “iPor qué ustedes losoccidentales
insisten en que los serbios deben vivir con los musulmanes?”, pre-
gunté en una ocasidn Radovan Karadsic a un grupo de periodists,
incluyéndome a mi, que habfan ido a entrevistarle en su oficina en
el barrio periférico de Sarajevo, Pale, a la que habfa declarado como
su*capital” de guera. “Serbios y musulmanes’, siguid diciendo, con
el aspecto, debido a su gran mata de pelo y acicalado traje aaul, de
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cadores de In ONU se abrieran paso a tiros por los controles para
pasar I ayuda em discutible s ¢l hecho de que acompatiaran  los
convoyes suponia, para empezar, una gran ventaja. Multitud de
convoyes sin escolta, incluyendo los dirigidos por I comunidad
judfa de Sarajevo y los de Adra, la organizaci6n humanitaria de
Adventistas del S¢ptimo Dia, consiguieron pasar incluso durante:
los peores periodos de las hostilidades

La explicacion mis probable ra que las Naciones Unidas que-
tan seguir manteniendo ¢l controly para salvarse s mismos  a los
estados miembros (en cuyo nombre segtn ellos estaban actuando)
ienza que suponia ese tipo de revelaciones, que a
ACNUR e gustaba tanto hacer, sobre lo que realmente estaba suce-
diendo en Bosnia. A Ia ONU no le parccfa bien Ia costumbre que
tenan los del servicio de informacién al piblico de ACNUR de
decir lo que pensaban. La Fucrza de Proteceién de Ia ONU no de-
seaba ver declaraciones como una que hizo Louis Georile,jefe de la
oficina de ACNUR en Banja Luka, a inales de 1993y principios de
1994, en a que dijo que lo que ¢l mundo habfa permitido que pasa-
ra en Bosnia “nunca se podria perdonar’s o a jeremiada de Larry
Hollingworch contra los bombardeos serbios en Srebrenica, para
quicnes, dijo, s reservaba "l lugar mis achicharrante del infierno”.
En nombre del proceso negociador, FORPRONU querta minimizar
los conflictos entre as Naciones Unidas y los serbios, no verlos
agravados por el personal de ACNUR, que no comprendia que
algunas verdades hay que mantenerlas tapads

Pero, desde el principio, Mendiluce estimulé a su personal para
que revelara los horrores que presenciaban, sin importar las conse-
cuencias politicas, tanto si informaban sobre el sitio de Goraxde
como de la continuacin de la limpieza énica en Banja Luka. Se
podia fiar uno de que los funcionarios de ACNUR decfan la verdad.
Quiz era todo lo que podian hacer por Bosnia. Louis Gentile no iha
2 poder detener I limpieza étnica de I Bosanska Krajina o, duran-
te el sitio de Goraade, la médico irlandesa de ACNUR, la doctora
Mary McGloughlin, no iba a poder hacer mucho por los heridos.
Pero decir la verdad no es un logro despreciable y,dicho sea en su
favor, el personal de ACNUR dijo Ia verdad sin vacilaciones, Natu-
ralmente, la gente en I oficina de informacicn de I Fuerzade Pro-
teceidn de la ONU y, en ocasiones, sus altos cargos, contradecian
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que unfn  croatas, serbios y musulmanes bosnios, d I misma mane-
ra que existia una cultura serbia, croata o bosniak que lesseparaba. Y
aquella cultura eslava del Sur —aunque no era “yugoslava® en el
sentido tanto de la monarquis, antes de la [l Guerra Mundial, como
de la dictadura de Tito— por lo menos en ocasiones trascendia las
formas de la policica regional, ls fronteras étnicas y la gravedad
especifica de historiay hugar. Fl desmembramiento de aquella cultu-
1a, como el desmembramiento de Yugoslavia, supuso mucho taba-
JorLo misino pase con I guerra en Croacia. Y lo mismo ocurr con
el genocidio de los musulmanes bosnios.

Puesto que 10 6lo son eslavos del Sur losserbias,los croatas y los
musulmanes, sino que también hablan I misma fengua, o por lo
menos asf se crefa cortientemente antes del fin de la Federacion
Yugoslava. Como el activista politico y escritor Bogdan Devicch, un
serbio énico de Croacia, ha escrito amargamente, el ochenta y res
por ciento de la poblacicn de [1a antigual Yugoslavia habla una sola
Iengu... Las diferencias entre las versiones liecarias son del tipo
parecido a s diferencias entre versiones britinicas y noncamerica-
s de a lengua inglesa”. La prucha de todo ello, afade Denitch, es
que a pesar de que los serbios uilizan el alfabero citlico y los croatas
¥ musulmanes el latin, cada dislecto regional de lo que anes de la
guerra se llamaba serbocroata se solfa hablar en tod la region en
cuestion, fuera cual fuern s origen étnico. No obstante, el visitante
en Croncia ripidamente aprende a no preguntar cusl s la palabra
para sto o aquello en serbocroata, o i siquiera en croatoserbio, sino
que en su luga siempre dice "croata” La idea de una lengua croata
autderona puede resulta rueva para odos, excepto para unos pacos
ultranacionalistas, pero se ha convertido en el més profundo de los
conceptos. La Zagreb oficial s ha dedicado a ampliar las distnciones
que existen desde hace cierto tiempoy a establecer s, sicmpre que
fuera posible. Cuando empecé a ir a Zagreb, el rotulo del actopuerto
decia *Acrodron Serbia. Hacia la primave-
ta de 1993, "Aerodrom” se habfa vertido al croats como “Zracna
Luka”, Estas palabras, al menos,sigaifican virtuslmente lo mismo.
Hubo orras nuevas acufiaciones, como una para “cinruron” que se.
traducia como “obieto que sujeta los pantalones”, que resultaban
sencillamente ridiculas. Pero ridiculas o no, los nacionalistas nsis-
tian en que tales palabras tenfan que teemplazar a las palabras serbias

omo ain es el caso cn.
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discutfa era la particion de Bosnia en tres minestados étnicos, en
Tugar de su conservacién.

A principios de 1993, en un punto bastante avanzado de la con-
tienda, David Owen insisti categoricamente en que “no cxistird la
Srpska Republika”. Si todos los bandos pudieran aceptar lo que
Vance y Owen reconocian como una solucion poco apetecibl
mapa en el que s dividia a Bosnia-Herzegovina en una sere de can-
tones, delincados segin sus mayorias énics, que estarfan sujetos a
a autoridad de un debil gobiemo central en Sarajevo—, aiin se
podria conservar el pas. De ninguna manera resultaba ideal, reco-
nocicron en privado los negociadores —*Una paz del infiemo”, dijo
Owen— pero offecfa una cierta jusicia. Sin embargo, el gobierrio
basnio ponéa pegas alprincipio, incapaz de aceptar una division que
legitimab I limpieza étnica y ain bnjo I falsay tdgica impresion
de que habria intervencion norteamericana.  los norteamericanos,
a pesar de que no tenfan intencidn de intervenir, no estaban dis-
puestos a que se les viea piblicamente sancionando una derrota
bosnia apoyando el plan Vance-Owen que, con independencia de lo
que ademis supusiera, sacrificaba el principio de derccho de Bosnia
a tener un gobierno legftimo, a reivindicar su derecho a serun esta-
do,  favor de una autonomia de cantones étnicos. Los hosnios esta-
ban dispuestos a morir por su estado y por sus principios y la admi-
nistracidn Clinton prefera dejar que lo hicieran —y nunca
realmente aclarar cusles eran los limites de su implicacién en vz de:
que se les viera apoyar la limpieza éxnica o, al principio, desdicién-
dose de las conmovedoras promesas de ayuda a Bosnia, que el can-
didato Clinton habia hecho durante Ia campaia presidencial de
1992, para dejar en ridiculo a George Bush.

La viabilidad del plan Vance-Owen es cuestionable. Las grandes
potencias tenfan que haber demostrado una disposicion a nviar gran
cantidad de tropas —cincuenta mil segin Ias estimaciones por lo
bajo, reforzadas por gran nimero de policia urbana, funcionarios judi-
cialesy técnicos— y deberian haber estado dispuestos a urilzarlos
para enfrentarse a los serbobosnios. A la luz de a consecuente irrso-
Tucién, s probabilidades de que hubieran actuado de forma tan deci-
siva exan minimas. Desde luego habia mucha gente en Belgrado que
erefa que era un hecho que los srbobosnios firmarian el plan porue,
de hecho, jamds llegarian 2 enviar las tropas oceidentales a Bosnia
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Como David Owen observd en una ocasicn: “En Bosnia-Herr-
govina, el tiempo no avanz, se deteriora”. Al final de cada visita a
Bosnia me iba pensando que las cosas no podian empearar. Pero cada
ez que volvia, normalmente después de una ausencia de no més de
un mes o seissemanas,descubrira que hablan empeorado. ra la gue-
ma bosnia era coma llegar al lecho mortuorio de un pais. Todo pare-
cin empeorar constantemente. Habia ocasiones en que la expeien-
cia s asemcjabaa una visita  un amigo con sida. Puesto que, incluso
e periodos de relativa calma, s sabia adonde llevaban lascasas: que:
alargo plazo no habia absolutamente ninguna esperanza.

No s6lo los observadores sentfan este tobogin hacia el abismo.
La historia de Bosnia ha sido en gran parte una historia de aceptar
cada vez menos. Al nivel politico, estaba el especticulo de los acto-
s internacionales en la crisis, nsistiendo primero en que Bosnia
exa un estado legitimo, cuya integridad territorial tenfa que preser-
varse en Ia forma en que existia, mis 0 menos, cuando empezaron
las hostilidades. Pero cuando el general Miadic empez6 a dejar claro
a todo el mundo que no le impresionaban las resoluciones de las
Naciones Unidas, a débil indignacion de la comunidad mundial,
as bravatas de os norteamericanos, ni los ruegos de los negociado-
se5, el tono en Washington, Paris, Londres y Bruselas empezoa cam-
biar. Los negociadores empezaron a revelar exactamente cufinto
habfan alterado Lo que esperaban para el pacto que intentaban con-
segui en Bosnia. En privado, dejaron claro que siempre habfan
Supuesto que volver a formar Bosnia serfa imposibl, sin algin tipo
de presion militar occidental sobre los serbios. Pero, en piblico,
siguieron insistiendo en que ain existia una Bosnia que salvar,
‘mucho después de que resultara evidente que lo que en defnitiva se-
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que se dividitia el paisy sclo quedaria una fraccionada Bosnia, el
plan Vance-Owen, por muy injusto que pudiera haber sido, acabé
por parecer mejor que |0 que ahora iba a poder conseguir Bosnia.
Esperando la intervencion, el gobiemo bosnio y sus partidarios
extranjeros, como yo, crefamos que a resolucién final e la parti-
ci6n. En 1994, el Gnico problema era qué mapa y con qué disposi-
ciones constitucionales temporales. Que en un corto periodo de
tiempo Radovan Karadzic uniera |a Srpska Republika con Ia Yugos-
lavia de Slobodan Milosevic estaba cantado, a no ser que ¢l mismo.
Milosevic decidiera otra cosa. Lo que quedaba por ver era s se per-
mitiria que sobreviviera un estado bosnio que pudiera ser ccondmi-
ca y socialmente viable, o si todo el pafs s convertira en una ver-
sién ampliada de los enclaves orientales como Stebrenica y Gorazde:
la version agrandada de Ia franja de Gaza, incapaz de mantenerse.
econémica o militarmente, dependinte de la ayuda internacional
para todo y & merced de Serbia y Croacia

El desastre se hizo patente por etapas. No se trataba, como en
Ruanda en la primavera de 1994, de casi un millon de personas ase-
sinadas y millones mis convertidas en refugiados en unas semanas:
un genocidio a cémara ripida. En Bosnia, la matanza tuvo lugar a
cimara lenta y bajo la protecei6n de un esfuerzo negociador y de un
esfuerzo de ayuda de las Naciones Unidas, cuyos funcionarios no
dejaban de insistir ¢n que se avanzaba tanto a nivel humanitario
como politico. Los pequeios éxitos de este esfuerzo —tanto ¢l éxito
de un convoy de ACNUR que pasara por alguna zona previamente
cortada de Bosnia, como el éxito de FORPRONU al decretar un
alto e fuego en algtn lugar— oscurectan el hecho de que en real-
dad no se avanzara. Parte del suftimiento se aliviaba gracias a los
heroicos esfuerzos realizados por los militares de las Naciones Ui
dasy del personal de ACNUR, pero en Bosnia el desastre humani-
tario s6lo era un sintoma del desastre politico. Era un ciiculo vicio-
s0. Naciones Unidas e daba de comer al pucblo y permitia que les
bombardearan; el Consejo de Seguridad establecia *refugios segu-
r0s” cuya seguridad FORPRONU no estaba dispucsta ni era miliar-
mente capaz de garantizar; y ACNUR mandab oficales de protec-
ci6nal campo sabiendo que no podian protegerlos. Eran, como decia
el cruel chiste en Zagreb, “los eunucos en la orgia”. FORPRONU y
2 mis resentidos y ms agotados por
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Uno de los principales ideslogos del régimen de Milosevic, Mihailo
Markovic, me difo en cierta ocasion que el presidente seebio e habia
asegurado, en mayo de 1993, que los norteamericanos no desplega.
i los veinticinco o reinta mil pacificadores que Clinton habfa pro-
metido. “Tenia mis ducas en aquel momento”, dijo Markovic, “pero,
dadolo que he visto de a conducta de a administracion Clinton, me
inclino por pensar que Milosevic estaba en lociero”.

En cualquier caso, Vance y Owen eran incapaces de convencer
al gobierno de Estados Unidos de que empujaran a los bosnios a una
ripida aceptacion. Los negociadores creyeron que la mejor oportu-
nidad aparecia finales de encro de 1993, pero se fue @ pique cuan-
do el secretario de Estado, Warren Christopher, después de prome-
tera Vance ¢l apoyo norteamericano en una reunicn el | de febrero,
inmediatamente se echs arrfs al dia siguiente. El plan se reanima a
principios de la primavera y en parte debido a las razones dadas por
Mihailo Markovic, al final hasta Milosevic lo aprobs. Pero, en
‘mayo de 1993, cuando el plan se present al Parlamento serbobos-
nio de Pale, el general Miadic mis o menos ordens que los dipu.
tados lo rechazaran. Lo hicieron debidamente y su acciGn acab con
Taesperanza de que se adoptara l plan Vance-Owen. Vance ysu hibil
representante, Herbert Okun, dimitieron seguidamente, poco dis-
puestos a negociar otro acuerdo que sabfan serfa moralmente injus-
tificable, lo cual les honra. Owen, por el contrario, no diiti6. EL
chiste sobre €l en Bosnia era que el “Doctor Muerte”, como le lla-
maban, ahora era responsable de a destruccicn de dos partidos poli-
ticos britdnicos y de un pequefo pafs balcdnico. Tras el fracaso del
plan Vance-Owen, a muchos nos parecic que estaba a laaltura de su
apodo y de su reputaci6n. Natwralmente, Owen calificé sus motivos
como “realistas”, pero tanto si fue inconscientemente o porque no
Vio otra opcin, lo que acabt por apoyar fue la garantia de otorgar
cada vez s concesiones a los serbobosnios. Lo raro era que Owen
vio claramente lo que esaba haciendo. “No serd nada honorable ni
se pareceri a Ia solucién que me hubiera gustado”, dijo en aquel
momento. A lo que la pregunca obvia era: *(Entonces por qué no
dimite usted?”.

La mayorfa de los crticos del plan Vance-Owen, incluyéndome
2 i, penstbamos que no habia mucho honor ni siquiera en dicho
plan. Pero como planes posteriores para Bosnia dieron por seguro
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tener que llevar a cabo una misidn, considerada indil por la mayo-
i de sus mejores ofciales desde hacia tiempo,

‘Cuando los hombres del campamento de Topolje hablaron con
esignacin, en el otofo de 1992, acerca de que | Bosanska Krajina
e parte de Serbia, todavia quedaban ochenta mil no serbios en las
regiones y habla mis meaguitas cn pie que arrasadas. Dos afios des-
pués sc habia limpiado Bosanska Krajina hasta tal punto que era un
engaiio la mis remota posibilidad de que se restableciera la vida
musulman en comdn a o ser por I fuerza militar. Cuando la mayor
parte de ln bolsa de Srebrenica cayo en manos de los serbios en abril
de 1993 —el acontecimiento que llevs al Conscjo de Seguridad a la
adopei6n de las resoluciones de “refugios seguros’—, poca gente se
imaginaba que cast un aio ms tarde s iba a pemiti que la bolsa de
Gorarde cayer cas exactamente de la misma manera.

Con cada crimen serbio se suponia que se alcanzaba ¢l nadir. La
limpicza étmica de las ciudades al este de Bosnia, como Zvomik en
mayo de 1992, habia sido el punto mis bajo, pero entonces los
periodisas revelaron I existencia de los campos de concentracin
yde la limpieza étnica de la Bosanska Krajina entre finales de vera-
1oy principios de otofo. El descubrimiento de los campamentos de
violacion cerca de la ciudad de Foca, no lejos de Sarajevo, a princi-
pios de 1993, parecta inconcebible. Luego resultd que los serbios
habfan utilizado Ia violacion como arma de guerra por toda Bosnin,
una forma de aterrorizar  la poblacidn musvlmana para que huyera
y asésatisfacer el objetivo de guerra de la limpieza émnica. No slo
Tos mandos de la Fuerza de Proteccion de las Naciones Unidas insis-
fan en que ayudar a as mujeres no formaba parte de su mandato,
sino que se negaron eategoricamente a investigar repetidas acusa-
ciones de que ciertos soldados de FORPRONU habfan tenido con
tactos sexuales con algunas de las mujeres bosnias musulmanas pri-
sioneras. De ser cierto este hecho, la explicacidn mis probable seria
que los soldados tenan Ia ervonea impresidn de que sus colegas del
bando serbio slo estaban traspasindoles una hora de burdel militar,
¥ esto mismo podia excusar I conducta de los soldados individual-
mente, pero no excusaba a sus mandos.

En seguida se vio que la negativa de las Naciones Unidas a con-
siderar en serio la posibildad de que se hubiera cometido esta falta
en sus propias flas era un defecto sistematico. FORPRONU podia
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rafavorita del personal de FORPRONU de tratar con su propia falta
de poder era pretender que la situacidn mejoraria pronto, que de
alguna manem s negociaciones finalmente empezarian a dar resul-
tados. Ete deseo de creer al final s impidi decir I verdad, inclu-
502 ellos mismos. Cuando unos reporteros pidicron a David Owen
que se enfrentara con los serbios especto a los campos de violacion,
€l sonid ligeramente, como s fuera la peticitn ms rocambolesca
del mundo, y e dijo a uno de ellos: “Es muy difcil hablar de cosas
comoésta con los sebios”. Y, no obstante, cuando los srbios pidie

ron que Jas Naciones Unidas dejaran de referise alstio de Saraje-

Vo como “sitio”, la ONU lo acaté inmediatamente. Por lo menos,
ACNUR se aferraba a su indignacion. Volviendo a Sarajevo desde
Stebrenica, Larry Hollingworth declaré: “Lo que estd pasandoalli es
una matanza. Hay que detencrla. Y si hay que liarse a tiros, que ast

A diferencia de Mendiluce, Hollingworth en n principio habfa
aceptado el despliegue de tropas de FORPRONU. “Parccta como si
mi erabajo fuera a resultar mis ficil”, dijo mis tarde, °y la vidas de:
varios miles de bosnios pasian a ser un poco mis soportables. EI
propesio de las ropas parecia claro: escolcar a ayuday no interfe-
tir en I guerra en i, Por orra part, s mandas a un ejéreito pero no
le permites ser agresivo, por qué mandar tangues y todo un arseal?
Desgraciadamente, no tengo otra opeion ms que legar a la conclu-
si6n de que no mandaron tropas para ser duras, sino para que lo
parccicran”. En realidad, esto era exactamente lo que un importan-
te comandante de Ia Fuerza de Protecién de s ONU habia dichoa
un grupo de periodistas en Zagreb,  principios de 1994, poco antes de
su propia vuelta a casa. “Nuestra misién aqui, en realidad, era no
hacer nada”, dijo,en un tono en e que combinaba el despreciopor fas
rdenes que habia obedecido tan fielmente  Ia soma hacia quicnes
no habfan comprendido lo que realmente habiasido FORPRONU en
Tos Balcanes. "Nuestra misicn e dar Ia impresicn de que haciamos
algo”. Se i “Es una tarea muy diffcil”, dijo.

Lo que era valiente por parte de ACNUR era que aunque susci-
bieran la opinidn de las Naciones Unidas de que, a fin de cuentas,
enfan que permanecer imparciales, se negaron a que esto significa-
a que se vefan absueltos de comprometerse en un sentido moral.
Mendiluce habl abiertamente de su frustracién “como miembro de.
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'y montenegrinos, a menudo desde centenares de kilometros de dis-
tancia, para ocupar su puesto, y los instalaron en lascasas —si ain
estaban en pie— que fucron propicdad de los que se habfan visto
forsados a huir. La transformacion e los espacios piblicos fue igual-
mente radical. Destruyeron con fuego y explosivos las mezquitas,
para transformarlas, en muchos casos, en solares donde las milicias
serbias empezaron a levantar los cimientos para las nuevas iglesias
ortodoxas, cuya construccidn era cast una prueba tan escrcial de su
vietoria como el asesinato o a dispersién de la poblacicn no serbia

Este relato no es contemporneo, aunque podria serlo. Se ha
tomado del “Informe de la Comision Intemacional para Informar de
tas Causas y la Conducta en las Guerras de los Balcanes” publicado
por la Fundacién Camegie para | Paz Intemacional en 1914. Lo que.
ha pasado en Bosnia y Croacia, desde 1991, 56lo difiere un poco, en
ideologia y en método, de lo que ocurrio a principios de siglo en
muchos de los mismos puchlosy aldeas,y volvio a ocurisdurante la
1 Guerra Mundial. Pero exisca una presuncion europea —nacida de
la voluntad de hacer realidad ese desco y de la complacencia que
tanto afectaba a a Europa oceidental, hasta que el hundimento del
‘comunismo hizo que todo el mundo echara una segunda mirada— de
que la gente del Antiguo Continente, incluso en los Balcanes, no se
seguitfa matando entre sf con tanta constancia. Crefan que aquel
capitulo estaba cerrado, pero no [o estaba, naturalmente, La diferen-
cia ahora es que, para el observador, la catéstrofe tiene rasgos contra-
dictorios. Es como i Yugoslavia hubicra cambiado mis que los
yugoslavos, En esta ocasion, la guerra se dirime en un pais que ha
dejado de sr una de s “malastierras” de I Europa de hace décads.
Es la camicerta instalada en un pais turfstico, tanto en la ciudades
venecianas como en la costa dilmata, en las estaciones de esqui de
los alrededores de Sarajevo, o en los vifedos de I Herzegovina ocei-
dental alrededor de Most

En el monte Jahorina, sobre a capital bosnia, anidan posiciones
de tiro serbobosnias a I sombra de los postes que sujetaban los des-
truidos telesillas y a o largo del gran eslalon gigante, construido
‘para los Juegos Olimpicos de Inviemo de 1984 que albergs Saraje-
vo. Oficialesdel Ejército serbobosnio, ESB, pasan sus horaslibres en
un antiguo restaurante tristico a modo de chalé, jugando al ajedrez
 bebiendo slivoviz en habitaciones ahora decoradss con carteles de
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tuvieron favorables al Estado ciudadano. Desde I privilegiada ata-
Iaya nacionalista serbia resultaba bastante sencillo. S Yugoslavin no
podia existi, Bosnia no deba xistr, puesto que, con una poblacion
serbia del 32 por ciento, resultaba una refutacion del suefio de todos
los serbios que vivian en su propio Estado. *Si kzethegovie hubiera
sido un singel", me dijo en una ocasién un abogado de Belgrado, *y
10 lo era, también haba enido su guerra” uales fueran los
motivos originales de letbegovic —y con independencia de su fra-
caso, antes de que empezaran las hostilidades, en el intento de tran-
quilizara los serbobosnios y a los croatas—, la Bosnia que ¢l se afand
en defender pronto past a convertise, con todos sus fallos, en un
reproche vivo al fanatismo y a l intolerancia. Esto —no la rdicula
nocién de que podia haber llegado a constituirse en un Estado ideal,
habitado por gentes singularmente virtuosas y tolerantes—es o que
haca que Bosnia fuera importante. Diberia haberse salvado. Podria
haberse salvado.

‘Una intervencin ast no habria sido ni barata ni fici. Imaginar
qué habria podido producirse es cn gran parte un espejismo, y con
ello s incurre en una idealizacidn de bosnios. De haberse produci-
do, habrfa tenido que provenir de Ia Organizacién del Trarado del
Adantico Norte (OTAN), que era la tnica que tenia suficiente
poder military autoridad politica para hacer que los serbios detu-
vieran su guerra. ¥ I guerra que Ia OTAN habria tenido que desr
cadenar habria sido costosa en vidss, dinero e ilusiones perdidas
Pretender otra cosa era una locura por parte de los muchos que
reclamaban alguna de las diversas formas de intervencién. Querfan
una solucién que no podia alcanzarse sin guerra, pero se negaban a
reconocer el hecho de que todas las guerras, incluso as justas, son
ausa de terribles males. La guerra pucde aportar distintas y variadas
casas, pero |a constante de toda guerra es la pérdida de vidas ino-
centes. Lo que decia la gente durante la contienda en Bosnia era
que Occidente sélo tenfa que levantar el embargo unilateral de
armas de las Naciones Unidas contra el gobiero de Bosniay llevar
a cabo unos cuantos “ataques aéreos selectivos”. Fstas opiniones,
irdnicamente, contenidas en s conversaciones de lastnicas perso-
nas que quedaban de I izquierda europen y norteamericana, y que
se habian mofado con razén de este tipo de intervenciones e todas
sus apariciones previas, desde Viemam a Kuwait, han sido indtiles y
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eqilbrio en el campo de matanza, y 10 ¢ €50 o que queremos't y
s norteamericanos habian replicado: “Nos gustaria ayudar, pero no
podemos”. Asi, los bosnios siguieron muriendo, habiéndoseles nega-
do no slo Ia ayud exterior, ino también toda oportunidad de
defenderse por st mismos.

¥ a este desastre los diplomticos o lamaron victoria. La ONU
alardeaba de estar llevando adelante su “mandato” en muy diffciles
circunstancias. Los curopeossefelicitaban por el hecho de que, dun-
que Ia situaci6n bosnia fucra trigica, su diplomacia hubiera “conte-
nido” a cisis bosnia. Y el presidente Clinton, quien haba prometi-
do durante la campafia electoral que, s era elegido, pondria in a
limpieza étnica, dejd huego pasar dieciocho meses de su mandato sin
el asunto, mientras la matanza segufa adelante. He
aqui su irritada y mendaz respuesta a Christiane Amanpour, la
corresponsal de la CNN en Sarajevo, cuando ésta le hizo una pre-
gunta donde se ponfa en duda fanto la consistencia como ¢l buen
éxito de la politica norteamericana: *Sefora mia, no ha habido
cambios de actitud”. No es de extrafiar que lassemillas el “proble-
ma palestino” a la europea se hicieran visibles mucho antes de que
cesara el troteo en Bosnia. Por mucho que Furopa y Fstados Unidas
estén intentando olvidarse de Bosnia y de lo sucedido allf (después
de dos meses de la entrad en vigor del alto e fucgo en Sarajevo, la
atencin periodistica y politica ya se habfa desplacado a Corea y a
Surdfrica, y Sarajevo podia haber dejado de ser noticia) Bosnia ni
olvidaba ni pecdonaba a Europ.

Esto me parecia correcto, y atn me lo parece, por muy autodes-
tructivo que pueda ser el sentimicnto desde un punto de vista obje-
tivo, y por muy grande que sea el niimero de vietimas bosnias (al
igual que los ireconciliables recuerdos de Palestina han llevado a
tal pérdida de vidas palestinas), y por mucho que me haga temer por
el futuro del Vicjo Continente. Europa y Estados Unidos podrian
haber pucsto fin al genocidio y declinaron hacerlo. La ONU po-
dita haber interpretado los términos de su mandato para inclui en
élla supresicn de Ia limpiea étnica. En vez de insistir en que €l era
un simple fncionario intemacional —un iluste taguigrafo, a todos
os efectos—, el secretario gencral, Boutros Boutros-Ghali, podia
haber fjado su prioridad en la defensa de Bosnia, y ello s3lo con
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La parte norte de Bosnia en la que yo entraba a finales del vera-
10 de 1992, en especial aquélla de la region conocida como la
Bosanska Krajina contigua a a frontera con Crocia, ya estaba ffsic
camente transformada. No por culpa del combate; a diferencia de
Ia Bosnia central, o de Sarajevo o de Mostar, en ¢l Norte los per-
juicios de la batalla eran comparativamente ligeros. Pero en los
pucblos donde se habian erigido mezquitas se levantaban los
cimientos de iglesas ortodoxs  gente nueva se trasladaba a vivir
a pisos bicn equipados en modernos edificios de apartamentos,
alrededor de la ciudad de Banja Luka. Segin los oficiales del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para la Ayuda a los Refugi
dos, a muchos de los aproximadamente sesenta mil serbios que
habian huido de sus hogares en Croacia durante la guerra serbo-
croata de 1991 se les habfa reinstalado en la Bosanska Keajina,
mayoritariamente en propiedades de familias musulmanasy croatas
que hablan vivido en b egion durante gecraciones. Lo que cam-
biaba el aspecto de Ia parte norte de Bosnia no era la guerra, sino cl
proceso que los serbios habian llevado a cabo para consolidar su
victoria. Lo que cambiaba el aspecto de a parte norte de Bosnia era
el proyecto de limpieza étnica.

Este es un relato de limpieza étnica, una inspeccion: “Casas y
pueblos enteros reducidos a cenizas, poblaciones desarmadas ¢ ino-
centes masacradas en masa, incretbles actos de violencia, pllae y
brutalidad de todo tipo, tales ra los medios que Ia soldadesca ser-
bomontenegrina cmpleaba y ain sigue cmpleando, con vistas a la
ot transformacion del caricter e estas regiones”. Y cuando pard
1a lucha en alguna zona en concreto y se habian llevado a los luga-
refos que habian sobrevivido, hicieron entrar a los colonos serbios
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de delito, no existia corrupeidn sistemitica dentro de ningin desta-
camento de FORPRONU, incluyendo 5.

Pero In corrupcion de las Naciones Unidas era lo de menos. Si
los soldados de un ejército de ocupacién no son més que coruptos
(3 con todas suspretensiones de encontrarse en Bosnia meramente
para escoltar ayuda humanitaria, las tropas de la Fuerza de Protec-
ci6n de las Naciones Unidas, especialmente en Sarajevo, eran un
cjéreito de ocupacidn, a pesar de ser relativamente benigno), la
poblacion civil podia considerars afortunada. Por lo menos en Bos-
nia, los sokdados de FORPRONU no masacraron a los civiles, como
varias organizaciones internacionales de derechos humanos habian
acusado de haberlo hecho a miembros de varios contingentes de las
Naciones Unidas en Somalia. Se trataba de los crimenes de guerra,
las privatizaciones y a deggadacion s fin de la situacidn politica lo
que constituia una espiral descendente de forma inexorable. Una y
otra vez en Bosnia, a gente que vivia momentos terribles decfa,
aunque fuera sl como una secucla: “Bien, por lo menos hemos
visto lo peor”. Y, sin embargo, s en algo se podia confiar en Bosnia
era en que lo peor adn estaba por venir. i la caistrofe no se hicia
més aguda macerialmente —habis, a fin de cuentas, momentos en
que el combate cedia, 0 en que mds ayuda humanitaria se pasaba a
una zona determinada—sf crecia moral y psicoldgicamente. Viajar
nenfrentarse inmediatamente con Ia realidad,
medir con cifra y noticias de interés: caddveres; pue-
blos y ciudades destruidos; guerrilleros secbios jadeantes; y, por
doquier, refugiados y fururos refugiados.

Pero sacar una conclusion de lo que estaba ocurriendo en Bosnia
suponfa confrontar el desastre moral que habfa acompanado al
‘material. Con el paso del tiempo, a catdstrofe haba empeorado.
Bosnia antes de  gucera habia sido un pals comparativamente rico

n dinero en efectivo, a pesar de que la gente solo pudiera gastar el
dinero en una casa y en un coche. Cuando empezaron las hostlida-
des, muuchos bosnios posean dinero en moneda extranjera que les
mantuvo, hasta cierto punto, durane los primeros meses de la con-
tienda. Pero al caho de seis meses, un afo, dos afos, tandara lo que.
tardara, el dinero s acababa. Las implicaciones de esto no eran slo
una vida dura para amilias individuales,sino el derrumbamiento de
1a vida que la gente estaba acostumbrada a vivir. Naturalmente, la
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intemacional tendsé que hacer algo y no limitarse @ hablars. Cuan.-
do viniste en el pasado y hablé contigo sobre milagros y limites,
naturalmente me referfa n aguantar hasta que se hiciera algo. Y estoy
muy orgulloso de o que hemos conseguido en I antigun Yugoslavi.
Gracias en gran parce a nuestros esfucrzos el pueblo de Sarsjevo no
se ha muerto de hambre. Pero en todas las otras partes.”. Su voz se:
apag y e encogio de hombros. “Casi en todas las orrs partes, las
cosas et muy mal”. Un mes s tarde, Mendiluce s habaido. En
Zagreb y en Saajevo, el personal dircetivo de FORPRONU no ocul-
taba su alivio l verle partir. Como supusieron con razén, su sucesor,
Nicholas Morrs, no seguiréa una polftca tan independiente, ni tam-
poco tendrtalaalesgiadescarada de Mendiluce a Ios militaes en un
momento en el que,a todos los efectos pricticos, FORPRONU y no
ACNUR pasaba a serla organizacin puntera de fa ONU en laanti-
gua Yogoslavia. Bajo Mortis, ACNUR se convertiria de nucvo en
‘una organizacién de ayuda, simple y lmamente.

El cambio de Mendiluce a Morris resulté cmblemtico del cam.-
bio.en el papel de ACNUR y, quizd, también en su forma de pensar.
Morris era, indudablemente, un mejor administrador, mejor but
crata y, quizs, dentro de la ONU, también un mejor politico. Se le
consideraba un hombre honorable, aunque, también, muchos le
crefan carente de imaginacin y muy estricto. Pero no habla duda
de que unca iba a “salir de la reservar. A fin de cuentas, eral hom-
bre que se habia opuestoa la expansion del papel de ACNUR en el
Kurdistdn, una postura que le habia valido el mote de “No-es-mi-
‘mandato-Morris”, a cargo de los reporteros en el norte de Irak en
aquella época. En contraste con Mendiluce, quien se habfa resistido
firmemente a la idea de que su trabajo consistia simplemente en
contener Ia catéstrofe 0 s6lo hacer lo que pudiera, Morris adoptarfa
un_enfoque mucho mis convencional. Bajo su mandato, la
ACNUR en la antigua Yugoslavia volverfa a ser en gran parte una
organizacidn ortodoxa de s ONU. Los que habfan trabajado en b
operaci6n desde el prncipio se qucjaban de Ia pérdida de fnimos y,
hacia mediados de 1994, Ia mayoria se habfa ido o hablaba de i
Cuando el limo de fos miembros del crculo fntimo de Mendilu
Manoel de Almeida, se traslad a Ginebra, en junio de 1994, esto
marcé el simblico fin de la operacion “monstro” como a veces ¢l
le llamaba, que Mendiluce habia creado.
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hacer lo que quisicra, regida por su propia ley en Bosnia, y sslo
tenfan que respondler, como sus funcionarios observaban constante-
mente, s6lo ante el mandato del Consejo de Seguridad de Nueva
York. No habia responsabilidad y, Lo que es mis grave, no aceptaban
Ia responsabilidad de los funcionarios de las Naciones Unidas de
que pudieran haber cometido una falta. Hablaban de sf mismos
como s se ratara de instrumentos, no de seres humanos, Si un sol-
dado se comportaba mal,esto, scgtin decian altos cargos de Nacio-
nes Unidas, era responsabilidad del gobiemo nacional en cuestion.
Siuna politica era inmoral, era culpa —Ia palabra se repetia como
un hechizo hindii-— “del mandato”. Y cuando salieron a Ia Iz los
abusos, las Naciones Unidas se movilizaron con rapidez para exone-
rarse de cualguicr acusacion de transgresiones de los derechos huma-
n0s o de lasistemitica corrupcidn por parte de su personal en cual-
quier lugar en toda la misién bosnia. Mandaron a un general del
Estado Mayor austriaco llamado Gunther Greindl para ayudar a
Yasushi Akashi, el recién llegado representante especial del secreta-
io general, para investigar lns acusaciones de comupcion. Hasta
unos meses antes, Akashi habia dirgido Ia operacion de las Nacio-
nes Unidas en Camboya. Todolo que sabfa sobre las Naciones Uni-
das en Ia antigua Yugoslavia era a traves de informes. Por su parte,
Greindl, un antiguo mando de las fuerzas de las Naciones Unidas en
Chipre, era un veterano experto en pacificacién. La mayor parte de-
s bservadores o consideraban profindamente carente de la obje-
tividad que se precisaba para estudiar el asunto sin emoci
como st a un policéa que se pusiera adisparar en medio e
jusgara un jurado formado por sus compafieros. Sin que nadiese sor-
prendiera, Greindl habl con poca gente del lugar y con ningin
periodista, incluso cuando en Sarajevo los lstllos del lugar solian
decit “Vino tinto y condones de los franceses; caviar y gasol de los
ueranianos”. Pass por alto la prostitucion, que era visible en la
mayoréa de los barracones de las Naciones Unidas de la ciudad, y
pareciG no ser consciente de que I mayorfa de periodistas, inclu-
yéndome a mi, compraba gasolina en ¢l mercado negro establecido
por soldados de varias nacionalidades de la complaciente Fucrza de
ciones Unidas. Greind! insisti6 que habia ¢
iones contra FORPRONU plenamente y podia
afirmar categéricamente que, a pesar de que existian casos aislados
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1a comunidad intemacional” por no ser capaz de hacer algo mis. Fn.
ot palabras, no aceptaba k idea de que su papel como ofcial de
ACNUR le absolvia de sus obligaciones morales como persona
Esto no significa que Mendiluce y ACNUR pudieran actuar por
cuenta propia. Y, en términos objetivos, s tarea humanitaria se
podtla considerar como el camuflaje para Ia desgana de Las grandes
potencias por comprometerse miltarmente en Bosnia. A un perio-
dista francés en Sarnjevo le gustaba denominarlo *la trampa huma-
nitari”. Pero, en técminos operativos,en los quehaceres corilianos
de la vida y la muerte con los que se enfrentaban, los oficales de
ACNUR constantemente intentaban ayudar. Sabfan que s ofi
les de protecci6n podian hacer poco para proceger y que e poco
probable que sus convoyes pasaran, pero esto no les convertia en
unos cinicos, como mucho de FORPRONU. Mss bien, parecia
endurecer su resolucion. Fo el cuartel general de Zageeb, los alios
cargos e rritaban por verse atados a rabajos de oficina  utilizaban
s pretextos mis pobres para volver a Bosnia. Josc Maria Mendil
ce era famoso por prefeir la compaia de sus conductores de con-
voyes que la de los diplomticos con los que pasiba Ia mayor parte
de sutiempo, Pero, al final, tambicn €l perdi6 I esperanza.

“Francamente”, me dijo Mendiluce antes de irse de Bosnia,
“nosotras, en ACNUR, nos sentimas abandonados por Ia comu
dad intemacional y por I ONU en Nueva York. Nos sentimos
como huérfanos. Cuando la situacidn se agravd totalmente en el
este de Bosnia, nos encontramos en |a pasicin moralmente impo-
sible de fomentar el objetivo de la limpieza étnica para salvar
vidas de la gente. Y, no obstante, no ha habido ninguna declaracidn
sobre esto del Consejo General, de los negociadores Vance-Owen, o
del secretario general. Parccerfa como si nosotros actuiramos por
cuenta propia en esta sitacidn imposible. Nos estamos convirtien-
do en una compafia de transporte,  teneinos que ignorar todos los
intereses humanitarios y de derechos humanos que se encuentran
en el corzon de nuestro mandato, Introducimas camiones de cor
day actuamos —sin dnimo de ofender— como una agencia de via-
jes para os visitantes extranieros

“Hubo un largo periodo en que, por muy mal que fueran las
cosas, yo adin albergaba alguna esperanza”, siguid diciendo Mendilu-
ce. "Recuerdo que pensaba: <En algin momento la comunidad
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propaganda, con el mapa de Europa cubierto de pintura verde “isla-
mizante” y una imagen de un apretén de manos entre un hombre
que lleva un gemelo adomado con el ajedezado croata y otro con
una esvistica, como modelos formales tfpicas. Y por todas paries en
Bosnia, por cl campo de batalla lleno de escombros, entre las casas
bombardeadas, s coches destripados, I tierra quemada y el gan
do putrefacto, s ven r6tulos que dicen Bureau de Change y Zimmer
Frei, Albergo Tiisico y Scenic View.

A pesar de todo 1o que ha pasado desde que empezs I contien-
dahay en la vida cotidiana, af como en estos detritos, recordatarios
dela antigua Yugoslavia turistca que, antes de 1990, atcaa a millo-
nes de visitantes cada aro. Hoy,sin embargo, es mis probable que la
motivacién sea l legitimidad politica antes que Ia ganancia, inclu-
50 €n el bureas de change que a veces se puede encontrar operando
en una ciudad devastada. Cambiar moneda no tiene sencido. Vi
tualmente, el sistema monetario de todos los beligerantes en Bosnia
10 tiene valor y cualquiera que desee comprar algo que valga la
pena, dexde una cerveza a gasolina, necesita dolares o, mejor, mar-
cosalemanes, [a nweva moneda universal de los Balcanes. Pero en
ciudades y pucblos donde raramente hay electricidad o agua
corriente, a menudo es ain posibe y,en ocasiones, un requisito de
las autoridades locales, que los visitantes cambien moneda. Que
tales incursiones al banco o tienen una uilidad prictica st fucra
de toda discusicn. El mensaje es: "Usted se encuentra en la Repi-
blica Serbia de Krajina”, o en la “Repiiblica Secbia de Bosnia” o,
hasta pincipios de 1994, cuando el gobierno bosnio o la milicia cro-
atobosnia, s HVO, dejaron de luchar y aceptaron un trato negocia-
do por los norteamericanos para una union federal, el *sestador
croata de Herceg-Bosna en la parte occidental de Herzegovina”. Es
el mismo mensaje que hace que los hoteleros pidan a los periodistas
que rellenen complejas hojas de registro e antes de la guerra (como
si s autoridades locales no supieran quién pasa por sus ciudades);
hace que los combatientes del HVO en los controles de la Bosnia
central, que no se han bafado o afeitado durante una semana, lle-
ven limpios los brazaletes blancos con simbolos metlicos brufidos
que les identifican como aduaneros; o que hacia que los serbobos-
nios fjaran en el control que habia entre el acropuerto dirigido por
Las Naciones Unidas y a cudad de Sarajevo en poder de los bosnios,
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parte de Europa —rendicidn—, pero él sigui6 con su dilatada dis-
quisicién sobre Ia partcular brutalidad de los soldados musulmanes.
“Lo pear”,dijo con tono adusto, *son los handzar” —una palabra
aue el intérprete, sorprendido en un principio, acabé por describi
como "una especie de cuchillo musulman’.

La palabra handzar quiere decir cimitarra. Al utlizarla, los propa-
gandistas serbios o 56lo jugaban con la presente: ola de histeria ani-
musulmana entre losserbobosnios, sino que intentaban volver a abrir
tas heridas de I 11 Guerra Murlial. St habian ofdo alguna vez, los
Jovenes serbobosnios a habrian escuchado de sus abuelos. Handzar era
una referencia a I batalla e Kosovo, maturalmente, pero también era
una alusion a1 Diviscn Handear, una unidad de as SS que el Gran
Mufe de Jerusalén ayuds a reclutar para [os alemancs en Bosnia, en
1943. A pesar de que muchos musulmanes bosnios habian luchado
con Los parisanos de Tito y, proporcionalimente  su poblacidn, ha-
bian sufrido las mayores pérdidas de todo grupo de Bosnia durarie la
ferra —principalmente a manos de ks uereas chenik del general ser-
bio moniirquico Mihailovie—, este amargo recuerdo perduraba entee
los srbios. Ahora era pasto para tuchachos crédulos, una generacidin
alejada de I terr, como nuestro guia aquel dia en Tropole.

‘Cuando entramas en el pucblo habia banderas blancas en las casas
e, incluso, un montén de troncos en grandes plas en un campo veci-
0. Como en antos puchlos bosnios donde, antes de l guerra, setbios
y musulmanes habfan vivido en paz durante una generacin por lo
menas y, mis corrientemente, durante tanto tempo como uno pudie-
@ recorda, eran las casas musulmanas las que habian sido sacudidas
porelfucgode n artilleriay agujereadas por balas trzadoras, micniras
Que las casasserbias se levantaban intactas: la viviendas musulmanas
e, segin parecia, habfan sido quemadasdespucs de los disparos, y las
casas srbias que no hubieran desentonado en una préspera comuni-
dad campesina en algin punto de Austia o Suiza. Era corrente en
Yugoslavia que los trabajadares extranjeros volvieran a sus pueblos
cad verano y construyeran un trozo mis de a casa que erala razon de
e se hubiesen marchado al extranjero para cansegui el dinero para
pagarla, Estas casns inacabadas, a menudo rodeadas de andamios y
moncones de ladrillos,se encontraban entremezcladas con casas aca-
badas. Llegamos a la mezquita. La habian derribado: no quedaba ni
rastro del ey habian echado shajo el minarete. Sin pararse ni a
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denominaban “centros abiertos”, que e términ pricticos servion
‘para nombrar & los carpamentos a los que los representantes del Co-
mité Intermacional de la Cruz Roja tenian acceso.

En tales campamentos, odos excepto unos pocos musulmanes
recalcitrantes parecian resignarse I idea de que deberfan abandonar
Basnia para sempre. En vz de constitu, como tantos serbios imai-
naron, una probable quinta columna, nosotros los periodistas cono-
cfamos que los prisioneros s interesaban por saber i algin pafs les
concederia asilo. Comprendian que tenian Croacia cerrada y tuchos
de cllos depositaban sus esperanzas en los estados de fa Europa ocei-
deneal donde habfa trabajadores inmigrantes bosnios. i el campa-
meno de Tmopolie, os hombres que conoct, apiiados tas as alam-
bradas, pricticamente podian ver sus granjas. Pero sofaban con
escapar. “{Tengo un hermano en Alemanial”, git6 un hombre de
‘mediana edad de aspecto duro a un grupo de periodistas extranjeros
con quienes yo viajaba. “Aqui esé su dirceci6n. ;Cree que podria
hacerle llegar un mensaje?” Nos adentréhamos en ¢l cumpamento,
‘mos a misma historia una y otra vez, en un pobre alemn, en un fran-
cés pobre, en un holandés pobre, en un italiano pobre, ¢ imprecacio-
nes lanzadas a los guandias en las mismas lenguas. La goerra en Bosnia
yyantes,en Croacia, habia sido una guerra entre trabajadores extranje-
108, exiliados ¢ inmigrantes. Pero, por norma, los hombes i malde-
cfan ni suplicaban, sino que andaban por allf, como los prisioneros.

Pero para nuestro acompafiante serbio, estos tres mil sucios y
desmoralizados prsioneros eran la vanguardia de na horda musul-
mana que casi habia aplastado ala nacicn serbia cuyo inico pecado,
como nos cont repetidamente durane el rayecto de Banja Luka al
campamento, era que habia sido demasiado indulgente, demasiado
dispuesta a permitis @ otras comunidades nacionales que prospera-
ran 3 expensas de losserbios. Justo al lado de un pueblo de I estre-
cha carretera que conduce al campamento, este joven —que habia
sido un reportero novaa en el periédico mis importante de Banja
Luka antes de que le movilizaran— nos asegurd que verfamos que
habian dejado inacta la mezquita de aquel puchlo, aunque se habia
luchado. “Toda casa musulmana que toviera desplegada la bandera
blanca de Ia lealtad®, dijo, “se dej intacta. Hubo hostilidades sélo
porque nos atacaron los muyahidin”. Con toda seguridad, la bandera
blanca tenfa el mismo significado en Bosnia que en cualquier otra
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respirar, nuestro acompanante dijo: S, ése es el pueblo donde habia
un francorirador en el minarete. Los tanques tuvieron que disparar,
naturalmente. De otra manera, habrian muerto nuestros muchachos”.

Me iré a Ja tumba creyendo que aquel soldado serbio no tenia
idea de que nos habfa dicho algo totalmente distinto unos minutos
antes. Con Karadaic, las probabilidades eran que cuando uno le
hacia una pregunta, su respuesta sera una mentira. La mayoria de
los periodistas lo asumian, como también asumian que, por lo
menos la mayor parte del tiempo, Karadzic sabfa que estaba min-
tiendo. Nuestro acompafiante era otra cosa. Todo su mundo era una
ilusin, el producto de la bien orquestada campatia de propaganda
del liderato serbio. Era como si ¢l mensaje “Solo la unidad puede
salvar a losserbios” no dejara pasar informacion contrari. Los ser-
bios eran buenos; en consecuencia, no destruirian una mezquita. Si
resultaba que habian destruido la mezquita, tenia que existir u
raz6, y puesto que los serbios eran buenos, la raz6 tenia que ser
que les habian disparado a os serbios. De otra forma, c6mo podia
estar el minarete en ruinas? En Bosnia se habia llevado a cabo una
limpicza de mentes serbias as como de cuerpos musulmanes.

i ¢l campamento de Tropolie,los prisioneros simplemente se
sieron cuando les preguntaron si se habfa registrado resistencia en el
pucblo. “Fl puehlo estaba durmiendo, no disparando”, me dijo un
campesing de pelo grs en un francés elemental “Los serbios entra-
1on en el pueblo y empezaron a disparar. Hubo un gran tiroteo —son
as banderas blancas que probablemente ha visio—, pero antes de
empezar, sonaron muchos disparos. Luego entraron casa por casa,
sacando a rastras a I gente. Algunos de los serbios que lo hicieron
eran nuestros vecinos, gente que conociamos de toda a vida. Quién
sabe. (Quizse vieran obligados a ayudar a los soldados. Luego se le-
varon  algunos de nosotros. Creo que la mayora estén muertos y al
resto nos han retenicdo aqu. Primero en Omarska , durante el pas-
do mes, aqui en Trnopolje. Por tanto, he acabado donde empecé,
excepto que mi casa ha desaparecido y no sé dénde estdn s hijos”.

Le pregunté si volveria a su casn, caso de que s o permitieran.

“Nunea”, dijo. “Bosnia es un pafs muerto, por lo menos para los
musulmanes. Ahora esto es Serbia... Estoy realmente dispuesto a
traspasar b propiedad de mitierra  los cheniks. {Qué sentido tiene
agarrare a algo que ya est perdido?”.
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millén de kurdos émicos huyeran del ejéreito de Sadam Hussein.
Las Naciones Unidas habfan declarado una zona de exclusién il
taral norte del paralelo 38,y habian prometido hacerla camplir por
Ia fuerza militar. Una ACNUR inicialmente reacia ecibic l encar-
g0 de ocuparse de los kurdos dentro de I zona. Al principio, a pesar
det hecho de que los kurdos morfan a cientos por las colinas, se dijo
que el ofical destacado de ACNUR en el Kurdistdn, un australiano
Hlamado Nicholas Morris, argumentaba que ayudar a los desplazados
en zona de guerra no formaba parte del mandato de ACNUR. Pero,
bajo l intensa presion norteamericana, ACNUR asumi la labor de
proporcionar ayuda humanitaria y,ante la sorpresa de muchos, y o
menos de a propia organizacién, aquel esfuerzo result6 ser un xito
en gran medida

Esta experiencia de poder proporcionat ayuda en medio de una
uerra parecia sugerie que una operacion similar se podia establecer
en Bosnia. Hacer de ACNUR la organizacién puntera era, en cual
quier caso, easi |a tinica via abierta al Sccretariado de la ONU ya
oscinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad, una vez
que result claro que el Consejo de Seguridad no tha aucorizar una
intervencidn militar, como lo habia hecho en lrak. Muchos opina-
ban, o por lo menos esperaban, que la experiencia del Kurdistin
capacitaria a ACNUR par establecer el enorme esfuerzo bumani-
tario necesario en la antigua Yugoslavia, Sobre todo, tenfa que pare-
cer que las grandes potencias estaban haciendo algo. No parecia
preocupar a los Iideres de los pafses de la OTAN que lo dnico que
pretendian hacer cra paliar las consecuencias de la matanza. Eran
incapaces de reunir la voluntad politica para pararla. Dentro del
Sectetariado, la vision era mis sobria. La eleccién de ACNUR se.
hizo menas porque la gente de las Naciones Unidas pensaran que
era un gran oportunidad de que tuvieran xito que por la conside-
facién de que era la inica organizacién que contaba con una posi-
bilidad, aunque pequeda, de tener éxito.

En realidad, ACNUR estaba incluso peor preparada para la
ision de 1o que nadic imaginaba. Cuando Jos¢ Maria Mendiluce,
el diplomitico vasco que haba trabajado durante afios en A
Centraly Inego habia pasado a ser el nimero dos de ACNUR en el
Kurdisein, antes de llegar a la antigua Yugoslavia, se dio cuenta de
o que estaba ocurriendo realmente en Bosnia nada més llegar como
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‘Ala memoria del doctor Hakija Tusajlic, vicepresidente
dela Repiblica de Bosnia-Herzegovina, muerto por los
combatientes serbios de Bosnia cn ls carcetera del
aezopuerto de Sarajevo, cuando iba en un transparte
blindado frances, claramente bajo la proreccion de los
soldados de las Naciones Unidas.
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ramente en Bosnia e ¢l mero hecho de haber tomado una decision
semejante, es decir, que recayera en una organizacin humanitaria
experta en tratar las necesidades de los refugiados la tarea de enca-
bezar h reaccion de la ONU ante la primera guerra en medio sglo
en teritorio europeo. Sobre todo se trataba de una guerra, de un
genocidio, no de un desastre humanitario. Y, s embargo, un wietn-
bro de una organizacicn no gubemamental dijo; “Durante mucho
tiempo el mundo se limit hablar. Pero, I realidad era que a efec-
s pricticos la dnica instiucin intemacional que hizo algo sobre
el terreno para materializar todos los buenos propésicos fue ACNUR.
Lo hicieron Io mejor que pudicron, pero s una tragedia que el
mundo no pudiera offecer mis. La forma de detener un genocidio
noes levantar un hospital de campaiia para los que twvieron la suer-
e de sobrevivir”.

A pesar de toda su habilidad y dedicacion al hacer frente a las
consecuencias de I guerra, I mayorfa del personal de ACNUR des-
tinado en Bosnia poco sabia de la guerra. Y no era simplemente por-
que muchos de ellos se hubieran pasado s vida profesional trami-
tando peticiones de asilo para refugiados de Europa o dirigiendo
campamentos de refugiados en Afica y el Ete asdtico, sino porque:
‘nadie en ACNUR tenfa experiencia alguna en proporcionar ayuda
en una guerra. Y, no obstante, esto era precisamente para lo que les
habian convocado, primero en Croacia y, luego, en Bosnia. Fred
Cuny, quien, con toda seguridad, lieg6 a Bosnia con mis experien-
cia él s6lo en ayuda humanitaria en época de guerra que todos los
directivos de ACNUR juntos, dijo: “Todas las organizaciones de
ONU carecian tanto de doctrina operativa como experiencia ope-
rativa que les habrfan permitido formular un plan global en Bosnia.
Nunca existié un plan global en Gincbra ni en Nucva York: un con-
cepto de o que querian conseguir. Como resultado, una organiza-
ci6n como ACNUR reaccionaba ante los acontecimicntos en vez
de intentar darles forma?

No mucho ms tarde de que empezaran a trabajar en I antigua
Yugoslavia, los mandos de ACNUR en cuestien se dieron cuenta de-
que, aunque el Kurdistan y Bosnia se podian agrupar como esfuerzos
humanicarios de “segunda generacion”, realmente las dos operacio-
nestenfan poco en comn. ACNUR sc habfa desplegado en el Kue-
distén al término de I guerra del Golfo, después de que casi medio
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mayorfa de croatas no era ni fascista ni simpatizaba con los fascistas,
muchos consideraban el periodo Ustésha de forma bastante distnta
de 1o que lo hacian los no croatas. Cuando los observadores vetan la
época del gobiemo de Ante Pavelic, que apoyea los azis, como una
caida en Ia barbarie fscista, muchos croatas volvian una y otra vez al
hecho de que, aunque aquel régimen habia sido odioso, durane un
breve periodo, su pais habia sido independiente. Coando los observa-
dores les reprochaban —como hicieton muchos serbios locales— el
utilizar ain el emblema ajedrezado respondan que el hechode que lo
utilizara Pavelic no hacia inil para siempre aquel antiguo simbolo
¥ cuando los observadores s preguntaban por qué, cuando s autori-
dades croatas decidicron abandorar la unidad monetaria yugoslava,
el dinar, ellos habfan insistido en adoptar l kuna, b moneda que se:
habia utilzado en Croacin durante el régimen de Pavelic,los cro
insistian en que una imagen de una ki (la palabra significa arta
habia aparecido por primera vez en una moneda de plata de 1256,

En cada caso, la respuesta croata era objetivamente cortecta y
‘moralmente obtusa al mismo tiempo. EI tablero de ajedrez era un
antiguo simbolo y Napredak, la asociacion cultural eroata, lo uili-
zaba desde hacia més de un siglo. Se puede ver en las fachadas de
edificios del siglo XIX en muchos lugares de Croacia y de Bosnia,
incluyendo el edificio de la época de los Habsburgo en Ia avenida
del Mariscal Tito de Strajevo, donde est insalada la delegacion de
Napredak. Peco el tablero de ajedre: era innegablemente una pro-
vocacitn, sobre todo para losserbios de Croacia que perdicron fami-
Tiares en las masacres de Ustisha durante la guerra, o contaban con
parientes entre las victimas que murieron en ¢l campo de concen-
traci6n de Jasenovac donde, en una estimacién por lo bajo, hubo
una matana de cientos de miles de serhios y judios. Y ninguna refe-
rencia culta 4 la numismitica medieval podia mitigar a impresion
de que optando porla kuna,las autoridades croatas optaban a su v,
por una continuidad simbolica entre cllos mismosy el égimen de
Pavelic. En lineas mis gencrales, I justificacicn de la reclamacion
histdrica croata para utilzar ales simbolos, mientras negaban a los
serbios y a otros a misma licencia basada en la historia de temer su
wilizacién, era con demasiada frecuencia la forma en aue a gente.
estaba ensimismada en su propio pasado nacional y era bastante
indiferente a los de otras naciones
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vertir la violencia contra mujeres y nifios como mayor objetivo.
Cuando los guerrilleos finalizaban su trabajo, las autoridacdes reca-
nocidas —el Ejécito Nacional Yugoslavo, o las fuerzas de Karadzic
0 la policia local— entraban, con el pretexto de restablecer el
orden. Pero, natwralmente, sto significaba que la limpieza émica de
aquel lugar en concreto habia tenido éxito, y que las Aguilas Blan-
cas podian dedicarse a otro lugar”.

Mendiluce dijo que aquel dia en Zvornik habfa reunido a todas
os musulmanes supervivientes que pudo, anunciando a los coman-
dantes serbios que estos ciudadanos ya estaban bajo la proteccion de
ACNUR. Pero en retrospectiva lo que parecta st herofsmo temera-
tio tenfa precio. Pese al hecho de que Mendiluce habia hecho un
milagro al salvar cientos de vidas con la evacuacion de los musul-
wanes de la ciudad y con su transporte a Tk, su accin, intervi-
o con las mejores intenciones, garantiz6 que a partir e enton-
ces Zvomik fuera una ciudad setbia, que cra precisamente lo que
desde el principio habfa sido el abjetivo politico del asalo de los
Aguilas Blancas. Bl propio Mendiluce précicamente lo reconoié:
“No tenemos mecanismos para luchar contra la limpieza étnica’,
me dijo. “Podemos tratar los sincomas de Ia enfermedad, bien mejo-
rando las condiciones en aquellas zonas donde la limpieza étnica
aiin no ha tenido lugar, bien alertando lo mejor que podamos a ln
comunidad intemacional de la profundidad de la crisi, o b
intentando organizar la distribucicn de comida por medio de con-
voyes de ayuda y eabastecimiento aéreo a as onas sitadas. Pero no
podemos obligar  los bandos a que detengan la guerra, o intervenir
‘militarmente para evicar que siga l limpicaa étnica’.

“Es una situacion imposible”, sguid diciendo. *A | gente desde
un principio le ha gustado simplificar el problema hablando.
Hablan hoy de la libanizacién de los Balcanes, dc la misma manera
que hace pocos anos hablaban de la balcanizacién del 1 thano. Pero
1a realidad es que, por el momento, ningin bando ha sido derota-
do, ni siquiera los bosnios; no hay buena voluntad; no se ha conse-
uido lcgar a un punto muerto v, & pesar de todos los esfuerzos de
Vance y Owen, no existe una auéntica presion intemacional”.
Mendiluce decfa esto en ¢l otofo de 1992, cuando adn se sentia
comparativamente opimista. Coiando se e, al cabo de ms de un
afto, desolado ante lo que haba sucedido y con la salud prietica-
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Por norma, un periodista debe dedicar su primer dia en Zagreh
ascgurarse sus credenciales. Después de una hora en el cuartel ge-
neral de las Naciones Unidas para conseguir un pase de prensa
FORPRONU, me dirigi al Itercontinental para conseguir una cre-
dencial de prensa croata. Como comprabé en tales oficinas, los
‘empleados son jovenes canadienses de origen croata, algunos despla-
ados voluntariamente, otros porque no han decidido atin donde van
a vivir. Mientras uno rellenaba atentamente mi tarjeta de identidad,
pregunté a un micmbro del personal de aspecto agradable, un funcio-
nario de relaciones piblicas, cuindo habia decidido trasladarse a
Zagreb. “Siempre lo habia sofado”, me dijo, con una gran sonrisa de.
anuncio. “Incluso en mi adolescencia, en Vancouver occidental,
esperaba este dia. En mi libro del afo del nstituto habia escrito <Jeff
quiere volver a una Croacia libre ¢ independientes. Y shora lo he
conseguido, exactamente coma crefa que pasara”.

7Y tesientes como en casal”, pregunté

“Totalmente", dijo, con una abierta sonrisa. °Es como mis padres,
que se fueron al Canads después de la 11 Guerra Mundial, siempre
dijeron que seria. Es estupendo estar en casa”. Todo cuanto iba a
decir respecto al traslado de sus padres era que habfan sido “antico-
munistas” y no consegui que me dijera si habian formado parte 0 no
del Ustdsha. No crco que sea muy importante. La Croacia libre, s
integgidad de Bosnia o Ia unidad de todos los serbios dentro o fuera
delos limites de Serbia y Montencgro, eran credos que hacian que
gente matara y muriera, que abandonara el nivel de vida que habian
dado por seguro antes de que empezara la contiend, que se desarai-
garan y vivieran como nunca habian vivido con anterioridad. “Qué
me dices de Vancouver occidental, le pregunté, Y me respondics
“Bien, echo en falta l hockey —los Canuicks —, pero en definitiva
es mejor esar en el lgar al que pertencces”.

“iPodrias haber vivido aqui cuando era parte de Yogoslavia?”, le
pregunté.

Se ri6: “En absoluto. Incluso si me hubieran permitido volver,
osa que dudo, no lo hubiera hecho. En aquellos dias,losserbios lo
dominaban todo —la policia, ¢l gobierno, el ciéreito—, lo domina-
ban los serbios  los comunistas. Yo soy un croata. Pucdo entender-
me mucho mejor con un norteamericano como 1 0 con un si de
Vancouver que con un serbio?.
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representante especial de la alta comisionada Oata, comprendio
ediatamente que las lecciones que ACNUR habia aprendido en
el Oriente Medio no valdrian para los Balcanes. “Hagamos lo que
hagamos”, dijo a su personal con aquella mezcla de alegria y pesi-
mismo que a menudo parecta animarle, * vamos a tener que tirar
ala basura el Libro Azl”. Era una frase que, segin sus ayudantes, a
Mendiluce It gustaba repeti a casi todos los oficiles de campo de:
ACNUR recién llegados nada mis conocerlos. Mendiluce insistia
en que la gente no s6lo se tenia que quitar a Ginebra de Ja cabeza,
sino también al Kurdistin. En la antigua Yugoslavia improvisarian.
¥ no resultaria ficil. 1 Kurdistin fue muy dificil”, le gustaba decir
a Mendiluce, “tremendamente difcil. Pero el Kundistin era un
juego de nifios comparado con lo que nos enfientimas aqu”.

Bl primer contacto de Mendiluce con Ia realdad de I limpieza
énica fue por casualidad. A principios de I primavera de 1992 vol-
via a su oficina de Sarajevo (FORPRONU, al igual que ACNUR,
dirigta sus operaciones durante I guerra serbo-croata desde la
supuestamente neutral capital de Bosnia), despus de una reunidn
en Belgrado. Por casualidad, llegs a la ciudad de Zyomik, en la ori-
1la bosnia del fo Dring, justamente en ¢l momento en que una uni-
dad de guerrilleros serbios, conocida como las Aguilas Blancas, la
estaban invadiendo. “Vi cémo metfan nifos bajo I banda de roda-
‘miento de los tangues, como los colocaban ally despucs cma otros
hombres les pasaban por encima’, ecordaba con un escalofrio. “La
gente disparaba por todas partes. Los soldados se movian por la ci
dad, matando sistemiticamente a todos los musulmanes que se
ponfan a tiro. Normal, era una borrachera. Los medios de comuni-
caci6n serbios e habfan llenado de informes de que los musulmanes
estaban expulsandoa los serbios de Zvronik, y de has atrocidades que
habian cometido all. Y, aunque en ocasiones podia haber ido cier-
0, porregla general, eran los lideres locales los que empujaban alos
serbios a hacerlo”.

“En cualquier caso, los serbios que se encargaron de la matanza
en Zyomik aquel dia o eran de Zyornik. La crsis no empezt real-
mente como una guerma entre serbios y musulmanes,sino como
guerra entre nacionalistas fandticos. Tenian una estrategia coheren-
te. De o que s trataba er de provocar anto terror como fuera posi-
ble sobre Ia poblacion civil destruir numerosas propieciades y con-
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Hacia 1993, por toda I antigua Yugoslavia, sta vision que todos
Tos grupos renfan de si mismos como victimas historicas de orros
grupos habia alcanzado un punto donde casi I finica posicion per-
misible ra a de I inocencia herida. En este espiriu, los croatas sin
ningin sintoma de antisemitismo profesaban no comprender por
qué los observadores se habian queiado cuando el presidente Tacdj-
man, en la carrera electoral e 1990y desentendiéndose contra per-
warbadores de extrema derecha, quc ponfan en duda su condicién de
croata, habia insistido en que su esposa no era niserbia ni judfa. No
podian entender por qué los observadores se alteraban tanto ante
nueva denominaciGn de algunas calles con nombres de personajes
del periodo Ustish ales como el ministro de Religion y Educacidn
de Pavelic, Mile Budak. Responder que los serbios también habla-
ban en un tono semejante era cometer una afienta intolerable. EI
‘martiologio serbio era un faso ¢ interesado credo, que habfa empu.
ado a s serbios a cometer terribles crimenes. Pero el martirclogio
croata no era aquella especie de falso y especial alegaro: era una
justa valoracion de o que habfa sucedido. Un amargo chiste, que se:
contaba por toda la antigua Yugoslavia sintetizaba adecuadamente
esta letal combinacion de inocencia herida y orgullo insondable;
decia;*iPor qué habria yo de ser una minorfa en tu pais, i 1 puedes
ser una minorfa en el mio?”.

Deberia deci que siempre me ha parecido absurda la idea de que:
cualquier grupo de gente sea especialmente honrads, o que una
denridad humana no sea otra cosa s que fluida y contingente.
Creia, antes de llegar a la antigua Yugoslavia, que no habia nada
inevitable respecto a la guera —que era el resultado de elecciones
politicas, no del caricter nacional ni de enemistades histericas de
sangre—y lo creo después de pasar cai dos aios entrando y salien-
do y viendo a mucha gente morir y matar. Y, no obstante, cuando
empece a of las diversas versiones del abismo que separaba a los er-
biosy loscroatas, como tantos otros extranjeros me sents tentado
aceptarlas por su valor aparente. Toda ha sangre derramada y la que
se seguiriaderramando, por muy grande que fer el coste cn térmi-
nos materiales, por muchos sacrifcios que hicieran falta en nombre.
de Ta irreconciliabilidad étnica y del orgullo étnico, parecian,
durante mis primeros dias en Croacia, ser una refutacion definitiva
e mis presunciones cosmopolitas.

74





index-215_1.png
WTADERO

Yugsavia. Su intranquilidad era comprensibl. En 1993, b operacion
de ACNUR e los Balcanes se habfa llevado cerca de Ia mitad de su
presupuesto anwal y habia utlzado gran parte del personal incernacio-
‘nal especializado. Sacaron a su gente de los campos de refugiados del
Esteasiico, e lo trabajos de repoblacién en Malawi y e u labor con
1a gente que buscaba asilo en Europa occidental para trabajar en Bos-
nia, Croacia y Serbia. El chiste en el cuarel general de ACNUR en
Ginebra eraque aa gente que volvia de Yugoslava, probablemene, les
atacarian suscolegasde otras ons, indignados por | forma en que esta
operacion se comia los recursas de la organizacicn, algo tan probable
omo que en Bosnia les pegaran un tiro. ACNUR ya se habia agotado
antes de que empezara la ciss yugoslava. Y, como demstrarian ofras
criss de refugiados e lasfronteras de Ruanda con Tanzania y el Zaie,
enlaprimavera y ¢l verano de 1994 —en este caso, una crisis que e ian
dia supuso la huida de doscientas cincuenta mil personas v, en unas
semanas,varios millones, el nimero mis alto que munca haya huido en
un periodo e corto— staba chro que ACNUR o poria concentar
todo s esferzoy su mejor gete en los Balcanes,

Sin embargo, en cierto modo la misicn en la antigua Yugoslavia
et una recompensa (que los responsables de Ia organizaci6n hubie-
ran preferido no recibir) por su éxito en la operacién con mejor
publicidad de las realizacas por ACNUR en los dlimos tiempos: a
acci6n de socorro en el Kurdistan, despucs de la guerra del Golfo. EI
Secretariado de l ONU ligi6 a ACNUR como agencia puntera en
1a antigua Yugoslavia por lo que habfa logrado hacer en ¢l Kurdis-
i, de la misma manera que el Consejo de Seguridad habta optado
por la pacificacion de la ONU, tanto en Somalia coma en Bosnia,
porlo menas debido en parte a a generalizada sobrevaloracic de lo
que realmente podian conseguir con Ia pacificacitn después de la
guerra fria. Las instrucciones de ACNUR en los Balcanes eran
englobalizadoras y vagas. Y hasta el nombramiento de Yasushi Aka-
shicomo representante especal el secretario general, el mando mis
importante de las Naciones Unidas en la regién, ea el representan-
e especial de Sadako Ogata en Zagreb, a pesar de que no siempre lo
consideraban as en el cuartel general de FORPRONU, al otro lado
dela ciudad.

Unide las primeras manifestaciones de I poca disposicion de la
ONU a reconocer Ia readad de lo que estaba sucediendo verdade-
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que, por lomenos, algindia s podrian resolver politicamente habria
sido dificl de negar. Pero i lus difevencias sc basaban en dos irtecon-
cilibles propucstas espirituales a la vida, crtonces el gran eslogan
del régimen de T, Fraternidad y Unidad?, s podia catalogar tran-
quilamente de poco ms que un chiste de mal gusto. Y quienes opi-
naran otra cosa en Croacia cran denunciados por los seguidores del
égimen como “yugorombics”, “yugonostilgicos” o hbi (una combi-
nacitn de palabras para la serbias y croatas, s y hruat), gente que,
fuesen eualesfuesen sus azones, se habfan negado a aprender la lec-
ci6n de Vikovar y Dubrovnik.

Era muy ficil en Zagreb, por muy lejos que pudiera parecer de la
guerra, ceder a estas formas tribalizadoras de pensamicnto, Después
de tres afos de guerm, o espirival y lo politico virtualmente no se
podian distinguir casi en toda I antigua Yugoslavia. Todo lo que
habia pasado en Croacia desde 1991 0 lo que habla sucedido desde:
entonces en Bosnia se comprendia a través del prisma de conceptos
de civilizacicn y barbarie, presentados como propiedades nacionales
inherentes a los pucblos en lrigio. Con demasiada frecuencia, en
Zagseh no menos que en otras partes de la antigua Yugoslavia, la
prucba de esta virtud se encontraba en la existencia de algin tipo de:
ertor histSrico, como i el mero hecho de ser una victima ——como
todos en los Baleanes lo haban sido en algtin momento u otro de su
historia— le hiciera a uno miembro de un “bucn” pucblo El corola-
o a esto era que, como un pucblo victima, los croatas no podian
hacer ningin mal, mientras que como pueblo oceidental, civilizado,
o se podian comportar como birbaros. En otras palabras, como
toda politica de dentidad, Ias historias que se contaban en Croacia,
tanto sise referfan a la lucha de novecientos afios para tener un
estado como al innato careter oceidental del pucblo croata, eran
un asunto woral y no politico en el sentido habitual.

Incvitablemente, este grado de amor propio, aunque sea histérica-
‘mente comprensible, como respuesta croata a a auténtica fustracién
de las ambiciones nacionales con los Habsburgo y tanto bajo la
monarquia como bajo la Yugoslavia de Tito, llevaba implicito una
sorprendente incapacidad para imaginar que alguien pensara mal de
Croacia. Tambicn llevaba a muchos croatas a disculpar los mis teri-
bles periodos de su propia historia y a indignarse cuando los excranje-
105 los sacaban a colacitn. Sobre todo, mientras que I aplastante:

7





index-67_1.png
suTADERO,

parecta muy distnta a las sociedades occidentales “avanzadas” con
las que reclamaba parentesco era la adhesion sin erica a a idea de
que cada nacion tenfa un definido e inmutable careter nacional,

Los j6venes croatas pucden comprar en las mismas tiendas espe-
cializadas que sus cquivalentes en Nueva York, tener los mismos
gustos en cuanto a misica popular o haber adoptado similares cos-
tumbres sexuales, pero esto no les hace cosmopolitas en el sentida
“posnacional” que caracterizaba a tantos europeos occidentales y
norteamericanos de clase media. Hablaban sobre sf misinas como
croatas de forma muy parecida a sus abuclos, cuando Rebecca West
visits Zageb. Enla época de West no tenfan el mismo aspecto que
1a gente en Gran Bretafia o en Alemania a distancia en Ia forma de
pensar occidental y balcdnica se veia reflejada en lo raro de su
wendo, Pero resultaba que con el mismo corte de pelo que la gente.
en Hamburgo, o las mismas zapatillas de deporte de Ia gente de
Camden Town, no e habia alterado un pice la comrensidi nacio-
nalistay tribal que tenfan de s mismos estos jovenes croatas. Aldea
lobal 0 no global, parecta que uno padia convertirse en un miem-
bro totalmente inalienable de la sociedad de consumo posnacional
o transnacional —como tantos yugoslavos habian hecho entre 1970
¥ 1990— y,sin embargo, seguir siendo al mismo tiempo un indi
duo partidario de la tribu de I cabeza a los pics. Bl error habia sido
ereer que adauiriendo nuevos gustos ¢ identidades automiticamen-
e se despojaria de antiguas lealtades. En los Balcanes, por lo menos,
o era as.

Por otra parte, cuanto mis atentamente se les escuchaba, més
claro parecta que hablar de Croacia como “occidental” era tanto, si.
0 s, Como una proposiciGn negativa, una forma de entender aue
los serbios estaban fuera de Europa, fuera “del Occidente”, al tiempo
que era wna affemacion segura destinada a establecer a bona fids de
Croacia para ser miembro de la Europa unificads el siglo Xt Tam.
bién era una forma de confimar de nuevo la creencia de que Yugos-
avia habia sido una idea imposible desde el pincipio, que los croatas
eran tan distintos de los srbios que, para empeza, los dos pucblos
nunca debfan haber convivido en el mismo pafs Si la diferencias
sélo hubieran sdo politicas —la funcién, digamos, de especificasdeci-
siones politicas tomadas por Slobodan Milosevie después de 1987,
cuando se apoderd del Parido Comunista serbio— la posibilidad de
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dejaba claro que se crefan las verdaderas victimas de la guerra, y no
aquellos a quicnes mataban o desplazaban. ¥ como toda victima,
sentian sed de lo que comiinmente se llama jusicia, pero que, nor-
‘malmente escaban dispucstos a calificar de venganza. Cuando las
fuerzas serbias tomaron posesion de las tierras, casas y animales de
granja conquistados quemaron Las viviendas y sacrificaron al gana-
do, a pesar de que obviamente se daban cuenta de que sus acciones
hacian imposible para sus compatriotas serbios empezar a culivarlas
de nuevo. Pero consideraron que era un precio que valia la pena
pagar, ya que tan arraigado cstaba el sentimiento serbio de ser la
parte ofendida.

Tampoco tenia sentido preguntarse por b flta de cleulo econd-
mico en esta "guerra de akdea”, como no lo tenia preguntarse por la
destruccin de la Biblioteca Nacional y Universiaria de Sarajevo,
sin valor miliar, pero objetivo especfco de destucei6n para los arti-
Tleros serbobosnios e las colinas sobre I
105 dias de Ia contienda. Sorpr
tipo de emor era no darse cuenta de lo que se tataba; exactamente
igual que preguntarse por qué Hitler habia utilizado los trenes que
necesitaba para reabastecer a sus foerzas en el frente Este para trans-
portar judios a los campos de concentracin era no darse cuenta de
To que erala empresa nigi. La limpieza inica se emprendic para eli-
minar la presencia musilmana en gran parte de Bosnia. Y fueron el
pasado musulmin, as' como la poblacicn étnicamente mixta de la
ciudad, los que eran el objetivo en Sarajevo. Era difcil decir qué
objetivo era mis importante. Losserbios de Sarajevo tenian que des-
hacerse del peso de I Escuela de Estudios Oricntales, de Ia Bibliote-
a Nacional, de las grandes mezquitas de la capical. Los serbios no
podian vivir con la presencia de estos agobiantes monumentos. Y si
se mataba o se heria a losserbios por separado en I ciudad, o inclu-
503 e tocaban los monumentos ortodoxos como a catedral cerca de
Ta calle Vase Miskina, pues bien, eso ¢s o que pasa en las guerras. Las
artilleros serbios hicieron cuanto pudicron. El pequero cementerio
de Sarajevo donde Gavrilo Princip y sus colegas del movimiento por
Ta Joven Bosnia estéin entertados no fue tocado ni una sola vezen dos
afos de stio, incluso cuando fucron devastadas objetivos cercancs.
Pero s era necesario, los serbios podian convertir en obietivo a sus
propios monumentos sin remordimicnto.
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1a toalla, puesto que a tarea era un area imposible. Pero dicho sea
en favor de Mendiluce, que no era capaz de reunis |a sangre frfa de
sus colegas de la Fuerza de Proteccion de la ONU y del departamen.
0 de Operaciones de Paz, para no exceder loslimites de su misién. Y
Ja verdad es que ¢l no sentia un interés obsesivo por preserva la
“imparcialidad” de ACNUR frente al genocidio. Incluso i Ia misic
era iniitil,y el mandato y los recursos un chiste de mal gusto, inchiso
si todo lo que se podia conseguir en un momento dado era llenar un
autobis de refugiados y sacarlos de la Bosanska Krajina o hacer
enirar un convoy en una ciudad del centro de Bosnia, donde la gente:
estaba hambrienta, Mendiluce seguia intentdndolo:

Creo que, sin embargo, se march de la antigua Yugoslavia sabien.
o que habia fracasado. Unos meses mis arde lo dej entrever en un
articulo que escribit sobre lasituacicn en Bosnia para el pericdico
madrileio Fl Pais. Su dltima frase decia: *S1a la intervencion”. Pero,
para entonces, naturalmente, ya era demasindo tarde. Lo que s deba-
tia cran los éeminos de I partiin de Bosnia, no c6mo salvarla. Por
o que s refere a la propia ACNUR, aunque siguid siendo nomirnal-
‘mente la organizacion puntera en la antigua Yugoslavia,sus plancs, de-
hecho, quedaron subordinados a los descos de FORPRONU durante
mpo. Probablemente Mendiluce o se sorprendid. Mucho
Hhabia dicho que podia percibic que Buroa “escaba volvién-
‘hundi en Ia mediocridad de sus nacionalismos”. ¥ afadic:
“Quicnes creemos en algo mejor,estamos atdnitos. Tememos l discu:
si6in sobre el GATT, esa disusicin, aquell discusion, I de evas ali.
Prefieren pensar en cualquier coss menos en Bosnia”. Y Mendiluce
aceptaba que también a €l e e podiaculpar. "No estsbamos prepara-
dos.., me dijo, ..para pensar en los bosnios como gente que podia
tener alio que ensciams. En su lugar,insistimos en tratales como
Victimas, como poblaciones receproras”.

Mendituce se habfa opucsto la militarizacion de fa labor huma-
nitaria desde el principio. Para horror de sus ayudantes, e encana-
ba contrastar el herofsmo de sus conductores civiles con Ia terque-
dad dictada por el reglamento y a precaucion de los soldados. Antes
de que Mendiluce abandonara In antigua Yugoslavia, sin embargo,
a necesidad de ampliar la miltarizacion de a labor de ayuda habia
pasado a ser un credo para las Naciones Unidas. Nunca comprend
muy bien Ia razén, puesto que si no s iba a permitie que los pacifi-
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rea en cuestion no estaba llena de serbios oprimidos o asesinados por
Ios musulmanes, losserbios slo intentaban proteger las pates srbias
de I zona. Astfoe c6mo Karadsic justificd el bombardeo de Sarajevo
durante toda la gerra, cuando, con eara impasible, insistio en que no.
habia asedio, s6lo fuerzas serbias intentando protger  los serbios que
por casualidad vivian por los todos los alrededores de la ciudad.
Karadkic dijo més 0 menos lo mismo cuando Gorazde se convirti en
un objetivo prioritario en abril de 1994. Y cuando ninguna de estas
afirmaciones resultaba convincente, los srbios recurran al pasado ¢
insistian en que el rea en cuesticn habfa sido una ves serbia, hasta
que alguna masacre musulmana o croata habia distorsionado el futu-
o demogifico apropiado. Radovac era un ejemplo de esto dltimo.
Los musulmanes eran unos intrusos. Para empezas, no debean haber
estado en el pueblo.

Las fueraas serbobosnias adaptaron su tctica al tipo de zona en
a que estaban operando. Una cosa era sitiar Sarajevo, pero en los
pucblos de mezch étnica de Bosnia, los soldados o podian conse-
guir a limpieza étnica con éxito sin ayuda. Tenian que convertir en
complices a aquellos serbios locales que o no estaban ain decididos
respecto a unirse a I lucha o que se oponian a ella. Bl instinto de
conservaci6n era el mayor aliado de los soldados, siempre que
pudiera despertar Ia necesaria crueldad. Un método corriente era
que un grupo de soldados entaran en un pucblo,se dirigieran a una
casa serbia y ordenaran al hombre que vivia alf que les scompaa-
1 a la casa de un vecino musulmiin. Mientras los orros aldeanos
miraban, le llevaban en formacién y sacaban al otro musulmin.
Acto seguido, al serbio lealargaban un rifle de asalto kaldshnikov o
un cuchillo -los cuchillos eran mejores— y le ordenaban que
matara al musulmin. Si lo hacta, habia dado ¢l paso en Ia ireccién
que intentaban los chemiks. Pero, s se negaba, como se negaron
muchos, la soluci6n era sencilla. Se le mataba allf mismo. Lucgo se
repetia el proceso con el siguiente propietario setbio. Como un sal-
dado en Bosanska Krupa quien, ante mi sorpresa, se jactaba de I
tictica, me informs con jibilo: “Hacia la tercera casa,se cagaban
encima y te preguntaban dénde querfas que disparara al musulmin,
¥ cuiuas veces”.

Pero en casi todas partes,est tipo de erudo terror no era suficien-
te. Més que matar o hacer de la gente complices del asesinato se
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En los pucblos, las radicales operaciones militares 2 menudo se.
acompafiaban con otras igualmente reconocibles, “Hemos liberado
Radovac”, me conté un soldado serbio en Banja Luka una tarde. Nos
encontrbamos en un local en el entro juvenil de la ciudad, inten-
tando comunicarnos con nuestzo pobre alemn, un proceso que no
resultaba adn s dificil con el estampido de In misica de U2 de
fondo. Esto, en f,resulaba irdico. Bl grupo irandés era muy cono-
cido por u apasionada apayo al hando del gobiemo basnio. Pero esto
hacta poco para evitar que los soldadas serbios, con los que yo estaba
tomando unas copas, pusieran las cintas de U2. Los radicales acadeé-
micos del rock, de moda en Ocidente, podian teorzar sobre como la
misica es emancipadora y subversiva por s misma, pero en Banja
Luka los jévenes son completamente capaces de distinguic entre su
gusto musicaly la politica. Fl movimiento juvenil mundial es el movi-
miento juvenil mundial —“United Colorsof Benerton” y todo eso.
yla guerraes la guere; ninguno s interpone en el camino el orro. Fl
joven sokdado serbio con ropas civiles tipo Benettan, balancedndose
alritmo de la misica ¢ intentando llevar una conversacion conmigo
mieniras mantenfa su propiedad, acoralando cogida por la cadera a
sunovia, no se podia distingui visualmente de cualquier adolescente:
desmasado, desde San Francisco a Bremen, pero su adhesidn a cste
estilo universal nada hacfa para frenar su conviccidn de que era su
deber como serbio matar y aricsgar su propia muerte al norte de Bos-
nia en aquela estacin del aio.

“Hemos liberado Radovac®, repti, pricticamente berredndome,
aparentemente creyendo que no le habfa oido la primera vez. Luego
me hizo el gesto de OK. con el pulgar. Asentf con I cabeza. “Fue una
Hucha dura”, grit6, “pero l reconquistamos” S6lo ms tarle me ente-
rara, a través de un oficial francés de protecci6n de ACNUR llama-
do Pierze Ollier —uno de tantos valientes que conocf en Bosnia que.
1o sobrevivic a la guerra—, de que Radovac habia sido siempre un
pueblo totalmente musulmiin. El soldado serbio era de la localidad,
observo Ollier encogiéndose de hombros, l debia saberlo. Paa el ser-
bio, no obstante, tales consideraciones eran secundarias. Para €, los
‘musulmanes de Radovac o eran y no padian ser los auténticos habi
tantes del pueblo. Por mucho tiempo que llevaran allf nunca ser
suficiente en a version serbobosnia d la historia. Era una variante de
Ta misma historia cada vez que losserbios atacaban algin logar Si ¢l
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requeriala mativacion de un micdo profundo. Desde un principio, cl
miedo se habia asentado en el corzz6n de la catdstrofe bosnia. El
miedo al fturo, que el dermumbamiento de la economia yugeslava a
finales de los aios ochenta empezd a producir, hizo que Ia gente
coiente perdieca a e en los demis. S6lo s viejas ideas atdvicas de
identidad parecian ofrecer un lugar seguto lejos de este miedo. No era
que la gente se hubiera sentido serbia, o croata, o musulmana antes
—o aquel eslogan de Tito, “Fraternidad y Unidad", que les habian
impuesto~—. sino que el fracaso el cosmopolitismo, del yugoslavismo
0, mis cortectamente, su aniquilaciéin a manos de los lideres politicas
como Slobodan Milosevic, habia insuflado una nueva energa en los
antiguos sentimientos nacionales y en los agravios nacionales. El
nacionalismo énico no era mis incvitable en Ia antigua Yugoslavia
de o que el hitlrismo o habiasido en I Alemania de los afos trein-
. Existia una posibilidad: inevitable solo en el sentido de que todo
To.que sucede es inevitable s sc mira al pasado,

Después de un afo de guerra, s6lo as el joven soldado serbio
podria construir s identidad. Cuando le pregunté s habia pensado
enlo que habfa hecho antes de que se iniciaran las hostilidades, me
sonrio y neg con Ia cabeza. “No”, dijo casi como pregunténdosclo.
“Tenfa muchos amigos musulmanes. Bl tipo que lleva este bar es
musulrogi”. Hizo una pausa. “Bien, quiero deci e i que o leva-
ba. Trabaja para las Naciones Unidas en Banja Luka. A vecs le
digo «Frantsie, lirgate de aqui,cofios. Antes era un buen chico. Ya
ves que es un stio agradable. Cuando venfa aque, nunca pensaba en
que el propietario era musulmin. Eramos amigos”. Lucgo se le
ensombrecio I cara, “Pero habfa muchas cosas que no entendia en
aquel tiempo. Me gustaban los musulmanes. S6lo cra otro ingenio

lipollas serbio. Los extranjeros como t6 decs que somos asesinas y
s mentira. Confibamos en los norteamericanas, en los europeos
y también confisbamos en los musulmanes. Ahora tenemos que
Tuchar”. Su tono se suaviz: s tereible”, difo.

Naturalmente, queria decir que lo que les habfa pasado a los see-
bios era terible. No queria admitir su compasion por os musulmanes
i los croatas, a pesar de que me dijo que los croatas un dia cacrfan
enla cuenta de que los srbios habian acertado con los musulmanes,
¥ los dos grupos se unician para luchar contra el fundamentalismo
isldmico. Pero lo que le animab era el miedo, y o que le hacta capaz
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‘mente quebrada, a stuacin era mucho peor. Pero el andliss bisico
en el que habfa centrado su atenci6n en aquel momento era tan
aplicable en 1994 como lo habia sido en 1992. Solo habia que susti-
tuic Goraude por Zvomik, y asadir OTAN a la ecuacicn, pero, por
lo demis, nada habfa cambiado demasiado.

A veces", habfa dicho Mendiluce, “vivir en este pais me recuer-
da al Macondo de Gien s de soledad, de Garcia Mrquez. No fue
ficil en el Kurdistin o en América Central; o fue en absoluto pan
comido. Pero hay ocasiones en que no sueiio con otra cosa més que:
con que me manden a un lugar tropical donde s cosas estén bien
definidas: un lugar donde haya refugiados y pases emisores y recep-
tores,sin mis complicaciones. Ese tipo de crisis ya es o suficiente-
mente diffcil de resolver. Pero el intento de crear zonas seguras y
reas protegidas en plena guerra, cuando el frente esta cambiando
constantemente y 1os refugiados no son un derivado de la guerra,
como lo eran en El Salvador, sino, en primer lugar, el objetivo de
esta aceidn, je6mo iba  hacer eso ACNUR? Nos oftecen ms sol-
dados. Yo nunca he pedido ni uno.Y me fos oftecen cuando yo solo
tengo cincuenta camiones para reabastecer a cientos de miles de
personas. Incluso trabajando las veinticuateo horas del dia, iedmo se:
supone que voy a hacerlo! Hemos hecho tantos milagros como
hemos podido, pero ahora se nos estén acabando, y st llegando el
invierno, un inviemo en cl que cada problema que tenemos, desde
‘mantener los camiones en I carretera hasta alimentar y vesti a los
refugiados, secd atin mis difcl de resolver”.

ACNUR supert aquel primer inviemo de I liquidacién de Bos-
niay también el segundo. Por suerte no fueron demasiado duros, y
Mendiluce y asu sucesor, quien irdnicamente acab siendo Nicholas
Morris, el antiguo jefe de ACNUR en el Kurdistin, an les queda-
ban algunos milagros que sacarse de la manga. Se encontraron cass
para los refugiados y una afortunada minorta incluso fue reinstalada
en el extranjero. Mandaron mis y mejor equipamiento, sobre todo
Ios pafses nérdicas y I Adminiscracicn Britdnica para el Desarollo
en el Extranjero. El puente aéreo a Sarajevo, que Mendiluce y su bri-
Hlante ayudante anglo-chileno, Fabrizio Hochhild, habian dirigido
cuando habia que descargar pallets de comida a mano y,  menudo,
bajo el fuego, empeat a funcionar con mis eficacia de lo que nadie
hubiera podido sofiar. Hacia finales de 1993, estaba claro que se
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Bs costumbre que a fabricacidn de mitos acompatia al nacirmien-
o de nuevos estados. El historiador Eric Hobsbawm da como ciemplo
elisico de este tipo de pensamicnto s referencias que s hacen en fos
ibros de texto paquistanies a los quinientos aios de historia paquis-
. En realidad, € adviert, s noci6n de un estado paguistantinde-
pendiente fue probablemente anunciado por los acionalisas e Jin-
nah en los aios treinta, y cualquie relacién entre a civlizacion del
valle del Tndoy ¢f gobierno pasterior a 1948 es puramente mitoldgi-
ca. Pero, como en Pakistin,en Croacia (y, nataralmente, también en
Setbia) s politicos macionalistas estin fabricando constantemente
continuidades ¢ imaginarias comunidades donde, hisGricamente, no
ha existido ninguna. La martirizada ciodad de Dubrovnik, por ejem.
plo, cuya supuesta destruccin utilizaron los croatas coma ejemplo
definitivo de l barbarie secbia, i siquiera formaka parte de I prime-
a Yugoslavia. Dejando a un ado el hecho de que resul que Dubrov-
ik haba sico mucho menos bombardeada de lo que se penss en un
primer momento, histéricamente laciudad habia sido bizantin, vene-
ciana y otomana durante mucho wis tempo que croata

La tarea principal de los nacionalistas (1as
tiempo de guerra se exageran; lo que no las convierte necesaria-
mente en mentiras) parecia exisir para crear o ampliar diferencias
mis alld de las que ya existian. Enemistades histdricas ya habian
separado, a los croaas  a los serbios, como colectivos en
‘momentos de la historia. Pero, a fin de cuentas,  Gnica vexdadera
e imeductible definicidn de lo que identificaba a individuos croatas,
serbios y musulmanes étnicamente, ¢ igualmente importante, los
distinguia entre s, era I rligicn, en muchos casas, concretamente
el origen religioso, puesto que I mayoria de los pucblos en Ia anti-
ua Yugoslavia eran seglares. Todos eran eslavos del Sur, mucho mis
unidos por region, lase y por ef hecho de si vivian o no en ciudades
que por el carcter étnico en el sentido convencional. Que slo esta
taquigrafia religiosa pudiera denotar adecuadamente lo que en
Yogoslavia se denominaba un grupo nacional s pucde ver en lo que.
sucedi en 1974, cuando Tio establecio que los musulmanes bos-
ios exan una de las seis "naciones constituyentes” de Yugoslavia
Aldar este paso, parte de un complicado célculo politico, a raves
del cul pretendia contrapesar tanto las peticiones serbins como las
croatas, T habia ucho o Ia palabra “musulmancs”, que en todos
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menos firmes en épocas de paz de lo que serian después de que la
extinci6n de su pais empezara  estallarles en I cara. Antes de abril
de 1992, Alijalzetbegovic era lider de un partido nacionalista musul-
miin, y hablaba mis de los detcchos y necesidades de los musulma-
nes que del pueblo bosnio en su conjunto. Dos afos mis tarde se
habia convertido en un Iider bosio y s ideas que en principio sslo
servia nominalmente se habian hecho fundamentales en su politca.
Es verdad que su auténtico compromiso empezd a desvanecerse pro-
bablemente a finales de 1994, cuando se hizo evidente que las gran-
des potencias no tenian intencidn de hacer nada mis por contribuir
ala supervivencia de Bosnia. Desde el principio de la contienda,
estrategia del goblerno letbegovie fue intentar conseguir que Ocei-
dente interviniera militarmente. También es cirto que dentro del
SDA (Stranka Demokratske Akeiie, Partido de Accién Democrdti-
ca), de Taetbegovi, sobe todo en el centro de Bosnia, los funda-
‘mentalistas ishimicos se fueron haciendo cada vez mis importantes,
segin se iba prolongando el conflicto, sobre todo a medida que
Ejército bosnio iba aumentando su dependencia de Irin, Pakistin,
Arabia Saudi y Turquia en lo conceiente a la invendencia milivar,
Pero no haca falta permanecer mucho tiempo en Bosnia para darse
cuenta de lo profundo y sostenido que era el compromiso de I
‘mayorfa gubernamental con el multiculturalismo.

Y sien el otofo de 1994 los bosnios empezaron de verasa denti-
ficarse como musulmanes, dando la espalda al multiculturalismo por
cuya preservacion habian luchado tan denodadamente durante casi
tres aios, tampoco habia mucho lugar para la sorpresa. Por ser
musulmaneslos mataban, por ser musulmanes se quedaban sin hogar.
“En principio, yo era yugoslavo”, me dijo cierta vez un amigo en
Sarajevo. “Luego, bosnio. Ahora me estoy convirtiendo en musul-
miin. No es eleccitn mia. Ni siquiera creo en Dios. Pero después de
doscientos mil muertos, qué quieres que haga? Todo el mundo nece-
sita un pats del que formar parce”

En cualquier caso, no fueron los errores cometidos por lzetbe-
govic y Silajdzic antes de la guerra quienes provocaron ésta. Tan
pronto como Yogoslavia empez6  fraceionarse results clro que los
nacionalistascroatas y srbios estaban menos interesados en el terri-
orio que en formar estados con una composicidn écnica en concre-
0.S6lo los bosnios, por I mezcla de sus seias de dentidad, se man.
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era Bosnia, hace que lo tnico que quepa esperar del fururo sea fun-
damentalismo, guerra y, tarde o temprano, la venganza de los musul-
manes bosnios.

Y o hay exageracién alguna en semejante profeca. Cualquiers
que haya permanccido algin tiempo en Bosnia ha podido escuchar
sombrias promesas de venganza. Oficiales bosnios en posiciones del
frente, polticos en sus oficinas en semipenumbra y exilados bosnios
en los cafés de Diseldorf y Francfore hablan uninimemente del
tema. “Furopa pagard por lo que nos ha hecho?, me dijo un oficial
bosnioal poco tiempo de haber quedado claro que iba a mantenerse
el alto el fuego en Sarajevo, declarado en febrero de 1994, En aquel
momento, el hecho resultaba ain s amargo que la propia guerra.
La gente, liberada de las exigencias mds dircctas y brutales —como
tratar de conseguir agun esquivando al mismo tiempo las balas de los
francotiradores —, por fin tenia tiempo para pararse a pensar. Y los
habigantes de Sarajevo, junto con los miembros de Ia nomenklaira
politica, no dejaban un momento de rumiar I indiferencia de Furo-
pay de Norteamérica ante lo sucedido en Bosnia. “Clinton no nos
ayudard”, me dijo el mencionado oficial. “A € I que le importa essu
proyecto de sanidad piblica, no nuestra supervivenci”.

Los bosnios ya habfan comprendido, después de dos afio de esar
expuestos al “mantenimiento de a paz” de las Naciones Unidas, I
impotencia y esterilidad de un sistema de orden mundial, que
supuestamente era lo més sageado de Ia carta fundacional de las
Naciones Unidas. Habian aprendido que no hay orden mundial, ni
viejo mi nuevo. Y habfan aprendido que hasta los pincipios desarro-
Tlados medio siglo antes, cuando se fundaron las Naciones Unidas,
en un intento de poner imites legales  fuurasagresiones —cormo la
desatada en Bosnia por los serbios de Belgrado— y genocidios
—como el que los musulmanes bosnios estaban padeciendo~—, eran
5610 una especie de broma. Los partidarios de Bosnia en el extranje-
10, como el veterano senador Daniel Patrick Moynihan, podian
hablar de “fragmentacion” del sistema intemacional y pedir nuevas
medidas y,5iera necesario, I acciGn militar contra los serbios. Desde:
el terreno bosnio no parecia que hubiera ningin sistema que frag-
mentar. Los bosnios habian pedido ayuda. A lo cual las Naciones
Unidas habfan replicado: “No tenems mandato para prestar ayuc's
los europeos habian replicados: “La aynda o har sino contribuir al
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Logue b gente entiende por pertenceer no s puede descartar solo
con a az6n, y mucho menos con teoriasdogmiticas —siendo I dea
‘manxista de “fala conciencia” s6lo la mis anogante de ellas—, como
que Io que fa gente cree que siente no es o que en realidad sente.
Pero ecuerdo incluso ese din, que me pregunte s s fervientesafi-
‘maciones de diferencia del joven tenfan algtn sentido. Si lo serbios,
croatas y musulmanes tenian conseiencia de que obviamente cran
distintos los unos de los otras, zentonces por qué los ejemplos que:
elige Ia gente para ilustrar esta diferencia: —un tipo de café en
Zagreb, otro en Belgrado; una tendencia entre los croatas hacia la
puntualidad, contrastada con el sentido del tiempo mis “del Sur”,
mis despreocupado, de los serbios; una cierta obsesidn germénica
entre los croatas por la limpieza y el orden— no solo parectan com-
parativamente wivials,sino tambicn casi ecapitulaciones genéricas
de todos los clichés contrastando a tacafos trabajadores del Norte
con los atractivos ¢ imesponsables del Sur, que se pucden encontrar
en casicad pais europeo y también en muchos del Este asdtico?

Después de e me contaran por enésima vez que loscroaas en ver-
dac eran occidentales y los sebios cn verdad bizantines (en un cierto
‘momento, después de que Croncia s independizara, e término *bizan-
tino” sc habia convertido en una insulto en circulos nacionalistrs; de:
hecho, un eminente miembro del HDYZ se habia levantado cn el Parla-
‘mento paradecir que staba encantado de anunciar que "o habia hab
do samgre bizantina” e su familia desde hacia trescientos afis). Ennpe-
e, perversamente quicf, a preguntarme en qué medida e profundas
realmente estas diferencias,  pesar de toda I sangre que se habfa derra-
mado. A fin de cuentas, el parlamentario que s levant para tranili
2 s colegas sobre su linae no s habfasentido obligado  hacerlo i
hubiera utlizado un lenguaje distinto o hubiera sido ficl distinguirle
visualmente de los odiados srbics, de b misa manera que los hutus e
Tinea dura de Ruanda aseguran, a menudo erineamente, que son dis-
tintos de sus enemigos tutss, o como los nazs pensaban respecto a los
ndio. Era porgue se parecian bastante y hablaban mis o menas igual,
pero vendaderamente s sentia o queria senirse diferente —desde hucgo,
poraue ¢l creaque su fueza y salvacid, tanto individual— como croa-
1, resida en su sentido de I diferencia étnica y nacional por lo que
aquel polfieo croata senci una especil oblgacidn de pregonar su con-
dicién de croata tan a menudo como le era posible?
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apoderarse de la mayor parte del terriorio, que les habian ensefiado a
codiciar, en los primeros ses meses de a contienda, podian haberse
sentido menos dispuestos después a dejarse levar por posteriores ron-
dasde asesinatas y desplaramientos que parectan infinits. Pero i cda
musulmdin vivo seguia sendo una amenaza, entonces la limpieza éni-
a debia seguir. Lo que empezt como un titica de pura masacre y
terror en los pucblos habia evolucionado en seis meses hacia un sofis-
ticado sstema para la destruccidn de un pueblo. Al norte de Bosnia,
n 1992, los musulmanes apresados, tanto en el curso de la lucha
omo durante un episodio de impicza étnica en un discito en concre-
o, los dividian e tres grupos. Los profesionales, las personalidades
locales y los jovenes; alos hombres sanas generalmente las dejaban
apate y os soldados serbios los mataban, porque crefan que se desqui-
aban de las arocidades musulmanas, que eran | materia prima de los
informesde radio y television a los que habian estado expuestos. Site
dicen una  otra vz que castran a s camaradas, que los queman vivos
enasadores y que los ahogan en su propia sangre, y no tienes mas fuen.-
tede informacicin por a que conocer una historia distinta, es una con.-
clusién obvia que no pasass mucho tiempo antes de que, en cualgquier
<aso, taly como Lo imaginas, espondas de forma semeante.

Porsu parte, los lideres serbios no actuaban por sed de sangre. Al
dar I onden de matar a tantos musulmanes cultos como fuera posi-
ble querian asegurarse de que, pasara o que pasara, cualquier futuro
estado musulmin de Bosnin se quedaria con muy pocos, en la medi-
da de lo posible, que pudieran hacerlo funcionar con eficacia. El
&ito de esta campaia —de lo que el perodisa britdnico Michacl
Nicholson calific6 de “elitocidio’— se pucde deducir del hecho de
que, aparte de unos miles de refugiados de clase media que se abric-
ron paso hasta Zagreb, y del reducido niimero que alcanzaron s
z0nas controladas por el gobierno bosnio, a clase profesional musul-
mana de In Bosanska Krajina préeticamente desaparecic. A los que
1o mataron en esta maligaa criba, luego los dividieron en dos gru-
pos. El primero, con el que los serbios adn no sabfan qué hacer, fue
retenido en Lo que en la época se conoca como “campamentos de
informacion’’. M tarde mataron 2 algunos prisioneros; a otros los
dejaron en libertad. El grupo que quedaba, formado bisicamente
por campesinos y gente pobre de la ciudad, fue programado para la
liberacin desde un principio e instalado en lo que los serbios  veces
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Tas expulsiones masivas se habian detenido en algin sito cs porgue
o quedaban musulmanes que los serbios pudieran expulsar. Y o
que mejor sabe es I enorme catftrofe que ha sido esta operacic,
tanto para las Naciones Unidas como para Bosnia. Lo sabe en cali-
dad del intelectual europeo que realmente es bajo su chaleco azul
antibalas de [a ONU. Pero se ha refugiado en sus pequefias victorias,
en conseguir pasar un convoy aqui o elaborando un acuerdo alld,
para evacuar a unos pocos de un hogar de ancianos en el frente. Ni
siquiera quiere pensar en los pocos convoyes que ha conseguido
introducir, 0 1o poco que ha podido hacer para detener la limpieza
étmica. Y tal ve tenga aad. La gente de ACNUR que realmente lo
ha comprendido se ha quemado casi por completo. Tampoco lescri-
tico. Imaginare saber lo que ellos saben!”

Podia haber afadido que incluso a un nivel operativa, Lo que las
“pequeiias victorias” de ACNUR habian costado. Una de las crti-
cas que se dirigfan con mayor frecuencia contra Mendiluce y su per-
sonal ejecutivo era que, a no ser que ellos estuvieran personalmen-
e en los coniroles para ver pasar un convoy en concreto, ste, con
toda probabilidad no lo conseguirta. Casi invariablemente, la nego-
ciaci6n duraba varios dias. Entretanto, mientras un Mendiluce o un
Manoel de Almeida, el jefe de I Unidad de Relaciones Exteriores
de ACNUR, se encontraban en un puene de algin lugar intentan-
do que los serbobosnios dejaran entrar el convoy, una docena de
otros convoyes se veian bloqueados bajo el sistema —o no siste-
‘ma-— que Mendiluce habia establecido. Al tiempo que ¢l se encon-
traba lejos del lugar, en su cuartel general en Zagreb,los oficiales del
programa de ACNUR y los de reasentamiento, cuyo trabajo cra por
lo menos tan importante paca los esfuerzos de ACNUR como los
convoyes, no tenfan ningin apoyo. Y, como sefalaban a menudo
otros mis expertos en ayuda, como Fred Cuny, muchos de ellos eran
sencillamente demasiado inexpertos para trabajar en un emplaza-
‘miento con tan poca supervision.

Hasta los mis fervientes admiradores de Mendiluce reconocfan
que era un mal administrador. Pero el problema era s profundo. Al
final, s pecia a ACNUR que llevara  cabo demasiados trabajos a la
vez. Se e pedia a Mendiluce que cumplicra tanto el papel de diplo-
mitico internacional como ¢l de funcionario de ACNUR, a lo que
s sentia obligado. Un hombre de menos categoria hubiera tirado
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su derrota a manos de los rcos en ¢f campo de Kosovo, a finales del
siglo X1, en los discuros televisados y en los comunicados de prensa,
sin0 que también loscroatas hablaban del reno croata extinguido en
el siglo Xt y los musulmanes bosnios hablaban de los bogomilos.
Algunos hablaban de este modo en el campo de batalla. En una posic
cidn serbobosnia cerca de Ia ciudad de Prijedor, al Notte, e un oca-
sion me despidieton con un apretdn de manos, una jara llens de s
vouitt el oiac local de ciruela, de elaboracion casera,  la palabra
“1389",la fecha de a derrota serbia en Kosovo. En ls oficinas de
Medhamet de Zagreb, el equivalente musulivdn de fa Crz Rofa en fa
Yogoslavin, una personalidad local escuch6 mi versién de s
condiciones del norte de Bosnia y me respondic con una laga disqui-
sicion sobre I tolerancia otomana

El verdadero valor de ales explicaciones, en calidad de hisoria
era fofimo. Fuera o que fuera lo que imaginaran los croats, a dea
de que realmente se podia trazar una linea recta entre el estado
croata sobe el que Tomiskav el Grande haba reinado en el siglo Xt
¥ que Franjo Tudjman habéa establcido en 1991, era cualquier cosa
inenos defendible. Dalmacia habia pertenccido a Venecia: Ia parte
este de Fslavonia  Hungria. Pero la sed de dar una nucva forma al
pasido en la imagen del presente ha sido un poderoso impulso en
todas partes. En la antigua Yogoslavia, durane s de tres afos,
cientos de miles de personas han muerto para defender el sentido de
su propia identidad que, en muchos casos, parecta tenerlo todo
menas el desco de existir. En ocasiones, los errores comeridos en el
curso de todo este entusiasta invento podian resultar comicos. El
escritor britinico Mark Thompson citaba el caso de una serie que se
emiti6 en Ia televisidn croata titulada Los croatas que hicieron
mindo. Bl primero de ellos fue el papa Sixto V; un papa medieval
ue, como observaba Thompson, no hay ninguna razon para supo-
ner que cra croata. Pero con mayor frecuencia los resuliados eran
tertibles, como cuando, a o largo de la guerra, las fueraas serbobos-
s s referian a las ropas gubermamentales bosnias como ejcrcito
turco y, de modo muy explicito, movilizaron soldados vengéndose.
de s derrota de 1389 en Kasovo.

Temerosos del futuro cuando se desmerabro el sistema comunis-
, los croatas y concretamente los serbios empezaron a poner en
movimiento mitologias cad vez mis elaboradas acerca de su pasado,
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de respetarse era I creencia de que todo cuanto habia hecho habfa
sido en defensa propia. Los observadores . ya que viene al caso, los
intelectules de los Balcanes, hablaban mucho sobre una inclinacion
balcnica casi innata hacia la violencia. Pero a pesar de toda esta
chichara sustancial, en el pasado Bosnia no fue un lugar especial-
‘mente violento, por lo menos para los estindares de violencia de I
historia curopea. Elsiglo X era algo as como una trgica excepcion,
pero no més en Bosnia que en Polonia, pero la gente no tiene seme-
jantes fantasias extremistas respecto al carcter nacional polaco. No
obstante, pocas ideas o alianzas desaparecen completamente en el
espacio de una o dos generaciones. El nacionalismo étnico era una de
estas ideas,y triunf6 en Bosnia en 1994, El multiculturalismo de
Sarajevo —una idea que habfa existido desde a época en que la ciu-
dad se conviti en refugio de losjudios sefadies— era ota. Fue ani-
quilada en Bosnia aquel mismo afo.

Esto no significa que I victoria de los nacionalistas éticos fuera
incvitable, Triunfaron en Serbia por lo que hicieron y por lo aue los
otros no hicieron —sobre todo Occidente—, no porque I historia
estuviera de su ldo. Triunfaron porque Slobodan Milosevic era con
‘mucho el poltico més habil de la ntigun Yagoslavia; poraue Ia idea
de In Gran Serbia era coherente, en el sentido en que ¢l estado de:
Bosnia nunca consigui6 llegar a serlo y porque ¢l general Miadic
tenia cien unidades de artillerfa pesada por cada una que tenfa ¢l
bando bosnio. ¥ los serhobosnios ganaron porque supieron apoderar-
se de antiguos miedos y antiguos resentimientos, eciclarlos y provo-
car que serbios de otro modo decentes, gente de una comunidad
nacionsl con una innata predileccion haci el ascsinato nosuperioral
e otras comunidades nacionales, perpetraran el genocidio. Y luego
estaba aquel terible micdo de los serbios. Como Herbert Okun, el
diplomiitico norteamericano que pass a ser el delegado de Cyms
Vance en las negociaciones de paz tanto croatas como bosnias, alertd
a Radovan Karadsic antes de que se iniciaran las hostilidades: *Si
sigue hablando del peligro mortal bajo ¢l que se encuentran los ser-
bios en Bosnia s acabard cometiendo un genocidio de antemano’

No obstante, una vez comenzado éste el genocidio, habfa que
alimentar el miedo. Si el iderato serbobosnio no sc hubiera esforza-
do especificamente en la propaganda es paosible, cuando menas, que
os srbios, después de derrotar a ls fuerzas del gobierno bosnio y
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habfa evitado la catgstrofe humanitaria en casi toda Bosnia. Lo que
ain mataba a ka gente no eran, como tantos habian vaticinado, el
hambre y la enfermedad, sino la balasy a metralla. Segin los estre-
hos eriterios humanitarios,fa labor de ayuda que habia organizado
I comunidad incermacional podia, en consecuencia, considerarse un
éxito. El problema e que 1o slo Los bosnios pensaban que era un
fracaso. También 1o crefan muchos de los mejores funcionarios de
ACNUR. Y e su habildad pasa darse cuena de esto lo que tam-
bién causs que los de ACNUR no se llevaran bien, moralmente
hablando, con sus colegas de I Fuerza de Proteceidn de la ONU.

Casi todo el mundo que conocfa  José Maria Mendiluce se con-
vertia en admirador suyoy casisiempre al nstante. De hecho, a mi
me ocurri6 lo mismo, Pero exisia una clocuente minorfa profunda-
mente crtica con lo que & habfa hecho en Bosnia. Insistian en que,
a pesar de que Mendiluce tenia un discurso convincente, en realic
dad era tan esclavo de las reglas de s ONU como cualquier otro
directivo. Un corresponsal que conocf en Sarajevo me cont lo
siguiente: S, s un tipo estupendo. Pero le respetaria mis st en vez
de contar chismes sobre el general Morillon o llevar a cabo su ven-
dettscontra Asuntos Civiles de la ONU, les plantara cara o Depar-
tamento de Operaciones de Paz y a FORPRONU. Mendiluce siem-
pre esté a punto de abandonar la reserva. Lo que viene a decir,
después de la lima wetedura de pata de FORPRONU s westo casi
sl gota que colma el vasos, S¢ que ACNUR se encucntra en una
situaci6n imposible, y Dios sabe que son la consciencia de la ONU
aqui en Bosnia. Pero mientras que los mejores de la ONU se -
gven a protestar por lo que hace la organizacion; mientras que la
idea de dimitir realmente por un tema de policica s inconcebible,
entonces este fiasco no se detendré nuncar”,

Sigui: “En la ONU, tal vez porque estin tan acosturmbrados
2 que los briténicos, los rusos y todos los demis les tratemos con
total desprecio, rinden culto a la pequeia victoria. La gente de
FORPRONU dice; «Bien, adn sigue la limpieza étnica, pero ¢l
actopuerto de Sarajevo normalmente permanece abierto. [Qué
deberiamos hacer, imos! La gente estd viva gracias a uestros esfuer-
208 Mendiluce sabe que esta respuesta no vale. Sabe que I mitad de:
Jas veces en que FORPRONU se jacté de que gracias  sus sfuersos
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los censos posteriores de Yugoslavia se entendi como designacion
s6lo de los musulmanes bosnios. Los musulmanes albaneses de
Kosovo y Macedonia, generalmente mucho més devotos, se censa-
ton como albaneses

Por cierto, con todas las promesas y las pocas realidades que los
politicos nacionalistas, sobre todo en Croacia, hablan hecho a la
importancia de la fe eligiosa en los nuevos pafses que se creaban

~o0, como los nacionalistas preferfan asegurar, e restauraban— la
mayoria de croatas, como la mayorfa de serbios o de de musulmanes
bosnios,seguian siendo casitan seglares como lo habfan sido duran-
te el periodo comunista. La rligidn no importaba tanto como tal (3
pesar de que I Iglesia serbia, histGricamente, no es universal sino.
nacional), como vehiculo principal de leahad étnica y nacional en
Tos nuevos estados ue estaban dispuestos a definir la ciudadania
casi exclusivamente en téminos de identidad étnica. Croaci
ostensiblemente, habia revisado su antigua constitucion en 1990,
una decisién que muchos criticos del régimen de Zagreh considera.
ron que habia hecho inevitable el levantamiento de la Krajina
dominada por los serbios. Micntras que, bajo el comunismo, la
Repiblica Croata se habia formado, constitucionalmente, a base de
dos pueblos constiruyentes —croatas y serbios—, asf como a base
de cierto nimero de otras minorias, I Croacia independiente ahora
s definia a s misma como *el estado nacional del Pueblo Croata y
el estado de otras naciones y minorfas nacionales, que son sus ciu-
dadanos”. De esta manera se habia degradado alos serbios a l con-
dicion de "minorfa nacional”  se les habfa agrupado con los judios,
‘musulmanes, eslovenos, checos y demds.

Hablando en términos esrictos, no obstante, eran mds bien dife-
rencias culturales que étnicas. Lo que hacta que alguien fuera un croa
taera el hecho de que €l o ell fueran catdlicos, de la misma
e hacia a uno serbio era su pertenencia, aunque atemuada,
ortodoxa. Fn realidad, no importaba mucho la devocidn
religiosn ni en Croacia ni en Serbia. Lo que contaba, una vez que la
creacitn del mito nacionalista habia tenido xito, era la manera en
que se uilizaba la religion. Cuando se llegaba a un pucblo donde
habia tenido lugarun combate, a meruido era mis ficil conseguir una
leccién de historia que una relacién fisble de lo que habia ocurrido
unas horas antes en aquel mismo da. Nosélo los serbios hablaban de
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sexbios de Pale ¢ Ilidza lo que ya les habfan hecho, o plancaban
hacerles,  losserbios que retenfan en Ia capical

st sensaci6n de ser la parte ofendida ayudaba a explicar una e
Ias mis curiosas experiencias menores de Ia vida en Sarajevo. Era
habitual, cuando los teléfonos funcionaban, que los serbios de lus
colinas lamaran a los amigos musulmanes y croatas abajo el ciu-
dad. La gente al otro lado del hilo de tales llimadas tendfa a que-
darse aténita, sobre todo cuando resultaba claro que quienes llama-
ban o estaban avergonzados de lo que hacian, o les llamaban para
disculparse o explicarse,sino que solo les importaba, y a nivel estric-
tamente personal, el bicnestar de sus amigos musulmanes, y se sen-
tian nostilgicos por el contacto con la gete de la que se veian sepa-
rados. Como un amigo mio me cont: “No puedo aceptar que mis
compafieros de clase me estén disparando, pero jcomo se atreve
Vladoa llamarme s6lo para saludar? No me Lo podia creer, Exa como
i€l no tuviera responsabilidad aliguna de lo que estaba pasando. Me.
pregunts por mi familia. Incluso me preguntd s recordab las vaca-
ciones que pasamos en la costa a principios de los aios ochenta. Fra
alucinante’

Pero o que parecia incomprensible para un habitante de Saraje-
vositiado exa perfectamente comprensible desde la perspectiva ser-
bobosnia. Los serbios no tenian nada por lo que disculparse. Si ellos
iniciaban las lamadas era porque resulaba mis ficil lamar a Sora-
jevo que lamar fuera. No se mencionaba el hecho de que uno de los
primeros objetivos a los que los arilleros haban apuntado fucse ¢l
edificio de la compaiia telefonica, inutlizando ta mayor parte de
los teléfonos en el acto, Los musalmanes habian sido los causantes
de lo que les estaba sucediendo, y mientras que un individuo serbio
podia sentir listima por su amigo musulmin, tal solicitud no cambic.
un dpice su conviceidn de que, como colectivo, los musulmanes de
Sarajevo tenian lo que merecfan. Si algo parccian sentir los serbios
on los que yo hablé, que hactan tales llamadas de vez en cuando,
era que ellos les hacfan el favor de llamar ¢ inciar una conversacion
que de manera generosa intentaba pasar por alto In presente situa-
ci6n y, de alguna manera, volver a captar la relaciones personales
tal y como habian discurrido antes de que se iniciara el sti.

Tales percepciones distorsionadas eran, por lo menos, un poco.
mis Ficiles de comprender en Sarajevo, donde antiguos amigos no.
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Le pregunté si siempre habia creido en una Gran Serbia. “No”,
respondi. “Antes de que empezara I guera, pensaba que todos po-
diamos vivir juntos y en paz aqui en Bosnia. Tenia amigos musalma-
nes y. naturalmente, muchos alumnos. Incluso después del fin del
comunismo, pensaba qu todo ifa bien. Pero los trcos eran falsos y
‘maliciosos. Izetbegovic dijo una cosa por televisién, pero cuando
habl con miembros de supartido dijo que creara un estado ilimico
aquf en Basnia. Dice que ¢l isam y la cristiandad son incompatibls.
No puede existir ni I paz ni la coexistencia, fueron sus palabras.
Analizalas. O analiza Ia revista del partido, el SDA. Estoy seguro de.
que hay ejemplares en Sarajevo. Encontaris historias que se refieren
a la construccidn de meaquitas por todo Bosnia, en ciudades serbias.
En el congreso del partido de 191, zetbegovie prometid que restau-
rarfa la <auténtica» identidad musulmana de Bosnia. (Qué esperabas
que hicieran los serbios? {Dejar que lzetbegovic y Siladeic pusieran
una mezquita a la entrada del edificio del Parlamento? Intentamos
vivir en paz con ellos, pero alfinal vimos que tenfamos que luchar
contra ellos”. Y con esto asintit con Ia cabeza, y luego asinti de
uevo cuando, desde a siguiente posicidn de tiro, uno de sus camara-
das empead a disparar rifagas sobre Sarajevo sin parar

‘Cuando el profesor hablo de los serbios que segufan en Sarsjevo,
Ia aplastante mayoria de los cuales habia seguido lealal gobicmo e
Izetbegovic, fuc en términos de cincuenta mil rehenes, retenidos
contra u voluntad por los musulmanes. “Todos e irian i pudiesen”
‘me cont6. Incluso en el verano de 1993 estaba en lo cierto, pero no.
por las razones que €l imaginaba. Para entonces, la mayoria de los
habitantes de Sarajevo hubicran huido de I ciudad de haber tenido
a oportunidad. Pero la realidad era que nadic querta dejar salir a la
gente: i los serbios sitiadores; i las Naciones Unids, que adopta-
ron Ia posicitin de que el acuerdo que habian firmado con losserbios
para abrir el acropuerto de Sarsjevo obligaha a impedir que los bos-
ios huyeran a traves de la pista del acropuerto hacia el teritorio de
mis all, controlado por el gobiero bosnio; ni ¢l propio gobiero.
serbio, que consideraba que no se poda permitir perder mis gente.
Pero para el profesor, Ia creencia de que sus compatriotas serbios
eran retenidos contra su voluntad le permitta considerarse no solo
como guerrero cristiano sino, una vez s, como victima. Si dispa-
raba sobre Sarajevo era para evitar que los musulmanes hicieran a los
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cuenta mil las mujeres musulmanas violadas y muchos centenares de.
ellas obligadas a dar a luz a la descendencia de los violadores (las
implicaciones de est iltimo paso son claras, puesto que tanto para
osserbios como para los musulmanes, y a diferencia de los judios, el
caricter étnico del padre es decisivo), o fieron *solo” quince mil?
iHubo docenas de campos secretos en los que se asesinaron a los
musulmanes o “s6lo” una docena? Pero el genocidio en st no deja
lugar a dudas, ni las atrocidades. Cuando se supo que un refugiado
musulman de Bosanski Petrovac habia contado a un oficial del ciér-
citode ACNUR que sus apresadores le habfan obligado a amancar de:
un mordisco el pene de su compafiero cautivo, mi primera reaccidn,
ylade todos losque yo conocia —a pesar d la eputacion de la pren-
sa de s, con aado, antiserbia — fue no creerlo. Luego, el oficial de:
ACNUR que habta tomadorl tstimonio el hombre envi un cable
e el que se jugaba su reputacion por la veracidad del testinn

Y, después de reflexionar, atrocidades como ésta eran la conse:
ica. Si sigues repitiendo por televie
arenga a tus tropas, como han hecho los ser-
bios, que el enemigo no es humano; que pucde que hayas crecido
junto al hombre, y puedss crer que le conoces, pero en realidad no
es asi en pocas palabras, que te estds enfrentando @ un demonio,
entonees los resultados ya st preestablecidos. Ya no es una cues-
i6n de i habré matanza, dlo de cudno tiempo seguird el derrame.
de sangre. Y no s6lo la matanza: también la mutilacién. Los hom-
bres musulmanes estin circuncidados y los hombres serbios no, y
forma mis ficil para los soldados serbios de saber s un prisionero
que habian capturado era musulnvin consistia en hacerle bajarse los
pantalones. A partir de aqu, se estaba a s6lo un paso, pricoldgica-
mente, de cortarle Ia polla. También esto se venfa venir. Desde los
armenios a los judios, pasando por los musulmanes bosnics, nunca
ha habido una campaiia de limpieza étnica en la que faltara el sadis-
mo sexual.

Y de la misma forma en que quienes han llevado a cabo la lim-
piez étnica casi invariablemente se comportan como si las atroc
dades que han perpetrado estuvieran, de alguna manera, justifica-
das, no fueron s6lo los propagandistas los que insistieron en que los
musulmanes no llegaban a la caregoria de humanos. La inocencia
injuriada, tan comin y hondamente desplegada por los soldados,

121





index-115_1.png
DAVID RIEFF

habian tenido la oportunidad de encontrarse cara a cara desde que
sc habia iniciado la contienda, como fue ¢l caso en Banja Luka,
donde no habia habido tal separacion forzada. Incluso en compara-
ci6n con lo que se estilaba en Pale y Belgrado, I propaganda anti-
musulmana en Ia Bosanska Krajina era de un extremo fanatismo. A
diferencia de Belgrado, donde lns voces disidentes ain conseguian
hacerse off, no habfa voces de oposicién en Banja Luka, comono las
habiaen Pale. Mis sorprendente, debido a que el iderato serbobos-
nio no era monalitico, parecia que no habia voces nacionalisas ser-
bias moderadas en Ia Bosanska Krajina. Este poder ideoldgico sobre
el que operaban los serbios en Banja Luka era légico. Iba a costar
tanto trabajo cambiar las percepciones que los serbios de a pie
teniin de sus vecinos no serbios, a quienes conocfan de toda la vida,
que, cuando se encontraban unos con otros, s6lo podian reconocer-
se como a extraterrestres cuya sola presencia suponia una amenaza.

Incitar a alguien a matar no es tan dificil. Hay brutalidad en toda
guerna civil y,raramente, ningin fondo moral (Aunque pueda pare-
cer paradsiico, el conflicto bosnio ha sido tanto una guerra civil
como una guerra de agresicn; ha sido tam implacable como la pri-
mera y tan unilateral como a segunda). Cuando ya se ha derrama-
do sangre, el soldado tiene tanta sed de venganza como de victoria.
Y puesto que en la antigua Yugoslavia las atrocidades se habfan
cometido en todos los bandos, el deseo de venganza se ha encarna-
do en mis atrocidades. Pero, desde el principio, tales excesos fueron
también el objetivo de guerra de los serbios. Cuanto mis se arerro-
sizara a los musulmanes, mis probable era que no sdlo huirfan sino
que también se resisirian a volver a las tieras que los serbios b
tomado. Y relatos de terror y tortura son moneda corriente en las
conversaciones entre los refugiados bosnios que languidecen en las
ciudades y pueblos dominados por el gobierno bosnio o en los cam-
pos de refugiados y en los abarrorados pisos fuera del pais.

Los occidentalesal principio consideraban diffciles de creer tales
relatos y los simpatizantes de los serbios no han dejado de rechiz
lossin més. Y, no obstante, la mayor parce de los relatos,incluso los
mis fancisticos, que los musulmanes bosnios contaron desde el prin-
cipiode a contienda sobre el proceso de limpicza étnica —historias
que inicialmente sc rechazaban por ser exageradas— al final han
resultado s ciertos. Las ciffas s han puesto en duda. gFucron cin-
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EL honor del mundo lo redimian en Bosnia quienes trabajaban
para las ONG, organizaciones de ayuda no gubemamentales, el
Comité de a Cruz Roja y el Alto Comisionado para Ayuda a los Refu-
giados de la Naciones Unidas. Trabajaban alfsi segundas intencio-
nes y se negaban firmemente a acepts a idea de que o inereses de
las grandes potencias, de las que sacaban buena parte de sus fondos,
s obligaban a poner en prictica los planes politicos de ellas. Si
intentaban comportarse imparcialmente, las ONG no lo hacian con
el espiriu de FORPRONU de pretender que enre los asesinos y sus
victimas fuera posible, incluso deseable, mantener el “equilbric” y,
siempre que se pudiera, fomentar bs elaciones cordiales. Rony Brau-
wann, cofundador de la organizacisn no gubemamental francess
MSF (Médecins Sans Frontigres, Médicossin Fronteras), nose jacta
ba de haber establecido una buena relacidn personal con Radovan
Ni, ya que viene al cas0, o hacia Bemard Kouehner, anti-
o de Asuntos Saciales bajo Frangois Mitterrand, con
quien,  pesar de haber findado juntos el MSF; Braumann estaba ara-
mente de acuerdo.

Para ellos y para la mayor parte de la gente en otras importantes
ONG, trabajar en Bosnia, en ¢l meollo de la cuestion, consista en
L obligacicn de ayudar y set justo, no pretender una imparcialidad
que tenia su base solo en la realpoliik y a imaginacién de los bucé-
cratas. Y por lo menos,se pucde decir que apoyando estos principics
(e, incluso, en el caso de Kouchner, provocando para conseguir
la intervencion miltar, con motivos humanitarios, para detener la
limpieza érnica)) las ONG o consiguieron menos de lo que hubic:
ran conseguido s hubieran seguido el camino de fa ONU en [ ant
gua Yugostavia. Y, por muy a menudo que su propuesta les metiera
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que el inico cambio era que la palabra “Grdenes” se habia sustituido.
por “mandato"? Pero, quizé, los oficiales de las Naciones Unidas
estaban en I cierto; quiz todos ls bandos en l conflicto realmen-
te mentian. Lo que resultab obsceno sobre las mentiras que conta-
ba In ONU —ranto al mundo en general como a sf mistmos— cra
que se consideraban s buenos al pronunciarlas. Se consideraban
humanitarios. S¢ consideraban pacificadores.
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mensaje, con curiosos deletreos y demds, es que Croacia 1o tiene.
nada que ver,ni historica i culturalmente, con los Balcanes.

También implicito en tales aficmaciones, tanto si se refieren
especificamente a la calidad de miembros de la Uni6n Europea,
‘como al pastel Sacher, al trismo o a la arquitectura de Zagreb, hay
un mensaje mis profundo que recuerd mis al sencillo orgullo local
o al provinciano caricter defensivo. Yugoslavia, con todas sus ten-
siones,era un pais grande; Croacia no.Yugoslavia exa un pas impor-
ante; Croacia no. sta realidad se acerca a los individuos de forma
obvia, desde el aumento del coste de los bienes de consumo en s
tendas hasca la dificultad para viajar fucra del pais. Ahora precisan
visados para viajar (cuando llevaban pasaportes yugosiavos, fa
mayoria de los pafses de la Europa occidental los admitta sin visa-
dos); e incluso i pueden asegurarse un visado, dado ol estado de I
conomis, pocos pueden permitirse salir al extranjero. Y l wrismo,
del que la economia de Croacia dependia en gran medida antes de
Ia guerra, ha desaparecido completamente. En la costa ddlmata,
desde Zadar bajando a Dubrovnik, clientes con dincro seguramente.
o podrian ni siquiera entrar en los mejores hoteles, en cualquicr
caso, porque el gobierno de Zageb ha instado a los hoteleos  acep-
ar decenas de miles de refugiados de las dreas ocupadas, tanto por
los sexbios de Croacia como por los de Bosnia. Y, en fa misma
Zagreb, el hotel mis grande de la ciudad, el Intercontinental, una
horrible torre construida apesar de las protestas e los habitances e
Zagreb preocupados por la arquitectura, a mitad de los afos ochen-
ta, anticipindose al futuro de la ciudad como centro comercial de
aspecto occidental, empezoa albergar principalmente a los oficiales
militares y a los funcionarios de las Naciones Unidas a partir de
1992. Estos consiguen descuentos sustanciosos. Los porteros de
Intercon visten elegantes uniformes en gris y dorado, directamente
salidos de una farsa vienesa, pero no hay nada de farsa en lastripu-
laciones aéreas francesas y britdnicas, o en los funcionarios de FOR-
PRONU y la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Uidas
para Ayuda a los Refugiadas, cuando entran y salen del vestibulo,
vistiendo a menudo chalecos antibalas color azul claro de las Nacio-
nes Unidas y sosteniendo cascos blancos Kevlar bajo los brasos.

Por muy nacionalistas que scan, y por muy reacios quc se mucs-
tren respecto discutr con un visitante lo que st pasando realmente,
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a revista Foreign Affairs, el empeiio de la prensa en provocar Iy
intervencicn a favor del gobiemo bosnio habia “provoeado cn algy.
nos un compromiso personal —incluso una cruzada - que convivia
dificilmente con la conservaci6n de los auténticos esténdares prof.
sionales". Era discutible que un funcionario de la ONU, una organi,
zacion que tradicionalmente haba tenido la misma transparencia y
apertura respecto a las pesquisas de la prensa que el Vaticano o el
o Rojo, estuviese verdaderamente cualificado para pontificar
respecto a cuiles cran las responsablidades y negligencias de una
‘prensa libre. Mis interesante erala presuncin del remitente de que
as Naciones Unidas o habian jugado ningtn papel en lo que
denominaba “el desmembramiento forzado de na socicdad plural,
para dar lugar  mindscalos estados monoétnicos”, una accion, reca-
noci al final de su carta, que resultaba “contraria a los valores
democriticos aceptados”

Pero lo que enfurcca  la prensa no era que ka ONU no apoyara
los valores democriticos,sino que no se opusicra al genocidio. Los
representantes de FORPRONU y el Secreariado lo comprendicron
muy bien, pero casi nunca estaban dispucstos a decirlo tan abierta-
‘mente. Una excepeidn, cosa bastante curioss, fue Cedric Thom-
berey, directoe de Asuntas Civiles de FORPRONU, en 1992 y 1993,
para la antigua Yugoslavia. En un discurso en Estocolmo dijo: *Sc
nos ha acusado, esencialmente, de falta de compromiso frente a un
nuevo tipo de holocausto.. i s ONU se encuentra en Ia zona
cuando sucede una atrocidad, suelen acusarnos”. Por lo menos
“Thomberry, a pesar de que insistid en que la misi6n habia sido un
éxito segiin sus parimetros, reconocid que era culpable en cierto
‘modo. “Los medios de comunicacion social”, dio, “al vernos como
simbolos de la comunidad internacional, culpan a los pucblos y alos
gobiernos del mundo por lo que consideran su fracaso para aceptar a
nivel personal una situacién que ha traumatizado tanto como sor-
prendido a Europa a finales del siglo XX,

Esto era correcto hasta cierto punto. De hecho, I ONU estaba
proporcionandoa la comunidad mundial un camuflaje tanto para la
incapacidad de algunos estados, como Estados Unidos, para desper-
tar la voluntad de actuar, como por ¢l hecho de que, como Gran
Bretata y Francia, no fueran sinceros con su propio pablico por su
decision de permitir que siguiera adelante Ia liquidacion de Bosnia.
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debido ala préxima estacion estival turistica. Dijo que sin un puer
e reconstruido, los extranjeros nunca vendsfan. Como si Dubrov-
ik, cuyos alrededores estaban atn fuertemente minados, sgui
siendo un destino que el veraneante medio alemin u holandés suspi-
aba por visitar. No obstane, Tudjman afirm que se reconstruiria .
puentc en verano, Insistiendo en ello, y lanzando una prediccicin que
desgraciadamente evocaba ecos de los “Mil afios del Reich” de
Hitler,afirmd que el puente duraria “mil aios”.

Las imégenes e color e rosa del futuro de Croacia que Tudjman
presentaba en sus discursos apenas coincidian con I realidad. Algu-
s feas del pais eran relativamente acomodads, En Istria, el cen-
o turéstico del noroeste de Croacia, entre a ciudad de Rijekay la
frontera eslovena, los tristas emperaban a volver en cantidades
apreciables. Pero lstria habia estado muy protegida de la guerra y
habia empezado a ver un renacimicnto de I industria wrfstca ante-
rior a la guerra en fecha tan temprana como la primavera de 1993
La situacion seguia siendo relativamente tolerable en Zagreb, Pero
incluso en la capital, la vida en una época ni de guerea ni de paz ha
5ido dificil y cada ver es mas dificil para la mayoria. Los supermer-
estin bien abastecidos, pero a situacion de s compradores
se puede calibrar por cubos llenos de pan blanco que se vende por
cuartos. Mis barito es i el pan negro, que estd may subvenciona-
dopor el gobierno croata, pero solo e encuentra en las panadertas a
primera hora de la mafiana, antes de la hora de apectura. Al amane-
cer ya se han formado colas, que han desaparecido hacia las siete.
Un hombre de negocios extraniero, que ha salido a hacer footing,
puede toparse can estas colas, como lo puede hacer alguien que
Vuelva a casa despus de pasar la noche con alguien. Por lo demis,
es posible pasar mucho tiempo en Zagreb, subiendo bajando de un
buen taxi Mercedes a otro entre los edificios guberamentales,
torres de oficinas y el hotel de lujo Esplanade (el refugio preferido
e los periodistas extranjeros), sin ser consciente de las dificulades
que experimenta la mayorta de a gente en su vida coridiana, por no
hablar del hecho de que la primera linea del frente esté a unos trein-
tay cinco kilémetros de distancia.

Giertos recortes son ain s notables. Las farmacias no han fun-
cionado adecuadamente durante mucho tiempo, incluso en Zagreh.
En 1993y 1994, mucho después del final de la guerra serbo-croata,
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en lios con FORPRONU y el Secretariado de la ONU, estos grupos
salieron del crisol de Bosnia sin haberse convertido en complices
inconscientes del genocidio.

Los oficiales de Ia Fuerza de Protecei6n de I ONU, muchos de
Tos cuales sentian respeto a nivel personal por lo que conseguian las
organizaciones no gubernamentales en Croacia y Bosnia, por regla
al arribufan sus distintas propuestas a las exigencias de sus s
pectivos mandatos. “Los miembros de las ONG son libres de decit
ciertas cosas que nasoros no podemos decir”, me comento un fun-
cionario de Asuntos Civiles en Zagreb. “Y a nosotros nos encants
colaborar con ellos siempre que podemos, no s6lo por ¢l huen tra-
bajo que la mayorfa de llos levan a cabo, sino porque es necesario
que alguicn aqui las diga. Pero si as dijera FORPRONU, nuestra
misicn aqui se habrfa acabado; y con bastante rapides, imagino. Fstd
‘muy bien eso de hablar sobre ser mis conflctivo. Pero, imagina que
ésta fuera la via que siguiéramos y que el resuliado fuese que nos
expulsaran por nuestros desvelos. ;Mejorarian verdaderamente las
cosns en Bosnia? La verdad es que vosotros los periodistas serfais los
primeros que os pondiais a ritar para que volviéramos”.

“No hemos sido débiles en ¢l cumplimiento de nuestros manda-
o siguic,*a pesar de que soy muy consciente de fa diferencia entre
un mandato y una solucién. Vosotros los periodistas nos pecis que
mostremos més nervio. Lo mismo hacen muchas ONG. Pero ya esta-
mos en el umbral del riesgo aceptable, y abriéndonos paso luchando,
al tiempo que procuramos asistencia humanitaria, es  siempre serd
1a propuesta emdnea. Se excluyen mutuamente”. Se tom un respiro.
“Mira”, dijo, “imagina lo que quieras, pero algunos tenemos mayores
dudas morales sobre lo que estamos haciendo aqu, o i deberiamos
en realidad quedarnos aqu. Pero, por favor, no responsabilices a ln
ONU. No sigas, como desgraciadamence la mayoria de periodistas,
culpndonos a nosotros exclusivamente. Somos una organizacicn
comprometida con Ia paz. Este es nucstro papel, como las ONG te-
nen el suyo, y vosotros cn la prensa, el vuestro”.

Sus palabras eran tepresentativas de una cierta tendencia en la
forma de pensar de las Naciones Unidas, que era de profundo resen-
timiento y hasta cierto punto de sorpresa por la dura actitud critica
de Ia prensa respectoa I operacicn de I Fuerza de Proteccion de I
ONU. Como un alto cargo de la ONU expresd, en carta andinima a
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I mayoria de los croatas son conscientes de las dificultades con las
que se enfrentan. Su actitud hacia el pasado, sin embargo, puede
resultar casi an desconcertante como su postura hacia el presente y
el fururo. Abundan las contradicciones. s corriente oit hablar a ln
gente de To imposible que les resulta economicamente la ituacién
actual. “Antes de la guerra”, me cont6 un veterano acadéimico croa-
ta mientras cendbamos, en una de mis primeras visitas  Zegreb, un
consciero extraoficial del gobierno de Tudjman desde 1991, "yo
tenia una casa en Ia costa dilmata, cerca de Dubrovaik, dos coches
¥ unos sustanciosos ahorros en marcos alemanes. Ahora,
ests parcialmente destruida po los bombardeos y o han quitado fas
minas del terreno de alrededor; también han sido coneladas, a
todos os efectos, todas I cuentas bancarias extranjeras. No culpo
al gobierno — Croacia est en guerra—, pero las cosas son ast. Lo
estamos pasanda francamente mal”.

Un poco después, no obstante, ¢l insistia en que habfa estado.
‘i mis desesperado en Yugoslavia antes de la guerra. “No podamos
segui viviendo de aquella manera”, me dijo el catedsdtico. “La vida
ena insoportable. Los serbios lo dominaban todo. No éramoslibresy,
1o que es peor, parecia que nunca serfamos libres. Tito suprimi6 el
anhelo de independencia del pueblo croata. Eso ya estaba bastante
mal. Pero, por lo menas Tito nos dejé un poco de espacio para res-
pirar. Cuando Milosevic lleg al poder en Belgrado y empez6 a
wransformar la Federacion Yugoslava en un estado centralizado cn
Belgrado, I idea de aue Croacia siguiera siendo parte de Yugoslavia
era inconcebible. Quiz siempre Lo habasido. S¢ que, hasta el final,
alguma gente aquf se sentia yugoslava. Este era mi caso, a veces. Pero
Yo siempre me sentf croata de pies acabeza”.

¥ econsmicamente, s6lo les quedaba ¢l futuro.
Lo mayorfa de los crontas mantentan la esperanza de un futuro mejor.
Habia momentos en los que semejante optimismo parceta rayar en o
fantstico. En enero de 1993, por ejemplo, el presidente Tudjman
habia justificado una ofensiva miliar croata en Dalmacia durante la
cual sus foerzas les habfan vuelio a ganar a los serbios de Krajina el
acropuerto de Zadary el emplazamiento del destruido puente Masle-
nica —un enlace vital en la autopista que antes de la guerra unfa
Zagreb y Dubrovnik—, declarando que ¢l ataque habiasido necesario
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prolongaba. Me acostumbré a visitar a Amela y tenfa que luchar
para no aceptarle un libro, un disco de dpera muy querido, una
bufanda o cualquier pequeiio utensilio doméstico. “No lo necesito”,
e decfa siempre. Pero, naturalmente, lo que estab diciendo ¢n
realidad era que deseaba restablecer un equilibrio normal y cierta
liberacién de la presién que su deuda con los visitantes extranjeros
Te habfa procurado. Querfa recuperar su autonomia, a dignidad que
dos afos de sitio e habfan arrebatado.

¥, con bastante razén, Amela se cuestionaba los motivos de los
visitantes de Sarajevo. “He intentado descubrir®, escribic a un
amigo en el extraniero, “Io que nos hace tan interesantes para fa
gente que viene aqui. {Por qué nos admiran, nos dicen cumplidos,
nos prometen amistad ctera..? Asf me imagino que soy yo. Una
periodista (una voluntaria, etc.) llega aquf esperando encontrar una
jungla (Ia mayorta no son muy cultas) y descubren que algunos vis-
ten medianamente bien, relativamente limpios y que, incluso,
saben hablar un lengua extranjera... Serfa muy interesante ver si
estas amistades durarin al otro lado de I frontera cuando no exista
el <halo» de Sarajevo. Nolo creo. Y por esta ras6n lucho contra el
hechode que nos declaren victimas, hérocs, etc”

Al final de la carta afadia resignadamente que *tenemos que
sentirnos felices por la oportunidad de eutilizar nuestro herofsmon”.
Porque, como ella sabfa muy bien, mientras sc manuvo e siio, la
situncién en Sarajevo se estaba haciendo completamente depen-
diente. Y ain peor, s estaba convirtiendo en una jungla. A lo que
se referia Amela Simic, naturalmente, era a la forma en que eran
ratados os habitantes de Sarajevo, tanto por a prensa como por las
Naciones Unidas: como colonos. Incluso ACNUR habfa adquirido
gran parte de su experiencia en el Tercer Mundo. Tenfa ls araigada
costumbre de creer que sabia qué cra lo mejor, y “los lugareios”,
como se referfan a ellos normalmente los funcionarios de I ONU
—un témino que, para alguien poco acostumbrado, sonaba como
algo parecido a una version, actualizada y no especialmente mejora-
da,de “los nativos"— debian hacer Io que ellos les dectan. Se duda-
ba de que, incluso en Africa en los afios noventa, la gente fuera ast
de mancjable. Pero en Bosnia, sobre todo en Ias ciudades, era pro-
bable que los miembros del personal local de ACNUR o del Comi-
€ Internacional de la Cruz Roja estuviesen mejor cualificados para
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pucde dudar el visiante de la verdad del més amaigado orgullo croata:
su condicién de occidentales? No importa que hasta fecha muy
reciente formaran parte de aquel pafs lamado Yugoslavia. Croacia,
s los habitantes de Zagreb, culturalmente tiene menas en comin
con los Balcanes en general y con Serbia en conereto de o que tiene.
con supasado Habsburgo o con el fturo de la Europa occidental. Una
de s pegatinas mis comunes que vemos en los coches habla de su
identificacién con el mundo de la Unién Europen. L letras “HR”,
abreviatura de Hrvatska (Croacia), et impresas sobre un foro azal
y rodeadas por fas doce estrllas doradas de la UE. Naturalmente, la
omnipresencia de este signo te habla mucho mis de la voluntad de
hacer realidad el deseo que sobre a presene situacion del pafs Sin
embargo, s corriente que incluso I gente sofisticada de Zagreb insis-
1 en que si ¢l combate acabara, el suefiosc harfa realidad

greb srven capuchino, antes que café turco, en los cafés de
la plaza Ban Jelacic. Y, como sucede @ menudo en Austria, sentarse
a comer en Zagreb puede parecer, en gran parte, un lago predmbu-
o del postre. Pero estos pequefios detalls vitales no son s6lo reali-
dades de I vida; acarrean con ellos una cualidad fuertemente ideo-
Iogica. En la espuma de una taza de café, o en la nata montada de un.
pastelero, se encuentran resonancias simbdlicas que para macha
Fente pueden parccer exageradas por su ostensible importancia. Se
espera que fa gente hable de los problemas econdmicos de Croacia
o de la guerra y, en su lugar, casi siempre, hablan de sus “vidas
corrientes", jemplificadas por el tipo de café que les gusta beber. Y
recordar que Jas cafeteriassirven capuchinos no es suficiente: los
croatas deben defar muy claro repetidas veces que lo hacen exacta-
mente como en un café viends”.

Esta presentacién de Croacia, como pertencciente a la Europa
cenvral antes que a los Balcanes, s en gran manera tanto parte de la
propaganda oficial como parte del orgullo popular. “Hoy, con més
de un millin de habitances”, dice un articulo de a revista del avion
de las Acrolincas Croatas, “Zagreb es en muchos aspectos una ciu-
dad mitceleuropea”. En otras partes de la misma revista, en una sec-
ci6n titulada “Croacia es.”le dicen al visitante que “en las egiones
del Norte, Ia orma de vida es tipicamente centrocuropea, mieniras
que en el Sur es mediterrénea”. El auténtico mensaje no tiene tan-
10 que ver con lo que no es Croacia que con lo que f es y dicho
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ertos 0 no,tales sentimientos eran omnipresentes a fnales de
1993. Fn el mundo real, ¢l sufimiento no ennoblece,sino que corrom-
pe. Cada dia e la guerra en Bosnia, la gente corriente descubria que.
tenia que hacerle frente a nas circunstancias que ni su educacion
ni s experiencia pasada Le habia preparado para afrontar. Acostum-
brados a vivir comodamente, tenian que habituarse a la incomdi-
dad s radical. Genre que nuna haba pasido fio, excepto en una
pendiente de esqui, de repente pasaba (o durante meses y meses

Gente que se bafiaba dos veces al dia, tenia que aguantar con unos
‘pocos y rapidos bafios frios al mes. Gente que habia viajado, tenfa
que acostumbrarse a estar encerrada. Gente que se habia sentido
orgullosa de su honradez se encontraba mendigando para salir ade-
lante. Pucde que el bombardeo supusiera una afrenta a su condura
—se estimd que mis de un tercio de los nifios de Sarajevo suftan
hasta cierto puno el sindrome de tensin postraumitica; o que se.
conocia como neurosis e guerra-—, pero las condiciones en las que
tenian que vivir eran una afienta al sentida de s mismos como seres
existenciales.

Los detalles insignificantes casieran peores que todo lo demds y
parecia que cuanto mis autosuficiente habfa sido la persona més
duro era para él o ella tener que aprender a depender de los otros,
obiener favores, suplicar un trato especial. La gente del campo y los
obreras solfan ser mis resistentes. Habfan vivido con estas necesi-
dades antes de que empezaran las hostlidades. Pero, para Ia clase:
media urbana, acomodarse a esta nueva realidad resultaba traumti-
0. “Fstoy tan harta de dar las gracias", me dijo una mujer llamada
Amela Simic una noche en Sarajevo, “Creo que lo que més anhelo
de10s tiempos de pas es el no tener que volver a dar gracias a nadie.
Qué expresién tan terrible. Creo que mandaré a mis amigos sobres
‘con dineroy cajas de bombones. Les haré regalos. Volveré a ser yo?.

Y coma Simic, brllante traductoray figura lteraria de Sarajevo,
quien erala primera en aditilo, ella y su marido, un pocta scrbio,
Goran, eran gente privilegiada para lo que se esilaba en Sarajevo.
“Tenian amigos en el extranero que les mandaban cosas. Ter
buena elacidin con muchos periodisas extranjeros en Sarajevo, con
cuya ayuda, en principio, podian contar. Pero la presicn psicoldgica
de ser receptores de caridad y, lo que es peor, la humillacin que
suponia, se hizo cada vez mis insoportable a medida que ¢l asedio se
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disimular. Yo realmente soy la e antes”, Luego sonrio y, después de
una pausa, repitic: “Para i, siempre seré la persona que era antes
de todo esto”.

Muchos habitantes de Sarajevo se sentfan s, Odiaban o que
tenfan que hacer para sobrevivir. “Nunca envidié a nadic antes de
I guerra”, siguid la mujer. Y ahora estoy consumids, comida por la
envidia. Pienso en o que tiene mi vecina , a veces, pienso «mafia-
na, cuando salga a buscar agua, me colaré en su casa y s o robar
Es peor cuando tiene visita. Me pregunto «;qué le habri traido’s, Y
uego picnso <por el amor de Dics, antes de convertite en uma paté-
tica refugiada eras una juez. {Acaso esta guerra te ha convertido en
unode los delincuentes a los que solfas semmoncar antes de encerar-
los?s" Retir la mirada. Un funcionario francés ls estaba pasando.
wna petaca a la parcja bosnia con la que hablaba. Lucgo, ella hizo un
gesto con la cabeza. *(Ves? Acabo de preguntarme por qué estoy
hablando contigo. Ni siquiera me has ofrecido una copa. En esto esen
oque me veo, en o que todos nos vemos en Bosnia. Nos hemos con-
vertido en una naci6n de pordioscros”.

Mientras ella hablab, un escritor bosnio a quien conocfa muy
poco e habia acercado. Hacta frio ¢ iba vestido con varias capas de
jerseis deshilachados bajo la cazadora de cuero marron. Escuchaba
on gran atencidn, con excesiva atenci6n para un hombre que adn
1o estaba borracho. “Si, pordioseros”, difo de repente, interrurn
piéndola, como los hombres bosnios, ebrios o sobrios, suelen hacer
con las mujeres bosnias. “Es una catdstrofe moral. Una catastrofe
moral. Dime, por favor, qué es la moralidad. ;Qué debo creer i no
existe Dios, ni democracia, i los principios de los Estados Unidos?
Me encantaban esas cosas. Ahora, zeomo voy a vivi s estas cosas
n0son reales? {Qué va a detenerme de asesinarte, 0 asesnarla aella,
o hacer lo que me salga de s pelotas? A ella no la educaron as, i
i, ni es I manera en que edueamos a nuestros hijos”.

“Conocfa a Karadsic”, dijo. “Framos colegas en el Sindicato de
Ecritores. Era un tipo agradable. Siempre me gustd, incluso cuando
siempre pensé que era mejor médico que poeta. Abora esun loco, un
asesino, Por tanto, zen qué me convierte esof Creo en Ia poesia, no
enla politica. ;Se supone que también yo me volveré loco? Es ficil,
ya sabes. S6lo..”. Se par6 y dijo, midiendo muy bien las palabras:
. haces... xactamente...lo... qu... ... quicres". Luego, acclerando
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dela Alta Comision para Refugiados de la Liga de las Naciones y de
Ia reciente Organizacidn Internacional de Refugiados, OIR, de la
ONU. Su *mandato” era ofvecer proteccion intemacional a los e
giados y ala gente que o bien se habia desplazado dentro e su propio
pais o habian huido 4 otro pais. Aparte de proteger a los efugiados
dondequiera que se encontraran, ACNUR se ocupo de volverlos a
instalar y,siempre que fuera posible, de repatrarlos después de que la
criss que les habia obligado a huir hubiera remitido. Cada afo la
tarea de ACNUR resultaba s dificil, ya que el ndmero de refug
dos crecta y I disposicion de trceros paises a aceptarlos s iba ap
gando. Fin 1970 se estimd que habia dos millones y medio de efugia-
dosen el mundo. En 1980, cift era e once millones.En 1993, era
caside diecinueve millones.

Estas ciffas s inclufan a aquellos que hubieran cruzado una
frontera poliica en respuesta a una clara amenaza también poltca.
L cifra de los lamados “desplizados intemos” —a los que ACNUR
consideraba con tantas necesidades de proteccin y asistencia como
Ios refugiados, pero con poca esperanza de legar a otro pais donde
poder pedir asilo-— era de veinticuatro millones. Y aqui no se in-
elufan los cien millones de personas que iban en busca de un futuro
decente para ellosy susfamilias, a los que denominaban “emigrantes
econémicos". Como la ala comisionada para I Ayuda a los Refu-
giados, Sadiko Ogata, observi en su informe de 1993: “En un mundo
donde la persecucién, las violaciones masivas de los derechos huma-
nos y el conflcto armado siguen siendo una realidad cotidiana, I
necesidad de proteger a los refugiados es mayor ahora que antes”.
Pero, afadié, “la presente escala y naturaleza del problema del refu-
iado y los limites para la capacidad de absorcion de los paises de
asilo significan que los métodos tradicionales de proreccidn ya no
son sufcientes. Deben completarse con plantcamienos flexibles que
respondan a Ia época actual de transicién y cataclismo del mundo”.

‘Aunue Ogata o o explica en su informe, sbre todo habia sido la
experincia de ACNUR en la antigua Yugolavia o que I habia lleva-
doareconocer lo desfasados que estaban losvicjos métodosque se deta-
llaban en el manual de operaciones de campo de ACNUR, u llamado
Libro Azul. En privado, sc habis ofdo a Ogata observar en ocasiones
e ella o eraen realidad I ala comisionsada pora la Ayoda a s Refu-
idos, sino poco mis que una secreraria de ACNUR para la antigua
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su trabajo que el personal intemnacional que habia mandado Gine-
bra. Fsto resultaba mortificante para los habitantes de Sarajevo,
<omo demostraba ampliamente la carta de Amela Simic, con su
referencia  la falta de cultura de los extraneros. ¥ resultaba asom-
broso para la mayoria de extranjeros.

Y, sin embargo, no importaba,  fin de cuentas, silos habitantes
de Surajevo tenian mejores titulos o habfan leido mis que
los extranjeros que habian llegado para ayudarlesy, en el caso de
FORPRONU, en realidad, a dirgirlos. Las habilidades que los bos-
nios habian adquirido en su civilizada sociedad de clase media yano
tenian sentido. Otros, menos orgullosos que Amela Simic, o quizi
tan s6lo més pricticos, sencillamente cedieron a la situacion en
Ia que se encontraban, trataban con los reporteros extranjeros a los
que cualquier observador agudo se hubiera dado cuenta que no
soportaban, con Ia esperanza de conseguir unos cafés, una copa o,
simplemente, la oportunidad de que les llevasen en coche a conse-
cuencia de a relacién. Pero, s a un bosnio no le costaba nada adap-
tarse psicoldgicamente a esta situacion de dependencia o st la
encontraba intensamente doloross y desmoralizadora, nadic salia
ileso de la situacion. El precio de aquellos pocos privilegios, como
los que existan en lugares como Surajevo y Tuzla —e incluso para
los extranjeros a vida era espartana; no nos sobraba tanto— supo-
nia una dependencia de los extranjeros. El precio de rechazar tales
contactos, a0 sr que, en vez de ello, uno se encontrara en posi-
ci6n de buscar favores de las mafias locales, el cjército o la nomen-
Hatura politica, o ya formara parte de ella, o tuviera algo con que
comerciar,de la mista manera que algunas chicas comerciaban con
sus cuerpos, a vida era de ffo, oscuridad y escases.

“Sabes c6mo viviamos antes? {Puedes imaginarlo al ver las ui
nas de lo que éramos?’, me pregunt una mujer que habia sido juez
en una recepi6n ofrecida por el recién llegado embajador frances
en Sarajevo en una improvisada galerfa de arte. “Viviamos mejor
que vosotres, Conozco Nueva York. Tanta delincuencia. Tantos
pobres. No tenfamos esto en Bosnia. En Sarajevo podias pascar por
s calles a la hora que quisieras” Se ke llenaron losojos de ligrimas
“Aquella maravillosa vida®, dio, “quicro volver a clla tan descspe-
radamente. Lo que ves ahora no s0y yo. Yo no soy una sucia y pobre.
pestilente, que ni todo mi perfume pucde

mujer, con ropa suci
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legales de su mandato. Ni pretendia, como lo hacia el personal del
Departamento de Operaciones de Paz y de FORPRONU, que us fra-
casos eran culpa de I comunidad intemacional, porque nunca antes
se habian enfrentado @ una situacion como la de Bosnia.

Por ¢l contrario, el personal de ACNUR, tanto intemacional
‘como local, luchaba e improvisaba y, e una situacicn imposible de la
que o existian precedentes, hacian milagros unay otra vez. Segin las
reglas establecidas por la ONU, casi todos los sitios en los que
ACNUR operaba con toda normalidad en Bosnia eran demasiado
peligrosos para contemplar la posibilidad de operar. Y, no obstane,
ACNUR se queds all de todos modos. Con o sin escolras militares,
sus conductores de convoyes pasaban ayuda, superaban o contrles
de aquellos salvajes gorlas y muchas veces mientras ls disparaban. A
diferencia de los vehiculos enviados por la Fucrza de Proteceidn de la
ONU, la mayorfa de los vehieulos de ACNUR no estaban blindados.
Y hubo tantisimos cjemplos de valor individual de los trabajadores
internacionales que,incluso,a gente en ACNUR etmpezt a no apre-
ciarlos. Si en un momento en el que el personal de Ia Fuerza e Pro-
teccién de la ONU casi nuna se aventuraba a crusar los limites del
asedio, excepto en vehiculos blindados, para un tal Marc Vachon, un
joven oficial e logistica franco-canadiense del acropuerto de Saraje-
Vo, en el otofio de 1992 y en el inviemo de 1993, que losatravest con.
un camin de combustible sin blindaje, esto era normal. Todo cuanto
&l decia era: “Esta guerra seguro que te jode la adrenalina”, Y s os oft-
ciales de proteccidn de ACNUR, como les lamaban, como Pierre
Olliery Philippos Papaphilippou en Banja Luka, conducian solos y
desarmados hasta Prijedor para exigirle al alcalde que hiciera algo
para detener lalimpieza éica—un trayecto en el que casiles matan
en innumerables ocasiones—, entonces todo esto también formaba
parte de u trabajo. “Si s hubieran querido dedicar a vender zpatos”,
insista el jefe de ACNUR para la antigua Yugoslavia, José Marfa
Mendiluce, con un tono carifioso que contradecta sus palabras,
“entonces se habrian quedado en Rio, Nueva York o Paris, El eso-
nal de Mendiluce era e Ia mist opinicn.

Nada hacta suponer con la pasada historia de ACNUR que ésta
les iba llevar a comportarse en la forma extraordinaria que lo hizo en
Iaantigua Yugoslavia. ACNUR se establecis en 1951 y ern lasucesora
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el siglo Xix. El tipo de retrica que se ofa en Zagreb en 1993 se hacta
o de la que habrian oido por Ia época de la antigua Yugoslavia,
como resultado de la | Guerra Mundial. En Croacia, los cédigos
egales y politicos,derivados de los Habshurgo, se vieron reemplaza-
dos por s leyes y procedimientos que habfan gobernado fa vida en
Scrbia antes del Reina de los Serbios, Croatas y Eslovenos”. Y tales
diferencias eran suficientemente reales. El afio de la unidn fuc tam-
bién el afio en que el emblemitico problema relativamente rrivial
del castigo corporal en el ejéreito habfa alorado. El castigo con it
0 habfa sido abolido en Croacia en 1869, pero fue reinstaurado,
segin las normas miliares serbias, en 1918. La decisién provocs que
muchos eroatas contrastaran locuaces su propio cardcter occidental
y civilisado con cl caricter birbaro balednico de sus compatriotas
serbios.

Casi veinte afos més tarde, cuando Rebecea West llegs a
Zagreb, en 1937, para iniciar un viaje a o que habia sido el reino de-
Yugoslavia, su gufa serbio, Constantine, le adviri6 de que la mayo-
ia de los croatas que seguramente iba a conocer era previsible que:
le explicaran la cuesticn de su propia diferencia. Le contarian, le
dijo &l, que “nosotros no somos como s serbios de Belgrado, aqui
somos gente formal, hacemos las cosas como se hacen en Viena®. El
desprecio de West por los croatas era tan grande como su admira-
ci6n por los serbios y su odio por los alemanes, No le gustaban por
os mismos motivas que ellos esgrimian en su favor, creyendo que se:
habian “debiliado por influencia austriaca tanto como por una pro-
funda enfermedad”. “Era cierto?, escribe ella. “Asi nos lo decian
constantemente en bancos y hoteles y museos

Con toda su originalidad, West, en su famoso libro, era una
escritora muy de su época. Por mucho que odiara el *pensamiento
racial”alemiin, ella misma era incapaz de descifrar buena parte de lo
que vio durante las seis semanas en Yugoslavia, sn recurrir a expli
caciones basadas en I serie de “caracteristicas nacionales” supues-
tamente inmatables, que ella crefa que se aplicaban individualmen-
te @ los serbios, croatas, musulmanes y alemanes que conocis.
Cunlquiern que llegase a Zageb sesenta afos mis tarde, desde pun-
tas al Norte y al Oeste donde tales suposiciones han caido en des-
erédito, pronto descubria que cualquiera que hubiera sido el destino
de estos hbitos mentales en Oceidente, una forma en la que Croacia
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Por mucho que duraran las muertesy la limpieza étnica, y lo may.
 menudo que los funcionarios de las Naciones Unidas eeiteraran
piblica y privadamente que las tropas de FORPRONU estaban en
Bosnia para intervenir sdlo, al y como Marrack Goulding, el anti-
g0 jefe del Departamenta de Operaciones de Paz de la ONU o
hubiera expresado, “para proteger operaciones humanitarias en
tiempo de guerra” los bosnios de apie nunca se pudieron meter en
1 cabeza que Ias Naciones Unidas estuvieran verdaderamente dis-
puestas a hacerlo. Se suponia que la ONU serfa mis moral que el
mis informado de los gobicrnos , no obstante, lo que pasaba en
Bosnia era claramente inmoral. Se suponia que la ONU simboliza ka
pazs y sus funcionarios insistian en que ast lo hacfa. En los afios
noventa, incluso los pacificadores tenfan esldganes de relaciones
pablicas. En Bosnia, la ONU habia impreso miles de pegatinas de.
cochesy pins que dectan “FORPRONU: Trabajando por a paz”. En
cada oficina de la ONU en Bosnia habfa un monton de folletos.
Uno, dirigido a los nifios, llevaba por tiulo: “Lo que las Naciones
Unidas hacen por la paz'. in el mundo ideal de aquel folleto no se
hablaba i de mandatos ni de limitaciones. Aseguraba: 'FORPRONU
s un numeroso grupo de gente de distntos pases llegados a a ant
gua Yogoslavia para intentar derener Ia guerra. FORPRONU sige
fica United Nations Protection Force (Fuerza de Proteccin de las
Naciones Unidas). Intenta proteger a la gente de dafios ocasionados
porlas hostlidades,de la misma manera que un maestro impide que.
los matones te peguen en el colegio”.

La tragedia era que el mundo descrito en aquel folleto era ¢l
mundo en el que muchos bosnios se imaginaban que vivian al pri
cipio de la contienda. Las palabras del prospecto de la ONU podian
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su manera de hablar, empezs a hacer la pregunta que era moneda
corrente en las conversaciones entre extranjeros y bosnios: “Por
qué estén las Naciones Unidas en el East River? (Qué hacen? Hoy,
estin en Nueva York hablando como siempre. Aquf un nifo de cua-
o afos muri6 cerca de una fibrica en Velika Kava. Por qué? No
encuentro ninguna explicacion’”.

L juez se habia ido y nos quedamos solos.

{Pucdes ayudarme? —dijo él.

A escondidas mer la mano en el bolsillo interior, saqué un billete
de cien marcos alemanes y se o di.“Gracias”, me dijo, me beso en las
dos mejillas y s alj. Volvio la juez. Lo habfa visto todoy su ono exa
ahora mis seguro que cuando habld conmigo por primera vez, “No sé
qué es peor”, dijo, “s la manera poco digna en que él te pidis dinero
o la expresion comprensiva que tenas en la cara cuando se lo diste.
Ves!, somos unos pordioseros. Y vesotroslos extranieros, sois tristas.
No digo esto por mala voluntad hacia ti. Sencillamente, es la natura-
leza de la situaciGn. Esta guerra nos ha cortompido a todos. No estoy.
segur de que nos recuperemas nunca. Los edificios se pucden volver
a constrir. Los europeos seguramente e sentirin tan culpables que
nos mandardin algin dinero. Y los drabes querrin reconstuir fas mez-
quitas, supongo. Pero nos hemos convertido en mercancia cn mal
estados una generacin de pordioseros con neurasis de guerma”.

Mir6 hacia el embajador frances quien, seguido a una discreta
distancia por s jefe de seguridad, se despedia de las personalidades
bosnias arin presenes. La exposicidn, que consistfa en obras de
artistas franceses que querfan expresar su “solidaridad” con Saraje-
Vo, y formaha parte de un proyecto paneuropeo para crear un “puen-
 hasta la capital bosnia, esaba llena de afirmaciones de
que Sarajevo resistia. La juez las contemplaba tranquilamente.
“Muy bonito”, difo. “Es una pena que los franceses no nos hayan
mandado también soldados para proregernos. Podian haberlo
hechos sicmpre han podido hacerlo. Les hubiera resultado muy fci,
En ves de eso, nos han dejado morir”,
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resultar infantilmente sencillas, pero asf era a situacidn bosnia
S6lo que no les pegaban, les ascsinaban. Pero, en vez de hacer lo
necesario para proteger a los bosnios, ajustindose a la labor de
repartir ayuda humanitaria, las Naciones Unidas no s6lo parecian
fracasar en evitar ¢l assinato sino que implicitamente lo sanciona-
ban. Ast, por o menos, ra como se vefa en Bosnia. E incluso cuan-
do los funcionarios de la ONU no parecian adoptar su ostentosa
imparcialidad, como tan a memudo consideraban (anto los bosnios
como los periodistas extranjeros, hasta el extremo que parecan
colaborar activamente con los serbobosnios, su inaceidn era una
fuente de frustracion y perplejidad.

Era como s la mayoria de los uncionarios de s Naciones Uni-
das quisieran negar Ia fondamental realdad de lo que habfa pasado
en Bosnia. Al paso del tiempo, muchos, especialmente dentro de
FORPRONU —los funcionarios del Alto Comisionado para la
Ayuda a los Refugiados de la ONU segufan siendo ms probos-
ios— sintieron una frustracidin progesiva por lo que vefan como la
negativa del gobierno bosnio a aceptar su propia derrota. Su forma
de pensar no era un misterio. La labor de FORPRONU era facilitar
Inentregade ayuda humanitaria de ACNUR. 1Quése interponia en
el camino!? La contienda. ;Y quien mantenfa las hostilidades? EI
bando del gobiemo bosnio, que no estaba preparado para aceptar el
desmembramicnto del pais. Para muchos en I ONU, los bosnios
pasaron & ser los que “interferfan® en a labor de ayuda, a base de
mantener su resistencia.

Nocra sorprendente, bajo estas circunstancias, que muchos fun-
cionarios de las Naciones Unidas parecieran casi deleitase en sefa-
ar que los serhios no eran de ninguna manera los inicos villanos de:
I tragedia bosnia. “Hay dos sombreros negros y uno gris en esta gue-
1, fue como me lo explicd el coronel norteamericano asignado a
Ia FORPRONU de Sarajevo, refiriéndose a los bandos guberna-
mentales serbio, croata y bosnio. Pero cuando podian dejar a un
lado sus animosidades personales hacia los bosnios por prolongar la
Tucha, In mayorfa de los funcionarios de In ONU estaban dispuestos
aadmitirque lo que les habfa acaecido a los musulmanes bosnios era
un genocidio. Cuando lo oyeron los bosnios, como también oyeron
que las Naciones Unidas no tenfan “mandaro” para hacer nada al
respecto, reconocieron el delito mis seriamente que la advertencia
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Pero o curioso de la actitud de I gente dentro de FORPRONU y
del Sccrerariado era su capacidad para creer que, despus de ofre-
cerse como eamulje para las grandes porencias, podian seguir sin
comprometerse moralmente por o que habian hecho, En l mismo
discurso, Thomberry uilizs el habirual argumento de ln ONU de
que “quienquier que haya sido el primer culpable, hoy no queda ni
‘un bando inocente en Sarajevo ni en Bosnia”. Lo que era necesario
recordar, dijo, era que “la atrocidad degrada a todos losafectados”.

Pero no parecid preocupar l personal directivo de FORPRONU
ol Departamento de Operaciones para el Mantenimiento de la Paz
que esta observacién sobre las arrocidades cometidas por el bando
bosnio (o, como al general Morillon, de manera reveladora, le gus-
taba tanto decir, el *bando musulmin”), como decian con tanta
insistencia, tambin s les podia aplicar a llos mismos. No er,
cillamente, como muchos parecian imaginar, que la prensa le urili-
zara injustamente de cabeza de turco para delitos que debian dejar-
se en manos de las potencias, 0 que se mostrara tan ciegamente
intervencionista que no reconociera los logros de FORPRONU. Lo
que seguia sorprendiendo y enfurcciendo a muchos en la prensa era
Ia incapacidad de la ONU para ver lo mal que estaba moralmente su
‘mediacicn entre asesinos violadores y sus victimas, lo cual hacian
siempre no s6lo al principio, sino mucho después de que fucra cvi-
dente para todo el mundo que los asesinos y los violadores no pen-
saban dejar de matar y violar,a pesar de las promesas que hicieran.
En la misma forma en que Cedric Thomberry pensd, y con raon,
que la lucha habia envilecido al bando bosnio, nosotros, los que
cubrfamos la masicre, no tardamos en llegar a la conclusion de que
1o que su mandato requerta que hicicran o no hicieran habia envi-
lecido a las Naciones Unidas

Creo que era el hecho de que mucha gente en el colectivo de la
prensa habia legado alos Balcanes con mis respeto hacia ks Nacio-
s Unidas como institucin y como un ideal,que ¢f que la institucicn
parecta sentir por sf misma, por lo que nuestra rabia ¢ indignacion
sobre c6mo llevaban a cabo sus operaciones creci tan intensamente.
‘Como un alo cargo de las Naciones Unidas me dijo, esto podia serun
ejemplo de que cuanta mis distancia nos separa s nos idealizamos.
Pero los funcionarios de las Naciones Unidas epresentaban a una ins-
titucitn que muchos de nosotros imaginibamos que era aligo s que
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“trabajar conjuntamente para crear una imagen positiva de Croacia
en ¢l mundo” La imagen que tenfa en mente era, naturalmente, de
inocencia, victimizacidn y virtud,

En este ambiente de lo que equivalia a una especie de ley mar-
cial lingistica, oposici6n vocal, como opuesto a unas cuantas que-
jas de cafeterta o s que se diigfan a los visitantes, los ciudadanos
croatas han corrido vendaderos riesgos. Se ha cemado la mayor parte
delos medios independientes, o se ha puesto en manos de los perio-
disas lealesal partido de Tudjman, el HDZ. Incluso cuando era mds
libre, la prensa croata raramente se acercaba al tipo de postura crfc-
ca que era comin en buena parte de Ia prensa escrita en la supues-
camente totlitaria Belgrado. Para os hombres croatas de entre die-
ciocho y cincuenta afios, atacar al gobicrno de forma demasiado
abierta ha provocado su repentina llamadaa fils. Esto le sucedié a
Victor Ivancic, directar jefe de una de las publicaciones disidentes
s estrdentes, el semanario satiico Feral Tribune, a principios de
eneo de 1994. Después de acabar tres semanas de entrenamiento, le
dijeron de repente a Ivancic que podia rse a casa, pero le avisaron
de que podian volverlo a movilizar,asi como a sus colegas delsema-
nario, en cualquier momento.

El mensaje era claro. Durante la guerma, muchos croatas de ciu
dad y profesionales, y no 5lo aquellos metidos en actividades de la
oposicién, veian la movilizacién como una amenaza que pe
ente sobre sus cabezas, i dejaban de apoyar al HDZ.
“No te engafies”, me dijo un joven médico en Zagreb, en cierta oca-
si6n. “Hoy puedo estar en 1a cresta, pero un movimiento en falso y
puedo encontrarme trabajando en un hospital de campatia en la
Bosnia central. No me preacupo de que la polictasecreta llame a mi
puerta a media noche, sino del oficnista que llama timidamente a
ltima hora de latarde para entregarme los papeles de movilizacicn.
Esto es lo que me convence para hacer mi trabajo y mantenee la
boca cerrada’.

En épocas anteriores en Croacia, In emigracin siempre fue una
opcin, pero la guerra lo cambis todo. Muy pronto past a sr impo-
sible para los croatas asegurarse los visados adecuados para sus trdi-
cionales destinos: Canads, Australia, Estados Unidos y Alemania.
Los visados turisticos eran de dificil obtencidn. Y s un croata tecibia
permiso para salial extranero, no estaba nad clro que le recibieran
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semiauténomos. Los serbios controlartan tres, los croatas oo tres
 treslos musulmanes El décimo, que abarcarfa la Gran Sarajevo, lo
‘gobernarian los epresentantes de los tes grupos nacionales de Bos-
nia. La idea era, sobre el papel al menos, salvaguardar la soberania
bosnia en todo el tetitorio de Ia Repiblica, munque el gobierno
cenural de Sarajevo no fuera capaz de ejrcer pleno control.

Una v rechazado el plan de paz Vance-Owen, en gran pate por
1a poca disposicin a apoyarlo de que dio muestras a adminisracion
Clinton, quedo preparado el escenario para la pura y simple parti-
ci6in. S6lo quedaba un problema, y el hecho de que fueea imposible
solucionarlo dio lugar  la prosecucin de la guerra: qué teritorics
mantendrfan los serbios y cuiles devolvertan al gobiemo bosnio.

En gran medida, los diplomaticos actuaron asf porgue desde el
principio sabfan —aunque nosotros, los de la prensa, lo ignoria-
‘mos-— que no habria intervencion. Habida cuenta de que los gobier-
05 ya habfan llegado a un acuerdo enire ellos, no cabe sino llegar &
Ia conclusidn de que, en general, se atrihuyd demasiado peso a la
influencia de los medios de comunicacién —el denominado “efecto
CNN"— El hecho era que los gobiemos europeos s habfan concer
tado en no hacer nada mis  favor de Bosnia, excepto proveer ayuda
humanitaria. Desde luego, el valor de los voluntarios, tanto de ks
Naciones Unids como de ls organiaacioncs no gubernamentales, y
la dedicacin de muchosdiplomticos, cuyos esfueraos, a fin de cuen-
a5, no tesulraron mis efcices para conseguir una infervencicn que
Tos de los periodistas o los voluntarios, podian haber fcilitado que los
serbios continuasen su campaia en Bosnia. Porque se daba la para-
doja de que el mera hecho de “estar haciendo algo” parecia servir
como excusa  la que podian acogerse as grandes potencias —léase
la comunidad internacional—. Cada ver que el llamamiento a la
intervencion crecfa en Francia, o en Gran Bretana, o en Estados
Unidos, los ministros gubernamentales de los pases cn cuestion y,
‘con mayor autoridad, los representantes de las Naciones Unidas (a
Tos que se consideraba de postura objetivaycespecto Bosnia, una pos-
tura que muchos de nosotros, que cubriamos I guerra, no tardamos
en convencernos de que en realidad no resultaba nada obietiva),
insistirian en seguida en que la ratn por b que I no intervencion
era posible era que “comprometeria I labor humanitaria® frase que
pronto incorporariamos a modo de cantinela
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los tatsis en Ruanda en 1994 para comprenderlo). Un grupo de
nacionalisas extremos serbobosnios, bien aprovisionados por sus
aliados y con mentores en la propia Serbia, consiguieron, mediante
una hbil propaganda y el ejercicio del tertor, congregar a la mayo-
ia de los serbobosnios en tormo a ks causa de la Gran Serbia. Como
previamente habfan anunciado, procedicron a la destruccion de
Bosnia. El misterio es como, con los serbios controlando el 72 por
ciento de Bosnia y sendo el plan del gobierno bosnio para recupe-
s, en el mejor de los casos, el control del 53 por ciento del pafs,
alguien puede engafarse, o mostrarsorpresa de que esto llevar, por
parte del gobiemo bosnio, a a aparicién, totalmente predecible, i
10 del fundamentalismo iskimico en el sentido magreb o iranf, s
por o menas del nacionalismo musulmin. Bosnia no volvers a estar
unida como lo estaba antes del inicio de la contiend, sean cuales
sean las consecuencias a largo plazo de esta division que las grandes
potencias, sobre todo Francia y Gran Bretafa, consideraron desca-
ble desde el principio de la crisis yugoslava, y que acabaron impo-
niendo, a principios de 1994, mediante el alo el fuego forzoso, gra-
ciasa la matanza del mercado y contando con el apoyo de Rusia y de
Estados Unidos.

Existird una Bosnia, naturalmente, como de una u otra guisa ha
existido durante mis de il a8os, pero no secé el pequeio pais mul-
ticonfesional, integrado por las etnias serbia, croata y musulmana,
que era antes de la carnicerfa, Tal es el resultado del sistemitico
intento de exterminio de los musulmancsllevado a cabo por losser-
bios. Lo mismo la campafa de lossecbios para extirpar a sus vecinas
‘musulmanes de su tierray borrar las huellas, sobre todo religiosas y
arquitectonicas, de su historia en aquel lugar, circunstancia que
constituye el tercer genocidio de una pequea minoria europea
que se produce en el sglo XX, como reconocen hasta los adversarios
de los musulmanes basnios que hay en las Naciones Unidas y en los
circulos gubernamentales de Occidente. En vez del multicultualis
m0 que, con todos susfallos, hipocresias y aversiones apenas disfa-
zadas, s daba realmente en Ia Bosnia ubana —en ciudades como
Tuela, Banja Luka, Mostary,por encima de todo, e la capital, Sara-
jevo—, antes de que cmpezara la contienda en abril de 1992, la ani-
quilacion no s6lo de doscientas mil personas sino de una historia de
pluralismo y de tolerancis, de aquella extraordinaria amalgama que
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era normal pedit algo tan corriente como pastillas contra la dirrea
y recibir como respuesta que se habfan acabudo y que nadie sabia
cuindo volvertaa haber. No obstante, Zagreb en os peores momen-
tos nunea fue mis pobee que muchas otras ciudades de la Europ:
central y del Este, incluyendo la mayoréa de Ia antigua Alemani
Oriental. Y I distancia entre ricos y pobres es menos evidente que
en, por ejemplo, Moscii o Varsovia. Lascalls estén limpias; I mayor
parte de la gente va bien vestida, mientras que los habitantes de
Zagreb nativos exageran sobre la presencia de pordioseros y mendi-
gos en sus calles. “No estamos acostumbrados a esto” me dijo el
escritor croata Slavenka Drakulic mientras buscaba un billete para
dar a una parcja anciana que pedfan limosna juntos y se nos habfan
acercados incluso durante los peores periodos de austeridad ccond-
‘mica y paro masivo, la cifra era baja comparada con los niveles de
Europa occidental, por no hablar de los norteamericanos.

Portodo ello, s preocupaciones de Zagreb siguen siendo no sélo
ifciles de discemir sino también, de alguna manera, hay contradic-
ciones dentro de la misma sociedad. Croacia no ¢ un estado policial,
pero tampoco ¢ una democracia abierta. Hay una enorme presicn a
Ta que ajustarse en los medios de comunicacién y en los puestos de tra
bajo. Y cualquier oposicién a la politica del gobiemo Tucjman ¢s muy
posible que se denuncic en I prensa, ampliamente controlada por el
gobiemo, como casi una traicidn: dejarse llevar por los enemigos de
Croacia s base de mancilla I imagen de Ia nacion en el extranjer.
Este problema de imagen s bsico; los debates en citculos guberna-
mentales sobre c6mo mejorarla son infinitos. Antes de que losalema-
nes empezaran a alinearse con ofras grandes potencis presiondndo-
los, los croatas estaban menos preocupados. Un libro bastante
triunfalista que relacionaba el compromiso alemin en conseguir que.
1 UE reconociera a Croacia resumia cl estado de dnimo de 1993 en
Ta Zagreb oficial. El tiulo del ibro, un best seler,era Bon: el segundo
frente de Croacia. Pero en la medida en que se revelaba en Alemania
el nivel de partcipacicn de loseroatas y o serbios en la paricion de-
Bosnia,y en I medida en que Bonn iba dejando de sentir compasicn
hacia el punto de vista croata, el estado de dnimo en Zageb se hizo
defensivo y paranoico. Cada vez se hablaba mis de los muchos enc-
migos de Croacia en el extranjero, Un alto cargo funcionario guber-
‘namental hablé en nombre de muchas cundo insigd a los eroatas o
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de s vitud, de la misma manera que Ia pobreza del comunismo iba
de a mano de su tiranfa. Mucha gente que yo conocia crefa sincern-
‘mente que, en Occidente, habfais ereado un imperio de la just
Estaes la razon por a que gente que, lo adimito, podian haberlo ca
brado mejor, se sorprendieran tanto cuando no hubo intervencion.
Se sintieron como Ui te sentirfas s fueras asaltado en las narices de:
un policta y € no hiciera nada para ayudarce. Ahora los dos sabemos
que, en realidad, Oceidente no quicre ser un polica ——no por cuen-
ta de los musulmanes bosnios,en cualquier caso—, pero b gente en
Bosnia no Jo sabia. Y cuando el mundo mands algo denominado
FORPRONU -por UN Protection Force — era normal que a gente
imaginara que los habian mandado para protegerles, no s6lo para
cuidar del personal humanitario y s provisiones de socort”

Tales esperanzas eran diffciles de evitar en Sarajevo. De vez en
cuando, adoptaban el tono abiertamente racista de europeos que
esperaban un trato especial de la historia. “No puedo comprender
por qué no hacéis nada por nosotsos”, me dijo en tono angustiado un
hombre de negocios de Sarsjevo en cierta ocasidn. “No somos afi-
canos, somos curopeos civilzados jcomo vesotrost”, Sus palabras se
Ias habia provocado una proyeceidn de diapositivas, organizada por
la galerfa Obala de Sarajevo, un espacio de arte de vanguardin que,
contra todo pronéstico, habfa proseguido su actividad durante oo
elsito. El pase habia presentada la obra de un joven fotografo brits-
ico, Paul Lowe, que habia trabajado en Somalia y en Bosnia. Orga-
zar aquello requeria considerable valor, puesto que mencionar las
dos tragedias  renglén seguido dudosamente era una accion popular
en Sarajevo. Y, para se justos, no era que el hombre de negocios sin-
tiera indiferencia hacia I tragedia del Cuerno de Africa. Pero rechs
2aba la analogia que Lowe y el director de Obala, Miro Purivatra,
habian intentado establecer entre s dos situaciones,

A menudo, el ensimismamiento s un derivado del gran sufti-
miento  la actitud poco sopesada del hombre de negocios hacia las
tragedias de orra gente no cra tipica de Sarajevo; era tpica de la
gente en todas partes, que no saben si van a sobrevivir 0 semana
Silos bosnios eran tan “eurocéntricos”, que en su caso solo queria
decir absortas en s mismos, como les gustab decir con frecuencia y
soma a los funcionarios de la ONU, era una especie de inherente
racismo inverso espera de ellos que constantemente prologaran sus
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ONU y algunos de sus colegas en sus pafses no s arrepentian de ello.
Como records John Sweeney, el corrsponsal del Observr de Londs
“Para muchos periodistas, e momento extremo de la guera fue cuan-
do un portavo de la ONU dijo, n una rueda de prens en Sarajevo,
que se habia acordado un alto ¢l fuego y que querfa agradecer  losser-
bios su colaboracidn. Acto seguido, todo el mundo tvo que tirarse al
suelo por un nuevo ataque de b arcllria sr

Un episodio como éste er algo peor que extremo, e corriee.
Habia ocasiones en que parecia como i ¢l eslogan “FORPRONU:
Trabajando por la Paz” tviera que rezar *FORPRONU: Tiabajando
por la Rendicién Bosnia’. A fin de cucntas, :no era una rendicion
por parte del gobiemo el camino mis seguro hacia la paz en Bosnia
Asi lo creian las Naciones Unidas, por mucho que disfrazaran esta
ereencia de piadoso lenguaje humanitario. Y el especticulo de lo que:
parceia un intento sistemstico por parte de FORPRONU y e repre-
sentante especial de la ONU de minimizar os delitos de o serbios
(ranto encubricndo el alcance de Lo que estaban haciendo losserbios
como molestindose en sefalar que todos los bandos se comportaban
como criminales) no resul s edificante por la implicta justifica-
ci6n de que todo se hacia con el fin de fomentar s posiblidades de
paz y por orden de las grandes potencias. La ONU sigui6 diciendo
que cllos no habian creado la situacidn. Como sifuera una justifica-
cién. O como si os cmplices de los grandes delitos siempre lo fue-
an por propia voluntad.

De vez en cuando, un funcionario de las Naciones Unidas admi-
tia, extraoficialmente, por supuesto, sentir un cierto grado de inco-
modidad respecto al papel que FORPRONU se veia “obligado” a
hacer en Bosnia. Pero, luego anadia, normalmente, que Naciones
Unidas no podia hacer Lo que hacia la prensa: no podia hacer lo que:
hacian las organizaciones no gubernamentales. Fsto parecta convin:
cente hasta que uno recordaba que, en realidad, existia otra organiza-
cion en Bosnia que habfa demostrado que existian otrs formas de
interpretar un mandato. El Alto Comisionado de la ONU para la
Ayuda de os Refugiados, ACNUR, actuaba en un plano moral dis-
tinto al de FORPRONU y al de Ia Oficina del Representante Especial
de la ONU. Con algunas excepeiones, su personal sc negaba a acep-
tar a idea de que podian hacer unas cuantas cosas, a pesar de que el
resto estaba prohibido. ACNUR no se escondia tas interpretaciones

218





index-65_1.png
—el emblema de Croacia ajedrezado, ojiblanco, compitiendo por
el espacio con los emblemas de Ustisha, camisetas, casetesy llave-
os— que se venden en fos pucstos que se levantan entre a plaza
Ban Jelacic y el bello mercadillo de la parte alta de I ciudad.

Narwralmente, por mucha voluntad que ponga la gence, comolo
defini Slavenka Drakulic, en “pretender vivir en la normalidad
con toda su fuerea”, al caba de un tiempo es previsible que caigan s
miscaras. Abandonados a sus propios trucos,sin embargo, la mayar
parte de los extranjeros que llegan a Zagreb hoy en dia serfa dificil
incluso que se interesaran por ¢l estado de fnimo de a ciudad, por
10 hablar del grado de auténtica o fingida “occidentalizacion’. La
‘mayorta et por primera vez a Zagreh durance la época de la guerra
setbo-croata, y volvie cuando habfa estallado la guerra en Bosnia,
Irdnicamente, fa base de FORPRONU se encontraba originaria-
mente en Sarajevo, puesto que, en 1991, la capital bosnia
parecido un lugar a salvo, neutral: e consideraba al gobierno bosnio
de Alija ketbegovic como i proserbio ni procroata. Pero después
de iniciarse el sitio de Sarajevo, en abril de 1992, las Naciones Uni-
das cenalizaron en Zageb las operaciones de sus cuartel general de
FORPRONU y del Alto Gomisionado de las Naciones Unidas para
a Ayoda a los Refugiados. Como resultado, la ciudad empezs a ser
el obligado punto de partida para cuerpos awilares, periodistas que
precisaban una eredencial de las Naciones Unidas y cualquiera
que quisiera entrar en Bosnia. La mayoria de extranjecos utilizaron
Croacia como lugar para informar, descansar y entretenerse. Y el
obsceno seercto, como fueron descubriendo los croatas ante su frus-
tracion, era que a os extranjeros no les importaba lo que pasaba en
Croacia una vez que el alko el fuego negociado por el antiguo secre-
tario de Estado norteamericano, Cyrus Vance, entrd en vigor y las
fuerzas de las Naciones Unidas se interpusieron entre los serbios y
Ios croatas, a principics de 1992.

Los croats siguieron catalogando todas ls diferentes maneras
enlas que eran palpablemente un pucblo occidental, y comparaban
Zagreh con otias ciudades del norte y del oeste de Earopa, mis a st
vismos que a los extranjeros, quienes en gran parte venian de aque-
s ciudades. Esto o explica que el problema nacional, como se le
denomina en la antigua Yogostavia, no haya estado en ¢l orazdn de
1o politica y Ia cultura tanto eroata como serbis, por lo menos desde
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institucionaly llegaron ala conclusicn de que tarde o temprano las
Naciones Unidas recuperarian el juicio.

Con toda seguridad, un genocidio tenfa que haber sido mis

importante para Ia gente que, de hecho, vio lo que estab sucedlien-
do, que ajustarse a una dircctiva del Consejo de Seguridad, sivado
Iejos, en Nueva York. ¥ seguramente cualquier futura autoridad
moral que las Naciones Unidas pudicra confiar en ejercer dependia
de hacer algo para ayudar a Bosnia. Si todo lo que las Naciones Uni-
dos intentaban hacer era llevar comida y medicamentos, sgnificaba
5610 mantener a la gente viva durante més tempo, para que los ser-
bios tuvieran més oportunidades de matarles? {No resultaba incon-
sruente que los soldados de la ONU y los conductores de convoyes
de ACNUR sc arriesgaran y en ocasiones perdieran |a vida para lle-
var comida a zanas aisladas, pero tenazmente se negaran a silenciar
los caones que provacaban la emergencia? Parecia inimaginable
que Ia ONU s contentara con seguir s indefinidamente.
s bosnios hubieran prestado atencion a [a ocurtencia de
Fred Cuny, un brillance voluntario norteamericano con vasea expe-
sencia militar y humanitaria, a quien el financiero hingaro-narte-
americano George Soros habfa encargado construie un nuevo siste-
ma de abastecimiento de agua para Saajevo, podian habe cado en
In cuenta de que sc equivoeaban. “Si la ONU hubiera estado por el
lugar en 1939", gustaba decir Cuny con su suave acento texano,
“todos hablarfamos alemsi”

Hay una expresicn almidica que reza: “Es tu obligacion decir a
1 gente la cosas que pucden ofr; s t obligacidn nodecir a la gente
las cosas que no pueden ofr”. Que debfan dejar de creer en la ONU,
‘como tantos extranjeros les dijeron, era algo que muchos bosnios no
estaban preparados para escuchar, incluso al cabo de dos afios de.
camicerfa. Muchos no lo podian ofr porque habria significado decir
que su futuro era indil. Muchos otros no podian porque en los tiem-
pos de Tito haban idealizado tanto a Occidente que no podian ima-
ginar que les traicionaria. Para ellos este diagnstico no era una
equivcacin incluso si la conclusicn que se extraia era que las
iones Unidas eran un instrumento de Occidente

‘Como express Knezevic.en una ocasicn: “No puedes hacerte una
idea del grado en que I gente en Sarajevo exageraba I virtudes de
Occidente. Asumian que l prosperidad de Occidente era testimonio
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un instrumento de Ia voluntad del Consejo de Seguridad o a suma de
sus prcticas institucionales y normas burocriticas, tanto si les gusta-
ba como i no. Pucde que las Naciones Unidas atin no sea ¢l gobicmo
del mundo, pero se suponia que tenfan que haber actuado, por lo
Menos en una situaciGn tan extrema como un genocidio, en nombre
dela humanidad, as como en nombre de proteger los intereses estra-
égicos de los estados miembros. Si FORPRONU y el Departamento
de Operaciones para el Mantenimiento de la Paz optaban por inter-
pretar su mandato tan estrictamente, seguramente tenfa muicho que:
ver tanto con el incumplimiento de Bouros-Ghali desu obligacidn e
defender los principios morales que representaban las Naciones U
das, como con la aurorizacidn que lo cinco micmbros permanentes
estuvieran dispuestos a dar 0 no a FORPRONU sobre su cometido,

L rabia contra as Naciones Unidas que provocs est abandono.
‘moral, por lo menos e un buen nimero de periodistas —lejos de lle-
garles de forma natural, como los funcionarios de la ONU imagina-
ban tan frecuentemente— de hecho se convertia en una posicidn
profesional bastante incémoda. En mi caso, s€ que llegué a Bosnia
después e resistirme siempre a las periciones de que mostrara indig-
naci6in por una causa u otra. Crefa que la indignacion era lo opuesto
ala comprensicn —por utilzar una palabra muy utilizada por los fun-
cionarios de s ONU en Nueva York— puesto que, en definitiva,
estaba basadk cn una interpretacid sentimental y degradada de los
acontecimientos. Ahora no sé qué pensar. Naturalmente, en cierto
sentido toda historia, no sl la balcdnica,es una historia de matan-
1. Pero no habia ninguna necesidad de que la masacre hubiera dura-
do indefinidamente en Bosnia. Las grandes porencias podian haberle:
puesto fin. Y los miembros directivos del Secretariado de la ONU,
incluso el propio secretario general, podian haber llevado a cabo una
campatia para ponerle fin, en vez de hacer todo lo posible para facili-
tarlano intervencido.

Los perodisas con los que me desplacé a Bosnia cran, por egla
general, incluso mis escépticas que yo. Para la mayoria, no era la pr-
mera vez que se exponian a los horrores de Ia guerra entre distintas
comunidades.Y,sin embargo, I mayoria, hasta el ltimo see humano,
prontose sintieron y no dejaron de sentirse ultrajados por lo que pre-
senciaron en Bosnia y por el papel de la ONU all. i se habfan “con-
vertido en nativos”, como les gustaba mofarse ko funcionarios de la
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con el mismo entusiasmo que antes de la independencia. En la
amplia comunidad eroata en el extranero, el ambiente
sucleser el caso e las disporas, mucho mis extremista que en casa.
Cambiar Croacia por Melbourne o Chicago se vefa cada vez mis
como una especie de traicion. En tales lugares, s6lo se hablaba de
Volver a casa, no necesariamente para fuchar, como habfan hecha
e forma eficaz y encamizada los croatas exiliados, en 1991, al este
de Fslavonia, sino para ayudar alevantar al pais. Como habia dicho
el cateditico, la vida en una Croacia libre podia ser difcil, pero
Croacia era atn libre. A lo mejor no bastaba para que se desvane-
ciera la guema del pensamiento de la gente. Pero Ja mayor parte de
a gente en Zagreb parecta vencer sus miedos a base de dejarlos en-
terrados tanto como les era posible, a base de poder vivir como si
Zagreb fuera woa ciudad de pacy ellos, sus ciudadanos, sélo intenta-
ran salise de um época ceondmicamente diffcil.

En Zagreb, las callesalrededor de las plazas principales estén lle-
nas de soldadas, la mayoria aparentemente de permiso, pero a dife-
rencia de, digamos, Tel Aviv,los soldados croatas no llevan consigo
sus fusiles de asalto mientras miran escaparates o dan el brazo a sus
novias. Tampoco, como en Buenos Aires, dejan de hacer lo que
estin haciendo para saludara un oficial Zagreb da mits a impresion
de ser una ciudad suiza en la que los reservisas que vuelven a casa
de un curso de entrenamiento se han parado para divertirse un
poco, un pafs el que na tercera parte permanece bajo ocupacion
enemiga y un lugar que esta tiro de l arcillera y de los cohetes de
o aleance serbios. Los sgnos mis chocantes de a guerra, apaste
del vebieulo militar que pasa de vez en cuando, con sus caractersti-
eas marrfeulas amarilla, que se ven circular a toda velocidad teme-
rariamente por a ciudad, son los jovenes arrstrindose con la ayuda
de muletas, 0 con hierrosy torillos saliendo de las piemas. La muni-
cién moderna es tan potente, que un impacto insignificante, que en
otro tiempo podia haber causado tan s6lo una herida en la came,
ahora es muy probable que destroce cl hueso, debido a la pura velo-
cidad. La prensa en general, y la detestable televisicn dirgida por el
gobierno coneretamente, pueden proclamar a los cuatro vientos las
iltimas noticias de la guerra. Pero en s clles pocos e paran apres-
far atenci6n a los actos en memoria de los caidos, i siquiera para
echar un vistazo al despliegue de adomos parridticos y neofascistas
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parte de sus planes regalarlo. Ni el gobierno de Sarajevo, puesto que
Tos soldados que les eran leales individualmente defendian dre:
clave del frente, se encontraba en una posicicn para ordenar que
cesaran estas actividades. No hasta que Haris Silajdzik aceptara la
‘residencia basnia, a finales de otofio de 1993,y pusiera como con-
dici6n ha eliminaci6n de tales pandillas, se rompic el predominio de
s guerilla de ginsteres sobre Sarajevo. En otras partes de Bosnia,
o siruacion era bastante parecida: una sociedad fégil, miliarizada
con precipitacion y cada vez mis andrquica, intentando mantener
sus ideales frente a I guerra despiadada declaradi contra ella, la
indiferencia del mundo y 1as concesiones que se habia visto obliga-
da hacer internamente para sobrevivir.

Dada I fagilidad del estado bosnio, resulta poco probable que se
pudicra hacer mucho més para evitar I mayorfa de estas contradic-
ciones. Pero la ceguera que el gobierno de Sarajevo habfa ejercido
durante tanto tiempo sobre las actividsdes de hombres como Caco
yCelo, no obstante, hizo que muchos bosnios normales y correntes
e volvieran mis cinicos antes de lo que probablemente lo habrfan
hecho en otras condicianes. Cuando las hostilidades se hicieron
interminables, einaba la desesperacion ante la situacion militar, lo
que llevs a que muchos sospecharan —un punto de vista que se
aurincherd especialmente en Sarajevo y Turla— que la verdadera
raz6n de la guerra ya no era obtener la victoria, sino el bencicio.
Acabat con los feudos privados de Celo y Caco no results de gran
ayuda. S de o irvi6, una vez muertos, fue para que muchos de los
que habian aterrorizado en vida miraran hacia atrisy lesconsidera-
ran los tinicos luchadores con verdaderas agallas. Y muchos sospe-
charon que su eliminacicn representaba poco mis que una reyerta
ente ladrones y hubo otros muchos que, una vez muerto Caco (de:
un disparo, dijo sin emori6n ¢l gobierno, mientras intentaba esca-
par), recordaran su herofsmo al principio de las hostilidades. En el
verano de 1994, soldados medios en el frente decian amargamente:
que no defendian sus hogares, sino el mercado negro. El hecho de.
que familias de la mayor parte del gobiemo bosnio se encontraran
en el exuranjero no ayudaba moralmente. “Silajdeic tiene a s fomi-
lia en Pakistdn; los otros, exactamente lo mismo?, me dijo un solda-
do en el Mostar oriental. “Es fcil para llos. No les importa si esta
mierda se prolonga indefinidamentc”.
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“Los serbios saben c6mo tratar a la ONU”, dijo en una ocasidn
Owen. Y la trayectoria de los funcionarios de las Naciones Unidas
en Bosnia se hizo familiar para quicnes pudieran soportar su visin.
Un diplomitico de la ONU o un comandante militar llegaba a
Zagreh 02 Sarajevo prometiendo un esfuerzo renovado. A menudo,
enfrentado a un piblico hostil de periodistas que llevaban mucho
tiempo viviendo en Bosnia, insistfan en que era un exror culpar a los
serbios de todo y un error mayor mostrase cinico respecto l proce-
50 de negociacién. Se proyectaba una tranquila confianza y la posi-
bilidad de que por fin las cosas iban a cambiar, para mejor. O lo
decian claramente o o insinuaban, o 1o decfan extraoficialmente.
Lucgo tenia lugar el inevitable desencanto, aquel ascenso por la
empinada curva de aprendizaje de la desilusion, que cualquier fun-
cionario de las Naciones Unidas ha subida antes de rse de Bosnia,
con su brillante reputacion hecha jirones.

Los altos cargos a menudo lopasaban peor que los que eseaban al
pie del caén. Cuando se amplid por primera vez el mandaro de
FORPRONU para abarcar Bosnia-Herzegovina, ast como Croncia,
la calidad delosfuncionarios egulares de s Naciones Unidas, com-
parada con ACNUR, por regla general se considerd bastante baja. EL
principal funcionario civil de las Naciones Unidas en la antigua
wia, un diplomitico anglo-irlandés llamado Cedric Thorn-
berry, era considerado por mucha gente del equipo Vance-Owen y
dentro de ACNUR como un elocuente y experimentado funciona-
io servidor, uya dea bisica era hacer tan poco comao fuera posible y
echarle la culpa a los demds siempre que se pudiera. Cuando nom.-
braron a Yasushi Akashi representante especial de ln ONU para la
antigua Yugoslavia,  a Sergio de Mello como virtual procsnsul de
1a ONU en Sarajevo, la gente que los conocia se apresucd a suponer
que el Secretariado en Nueva York, por fin, adoptaba una posicion
seria en Bosnia. Este, e aseguraba la gente de las Naciones Unids,
e el primer equipo y 56lo cra una cuesticn de tiempo antes de que
FORPRONU empezara a consegui resultados muy distintos.

‘Al mismo tiempo, el general Briquemont, cuya hoja de servicio
estaba libre de cualquier experiencia en combate y unas veces s jac-
taba frente a los periodistas de su acceso sin precedentes al general
Miadic (a quien aseguraba haber conocido antes del desmembra-
miento de Yogoslavia), y otrus e quejaba a cllos de la burocracia de
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Yugoslavia. Pero s adoptaban lo que el diplomtico e historiador
yugoslavo Cieto Job denomind, en una ocasicn, “ferviente poesia
‘popular de los Balcanes”, como expresion de I naturaleza esencial de
los erbios, croatas y musalmanes bosnios, evaen definitiva porgue era
imis il referirse a ello de ste modo en vez de molestarse en pensar
en otr0s egistros menos reduccionisas.

Por ahora, estas explicaciones basadas en la naturaleza de los
Balcaris son casi las tnicas que I gente parece considerar como
aceptables. En términos prcticos, tales explicaciones provocan el
efecto de racionalizar el por qué no se hizo miis para derener fa -
ma en Croacia o salvar a Bosnia. Naturalmente, se ven favorecidas
sobre todo por diplomticos de las Naciones Unidas, quines, por
regla general, pucden afirmar que o correctamente en lo
tocante a la antigua Yugoslavia solo en el caso de que puedan
demostrar que su misin “pacificadora” estaba abocada al fracaso
desde un principio. Un funcionario de las Naciones Unidas,inmer-
50 en todo momento en la operacidn FORPRONU, un brillante
diplomitico que en 1991 y 1992 habia estado muy estrechamente
relacionado con el intento de preparar el alto el fuego en Croacia,
que tuvo lugar despus de I caida de Vukovar, sonri6 con aire can..
sado durante la primera conversacion que mantuve con ¢l —esto
fue anes de que yo pisara Bosnia— e intentd responder a mis pre-
guntas sobre el bombardeo “sin sentido” de Ia Ciudad Antigua de
Dubrovnik con una analogia de los celos maritales balcdnicos. “La
gonte cuenta que en la Yugoslavia rural, cuando un hombre ha per
dido a la muier que descaba, a veces puede desfigurarla con un
cuchillo, confiando en que si €l no puede tenerla, entonces nadie
s Ia deseari. No descarte este amehato cuando piense en Dubrov-
nik. Eca una bella ciudad, una valiosa atraccién turistica. No me.
extraaréa que aligunos soldados serbios pensaran: “si no podemos
tenela, entonces la destrozaremos para los croatas”.

En vez de conacer bosnios informando sobre Bosnia o escuchat
do explicaciones sobre su nawraleza esencial como pucblo, los
conoct por primera vez en un centro de refugiados a las afueras de
Berln oriental, en ¢l verano de 1992, El campamento estaba situa-
do en un pasco suteado de drboles cuyos tistes espacios se veian
intermumpidos, como tantas avenidas posteriores a la unificacidn en
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Imperio otomano hasta el tercer cuarto del siglo X1, aquellos
musulmanes eran de origen eslavo en vez de turco o albanés; y aue
es0s musulmanes no eran emigrantes, sino que se habian conv
o, o del cristianismo ortodoxo sino del de Bogomil —una herejia
medieval que, segn se dice, floreci6 tanto en la misma Bosnia
como alo largo de Ia costa délmata y el lioral heracgovino— Las
caracterfsticas lipidas funerarias ogomilas —aqué ficil esescr
plan folleto turistico— se mencionaban generalmente al mismo
tiempo que dos de s otras atraceiones escénicas del pas: ¢l antiguo
puente otomano sobre el rio Nererva en Mostar, el Stari Most, y,
natwralmente, otro puente, el lamado Princip en Sarajevo, bautiza-
do asi después de Ia 1 Guerra Mundial para conmemorar, sgin los
bromistas locales, al hombre que Ia habfa provocado.

Saber lo que saben los turistas, o lo que a los naturales del lugar
s gusta contar a los turistas, s haber aprendido a historia como la
aprenden los nifios. Cuando uno intenta aprender una lengua tiene
que empezar con estos rudimentos familiares que posee un hablante:
tivo de cuatro afos. Las nuevas culturas exigen algo parecido.
‘Cuando empecé a pasar un tiempo en Bosnia, pronto descubri lo
obvio: que incluso durante el periodo de Tito la cuestion nacional
10 5¢ habia resuelto ni mucho menos. Tico podia haber impuesto ¢l
eslogan “Fraternidad y Unidad” sobre todos los pucblos de la federa-
ci6n, pero, como Cijeto Job ha sefalado, esta “leccin de I histo-
0 funcion como se esperaba. Los nacionalistas de cada grupo.
fserbios, croatas, musulmanes, albaneses siempre aseguraron que
sus propias expoliaciones habfan sido cxageradas, mientras que las
delos enemigas habian sido infravaloradas”.

Por todas partes se encontraban disputas sin resolver, versiones
distintas incluso de los acontecimientos mds elementales. No'slo se.
ponia en entredicho lo trigico, como en el dehate sobre cuintas ser-
bios habian sido asesinados en el campo de concentracién Ustisha
de Jasenovac. Inclusoa nivel de archivos, e difcl encontrar I ver-
dad. En Bosnia, por ejemplo, se hablaba de los origenes de los here-
s bogomilos. Por mi parte, siempre habia supuesto que la explica-
ci6n de su conversion residia en haber sido herejes que hablan
aceptado el islam con I esperanza de encontrar proteccion ante los
ejérctos de eruzados de I ortodoxia no sl cristiana, sino griega y
romana. Segin algunos, no era cierto, El bogomilismo no habfa des-
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Algo habia, al paecer, aunque quizi féramos algunos de noso-
tros, los mds cercanos  la situacidn, quienes estuviéramos en peores
condiciones para comprenderlo. Una ves de vuelta a Nueva York,
mientras s vivian las consecuencias de la masacre del mercado, con
s ondas hercianas repletas de los suspiros y sonidos de aquella
explosion, me llam6 un antigua relacin sentimental, una mujer
honesta, apolitica, sin gran interés por Bosnia. "Me sentf fatal’, me.
dijo, y resultaba claro que lo decia sinceramente. Y, sin embargo,
quizé cinicamente, yo me preguntaba por qué. {Por qué, al fin, aque-
Tlos muertos provocaban ligrimas en la gente corriente y un arran-
que de dererminaci6n en los poderosos? Pero asf era, de hecho. EL
desplaramicnto de la percepeidn piblica fue un acicate para que
OTAN insistiera cn que los srbios dejaran de una vez por tods de:
lanzar proyectiles contra Sarajevo, aungue —como los acontey
mientos no tardarian en demostrar— esta firmeza no se extendiera
a Goraade u otros enclaves del valle del Drina, a este de Bosnia. A
pesar de toda la chichara tiunfalista —la mayor parte de la cual
provenia de Washington, donde In administracion Clinton se
movia a toda prisa para atribuirse el meérito del alto ¢l fuego—, la
tragedia 0o se habia detenidos no habia hecho mis que desplhzarse
a ot sitio.

No obstante, cualquiera que se interesara por el pueblo bosnio
tenia que alegrarse ante la tenue paz que se le garantizaba a Saraje-
Vo, aunque su prolongacién fuese mis que dudosa. Pero no nos
vamos a hacer ilusiones. Incluso dejando el destino de Gorazde y
Zepaa un lado, el levantamiento del sitio de Samjevo y Mostar y de
una docena de otros pucblos menos conocidos, las disposicio
confederales formuladas entre el gobierno bosnio y las autoridades
bosnioeroatasy,lo mis importante, I disminucién de l proporcion
de mucrtes (el hecho de que hasta ahora decenas de miles de nom-
bres o se hayan afadido al cuarto de millén que murieron entre la
primavera de 1992 y la primavera de 1994) no llega a menguar el
fracaso tan enorme en Bosnia. Para todos nosotros, no sélo para los
propios bosnios. El detener la matanza es a tapadera supuestamen-
te humanitaria que puede permitir que siga adelante la particion de
Bosnia. Eso, i tienen suerte los bosnios.

Si, en el sentido humanitario, b peor esté por llegar tanto en su
sentido politico como moral (s6lo hay que pensar en el genocidio de
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o que habfa sido la Repdblica Democritica Alemana, por tiendas
de coches de segunda mano y carteles de colores pegados a los tlos
anunciando desde nuevos productos de consumo recientemente.
ascquibles —Test the Wese” era el eslogan para la populac marca e
cigarrillos West — hasta uevos clubes de stri-tease,casinos y hasta
Iucha lbre femenina.

Habia estado varias veces en Yugoslavia, pero los Lugares que yo
decia conocer, y s6lo de pasada, se encontraban en la parte de la
repiblica situada mis al norte de la federacion, Eslovenia, y tam-
bién Croacia, sobre todo los centros turisticos entre Zadar y
Dubrovnik, alo largo de la costa dilmata. No era mucho. Incluso en
los afios sesenta, cuando el régimen de Tito habfa mostrado de
forma mucho ms descarada el estilo y l espiitu represivo (aunque.
o, naturalmente, la politica exterior) de sus vecinos del bloque
Est, Esloveniase habfa sentido mis como una extensicn de la Aus-
tria vecina: una Austria miey al sur del rio Enns,segin el chiste que
se contaba a los dos lados de la frontera, en Graz y en Liubljana. No
estoy seguro de que ni siquiera conociera aquella entidad mis inics-
tra, que sonaba mis extranera, conocida como “los Balcanes”;deje-
mos de lado haber estado en un lugar semejante. Naruralmente, lo
conociaa través de libros, de explicaciones de partidarios de Tito y
bisicamente por I historia de los sucesos que desembocaron en el
asesinato del archiduque Francisco Femando en Sarajevo en 1914,
asf como a través de grandes libros de viajes del periodo de entre-
guerras, como Black Lamb and Grey Falcon, de Rebecca Wesr

Respecto 2 Bosnia, todo cuanto tenfa en |a cabeza eran los ya
conocidos fragmentos de medias verdades, t6picos y mala informa-
cién que compartia I mayoria de la gente medianamente culta o,
que incluso se podia encontrar en cualquier guia de viajes conven-
cional, desde principios de los afios sesenta hasta los ochenta y que:
ain hoy se puede hallar en I oficina de rurismo en el centro de
Sarajevo, la cual ha seguido abierta de forma inverosimil durante
toda la guerra. Con Los libros que tienen, un visitante puede enten-
der que —una vez que €l o ell haya asimilado que ¢l problema éuni-
o y macional de Yugoslavia lo resolvio definitivamente Tito y que
aquella *fraternidad y unidad seguian vigentes"— Bosnia estaba
llena de musulmanes, pero a pesar de que Bosnia-Herzegovina,
como Serbia, Montenegro y Macedonia, habfa formado parte del
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negro y las cundrillas eran s6lo los mis visibles emblemas del pro-
blema. También estaba Ia corrupcion intelectual, producto de fa
transformacién de los medios de comunicacidn, en todos los bin-
dos, en vehiculos de propaganda politca. No s salvé ni siquiera un
smbolo tan heroico de I resistencia bosnia com ¢l periddico Oslo-
bodjene (Liberacion). Cuando prosiguié la matanza, los redactores
del periedico se vieron empujados cada vez mis por el deber a apo-
yar sin critica al gobierno de lzetbegovic. Que Oslobodjenje apare-
ciera ya era un milagro. Su cuartel general, un moderno edificio
alto, a cincuenta metros del frente serbobosnio, habia sido destrui-
do sistemdticamente y sus reporteros y los encargados de a produc-
cidn trabajaban en un refugio atomico en el sétano de aquellas ui-
nas. Bajo estas circunstancias, no sorprendia nada que a pesar de
que el régimen de lzetbegovie habfa intentado acabar con I inde-
pendencia politica del diario un afio antes de que empezaran las
hostlidades,incluso losdirectores consideraran que era una priori-
dad ¢l no hacer nada para minar el esfuerzo bélico. Siesto sgnifica-
ba empobrecer e lengunje en que escribfan los corresponsales —en
Tas historias del Oslobodlne los serbiossiempre eran los “agresores
fascistas” y el bando del gobierno bosnio invariablemente *heroi-
o’ parecia un infimo precio a pagar,si no un deber para lo que
era, a fin de cuentas, el Gnico periddico diario que se publicaba en
Sarajevo.

Y, en cierto sentido, los directores de Oslobadjenje ni siquiera se.
equivocaban respecto a los hechos. Los chetniks eran fascistas agre-
sores en el sentido estricto del términ y Ia defensa de Sarsjevo era
heroica. Y, no obstante, luchar,a veces contra imposibles superiori-
dades, para que siga funcionando el diario durante el stio, como los
directores de Oslobodjenje se empefiaban en hacer con todo el dere-
cho, era mantener I fe n el tipo de periodismo independiente que
habian intentado practicar con anterioridad. Y, sin embargo, el
peribdicono podia dejarde reflejar, sobre todo cuando las hostilida-
des se prolongaron, ¢l agoramiento, Ia desesperacin y a paranoia
de sus lctore. Las catistrofes siempre abonan el terreno  los ed-
ricos de la conspiraciony a Bosni le o o suyo y mis. Hacia fina:
s de 1993, Oslobodienje estaka publicando articulos que contentan
explicaciones suplementarias de la rz6n por la que Occidente no
estaba ayudando a Bosnia. En uno, un airado ciudadano acuss a
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quejas con palabras cordiales sobre Angols, Liberia o Afiganistin y
que, cuando llegd la ocasion, algunos expresaron este ensimisma-
miento de formas ofensivas o hiperbolicas —comparando Sarajevo
con Auschwitz, quejindose de que ellos eran europeos, no somali
o insistiendo en que, como un mando miliar de Mostar expresd en
una ocasicn, Ia guerra en Bosnia era la guerra mis cruel de a histo-
via del mundo-—, pudo resultar ofensivo para Boutros-Ghali y sus
ayudantes, pero a mi me pareci6 simplemente humano. Recuerdo
que pascaba por Sarajevo con un funcionario de I ONU y pasamos
por un edifcio destrozado en una franja bombardeada de I carrete-
ra del acropuerto, delante de la famosa pintada de Sarajevo que
dice: "Bienvenidos al infiemo”. El funcionario lo seial y gruf6.
“Esto es lo malo de Sarajevo?, dijo. “Ests mal, naturalmente, pero
todos estin exagerando. Por esta razén no se puede conseguir un
acuerdo de paz'.

Cuando le expliqué que 1o que para e e un *acuerdo de paz”
resultaba ser una rendicin bosnia se limits a encogerse de hombros.
Su actitud era tfpica de una cierta forma de pensar dentro de las
Naciones Unidas, segtn la cual el gobierno bosnio era el auténico
problemma. Los serbios hablan comeido terribles crimenes, natural-
‘mente; todo ¢l mundo lo concedia. Pero ahora estaban dispucstos,
seguian insistiendo los funcionarios de In ONU, a sentarse a la mesa
y firmar Ia paz. {Por qué no decian que s los basnios? Lo iinico que
pedia Ia ONU era Ia rendicion de Bosnia, o cual no era aceprable.
La ONU estaba interesac en la paz,no en I justicia. El mandato de
FORPRONU, seguian recordando altos cargos, no era poteer a los
bosnios, sino proteger el esfuerao de ayuda humanitaria, no importa-
ban las falsas concepeiones que el nombre hubiera dado lugar. Al
abandonar Bosnia el general Mackenzie habia observado que pensa-
b que el nombre de Fuera de Proteccion de las Naciones Unidas
era parte del problema que tenia Ia ONU all. Y estaba en lo cieto.
Los bosnios no podian comprender por qué habfan mandado a todos
aquellos soldados, i o iban a hacer nada para proteger a los habi-
tanes de Sarajevo, o de Tirla o de Banja Luka.

En realidad, el primer nombre que se les ocurri6 para el Depar-
tamento de Operaciones de Pz de la fuerza de la ONU exa el de:
United Nations Interim Foree in Former Yugoslavia (Fucrza Inter-
media de las Naciones Unidas en I Antigua Yugoslavia). Pero ¢l
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también el negociador ruso, el delegado del ministro de Asuntos
Exteriores Vitaly Churkin, quien hasta el momento habia defendi-
do casitodo lo que hacfan los serbios. Como seguia ¢l bombardeo de.
Gorazde, FORPRONU llev a cabo dos incficaces ataques aéreos y,
Iuego, ripidamente, s replegé. Mis tarde la OTAN decret6 una
2oma de exclusicn . a ltima hora, los serbios reriraron casi toda la
arillria pesada. Akashi y Rose declararon que la criss habia toca-
doasufin.

FORPRONU se puso a reescribir lo que habia sucedido en
Gorazde. Segin ellos, el asedio no habia sido tan malo. Cuando
estaban resistiendo la presion de ACNUR para hacer algo respecto
a Goraade, miembros del curtel general de Rose hicieron saber que
ellos consideraban que no e podia confiar ni en los empleados de
ACNUR i en losinformes del jefe canadicnse del equipo de obser-
vadores militares de la ONU en Gorazde, comandante Pat Stogran,
sgualmente sin valor porgue, como mis de wno de los ayudantes de
Rose explict a los periodistas, bajo mano, segin parecta, el coman-
dante se habia derrumbado por Ia rension. Incluso cuando pard ¢l
bombardeo de Gorazde, el general Rose y su plantila no dejaron de
insistir en que toda T crisis se habia exagerado, después de su pri-
mera visita a Goraade en avidn. “Estamos evacuando a los soldados
heridos, a los que estdn sacando de nuestros helicdpteros”, dijo
furioso. Bn realidad, su enfado se debia al hecho de que el crefa que
s tropas del gobierno bosnio habian engafiado a uno de los solda-
dos del Servicio Aéreo Especial Britinico, que servia como adelan-
tado de los controladores aéreos, invirdndole a subir a una de sus
posiciones, para disparar  os serbios, y habian permitido que el ofi-
cial britinico muriera en el contraataque. En cualquier caso, se
decta que Rose crefa, en privado, que la masacre del mercado de
Sarajevo en realidad habfa sido un caso en que los bosnios se ha-
bian bombardeado a sf mismas. Esto es o que sus ayudantes conta-
ban a los periodistas visitantes, por supuesto extraoficialmente. Pero
el Comité Intemacional de la Cruz Roja y ACNUR, que habfa
tenido personl internacional en Gorsade tanto antes como después
del bombardeo, neg de plano la versi6n de Rose. “Nos estamos
enfientando a una catdstrofe humana en este caso”, dijo Peter Kes-
sler, de ACNUR, quien se haba pasado un afo en la antigua Yugos-
lavia por cada mes que Rose llevaba al.
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Para un visitante extranjero esperando encontrar una ciudad en
guerm, la primera sorpresa acerca de Zagrel es su aspecto plicido,
propio de la Europa occidental. No hay edificios pblicos con baric
cadas, ni pasiciones de tiro en los tejadosde los edificios comerci
les, ni puestos fijos de control policial al cruzar el perimetro del
acropuerto. La tnica revelacidn inmediata de que no has llegado a
un rincén apartado de Europa occidental es el hecho de que o se
ven pot ninguna parte reabajadores inmigrantes que no sean blan-
cos. A diferencia de Francia o Alemania, Croacia, aparte de sus
gitamos,es racialmente homogénea. Por lo demis,l sorpresa es que
0 hay sorpress. Resulta hastante extrafio llegar a Francfort 0 a
Zirichy darse cuenta de lo cerea que ests de I guera en la antigua
Yugoslavia. Llegar a la propia Zageeh, que se encuentra a menas de
treintay cinco kilmeiros del frente v, sin embargo, no tener la sen-
saci6n de que haya una verdadera movilizacidn, y mucho menos de
wna guerra, es ain més extrano. Los bloques de casns de las afueras
de Zagreb tienen en su mayorfa el aspecto de los bartios obreros de.
cualquier ciudad europea, mientras que, antes de legar al centro de.
a ciudad, atraviesss un paisaje interrumpido por solares y auevos
ificios comerciales. Las vallas publicitarias del camino anuncian
s ltimos productos de consumo oecidentales: jerséis Benetton,
automdviles alemanes y cosas pareeidas. Emiten el laro mensaje de
que, incluso s los niveles de prosperidad de la Furopa oceidental no
estin atin 2 mano, los croatas tienen bastantes motivos para creer
que van aaleanzar estos niveles en un futuro no muy lejano.

i el centro histérico, el misto mensaje st muy presente, aun-
que en una forma menos consumisra. A la sombra de los amarillo, gri-
sesy azules de la bella arquitectura decimondnica de I ciudad, jacaso
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Sadako Ogara, a jefa de ACNUR, de no estar dispuesta a ayudar a
Bosnia porque era una francmasona y estaba relacionada con las
logias de Serbia. Més cortente y peligrosamente, resultaba normal
en Sarajevo suponer, como la ertica de arte Nermina Kurspahic, la
hermanastra del redactor jefe de Oslobodienje, Kemal Kurspahic, me
dijo una tarde, que “Europa odia a los musulmanes. Lo que real-
mente piensan e que los serbios les hacen el rabajo”.

En este ambiente, el hecho de que el diario apoyara al gobierno
de lzetbegovic, glorificara la lucha de los soldados y ventilara las
paranoicas o resentidas tensiones mentales en Bosnia, era algo
previsible. Al adaparse a buena parte de la linea del SDA, los
tedactores del Oslobodjenic también intentaron proteger su periodi-
o de los ataques a cargo del gobiemo de lzetbegovic. Hacia otofo
de 1994, el peritica se veia atacado regularmente por los militan-
tes del SDA cercanos al gobiemo debido a n independencia de su
linea edicorial.

i hay algo que engendra una catdstrofe s el ensimismamicnto.
Los bosnios no querian que se les recordara que ¢l mundo se habia
quedado a un lado de la misma forma complaciente cuando el Eiér-
cito Nacional Yugoslavo habia reducido a civdad cristiana de
Vakovar a ruinas y,i fuese af, que el gobierno de lzetbegovic, por
razones comprensibles pero no muy admizables, 00 habia tomado
partido en la lucha de Croacia en 1991 Tampoco a los habitantes
de Sarajevo individualmente les habia perturbado Io que habis
pasado en Croacia por aquella época. Muchos o explicaron dicien-
do que estaban demasiado aterrorizados. Otros sc despreciaban 5t
mismos, recordando perplejos que, sencillamente, no habian creido
que alio similar pudiera suceder en Bosnia. “Solia cambiar de canal
cuando empezaban a aparecer las imigenes de Vakovar”, fne conto
un amigo. “Tenia que haber prestado mis atencin, gno te parece?
Pero Sarajevo era un hugae tan hermoso, tan civilizado. Pense que se
lucharia en el campo, pero que aqui a todos nos iba demasiado bien
para que algo ax sucediera”.

Tomar en cuenra todo esto o es decir que los bosnios se
Vocaron a parir de abril de 1992 al pensar en s mismos o en su pro-
pia situacin. El hecho de que la mayorfa de los basnios no pudiera
pasar revista al alteuismo enrarecido como prélogo de sus propias
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otras ciudades de I region —Foea, Cainice, Bijeljina y Zvomik
habfan sido tomadas al principio de l guecra yall se habia llevado
a cabo una limpieza émnica especialmente despiadada. Pero los tres
20nas, cada una de elas con una ciudad importante —Srebrenica,
Zepay Gorazde— y una serie de pucblos circundantes, segufan en
manos del gobicerno bosnio. Los tres enclaves suponfan una espina
en la garganca del general Miadic. Su plan de una Gran Serbia que
se extenderfa desde I misma Serbia atmavesaba Bosnia y legaba a la
Keajina, no toleraba tener tres avanzadas bosniasllenas de guerrille-
os bien entrenados que cortaban sus lineas de comunicacion tanto
hacia el este en Croacia como al sur a lo largo de rfo Drina, hasta
Montenegro y el Adidtico.

Miadic se habia encargado de Srebrenica a principios de 1993
Despleg un gran nimero de tropas y de artillerta alrededor del
enclave y lentamente empezs a penetrar. Como siempre, Mladic
combing la doctrina militarestindar del Ejército Nacional Yogosla-
v (y del Pacto de Varsovia) —que se puede resumie comos munca
‘mandes aun hombre donde pucde i primero una bala—, con a pre-
dileccion serbobosnia pos converti en blanco los hospitales, plan-
tas de tratamiento de aguasy centros de rfugiados, para producir el
miximo termor posible en la poblacion. Cay un pueblo tras otro,
hasta que las tropas de Mladic se encontraron en la perieria de la
propia Srebrenica. Fn un dia en concreto, sesenta civiles e la ciu-
dad, incluyendo a muchos nifios, muriecon a causa del fuego de la
arillria del Ejército serbobosnio. Fue entonces cuando el Consejo
de Seguridad aprob la resolucicn de los Refugios Seguros. l inico
efecto, a pesar de una breve incursién dentro de Stebrenica por el
entonces comandante de FORPRONU en Bosnia, el general Phi-
lippe Morillon, quien prometi6 a a gente: “Nunca os abandonaré”,
pero que, una semana mis tarde, regres6 a Sarajevo, fue que el cen-
o de I ciudad, una carga econémica,sigui6 en manas bosnias.

‘Gorazde exa una repeticién de Srebrenica, en esta ocasién con el
distinguido diplomtico Akashi el duro militar Rose, que era inca-
‘oz de hacer algo paa detencr a los serbios y adivinar con precision
sus intenciones. “Me han mentido”, declard indignado ¢l general
Rose en cierto momento, como i tal téctica por parte de Karadsic y
Miadic fuera algo inaudito. ¥ Rose afadic: “Nunca ms e volvers
afiar de los serbios”. Akashi se mostr6 igualmente aturdido, como
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Ia hoja de su navaja suica con un extremo del pléstico con el que
estaba envuelta Ia came. Después de dar el primer hoeado,ellaasin-
6 feliz. Y luego, primero a trompicones, luego con fluidez, los adul-
s empezaron a hablar de lo que les haba sucedido en Bosnia hasta
convertirse en refugiados. Utlizaban palalras como “limpieza érni-
e, y hablaban de enfrentarse a francotiradores, fuego de artilleria,
granadas lanzadas por cohetes, con una familiaridad que nunca
hubiera imaginado oft de un europeo que no fuera un soldado o un
trabajador de la ayuda a Bosnia.

Dos aftos mis tarde, ain recuerdo sus caras. En el cuaderno de
notas leo que eran musulmanes victimas de I limpieza étnica de la
ciudad de Sanski Most, al norte de Bosnia; que se habfan abicrto
paso hacia Alemania dando rodeos; y que, s bien culpaban a los ser-
bobosnios de lo que les habi ocurrido, atribufan su supervivencia al
hecho de que un amigo de Ia familiaservia en estas mismas fuerzas
serbobosnias. Segin Ia mujer mis vicja afirmo con una expresicn de
afecto en su rostro, este amigo de I familia habfa becho cuanto
pudo para protegerles. Comparando esta historia con las otras histo-
ias bosnias, era bastante mejor que muchas. Si bien hablaron de
violaciones  asesinatos, 1o los habian padecido y ni siquiera los
habian presenciado directamente. Y habfan tenido los sufcientes
marcos alemanes para seguir viajando hacia Alemania, en lugar de
encontrarse inmovilzados y, como tanta gente de su regicn al norte
de Bosnia, convertidos en refugiados en Croacia, donde Ia vida era
considerablemente s dura que en los campamentos de Alemania.
Ellos y sus historias me fascinaron de una manera que en aquel
‘momento no podia explicarme. Muy poco despucs, con el impulso
mis fuerte que jamds habia sentido como eseritor, pero, por otra
parte, con uma sensacin poco clara de lo que haria cuando llegara
allf, conseguf que una revista norteamericana me encargara escibir
sobre Bosnia, y me subi a un avién hacia Zagreb,
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que Orwell habfa analizado minuciosamente en su Homenaje @
Catahuia. Y, probablemente, no exista una buena respuesta, excep-
ol mis contingente, al problema de qué hacer cuando la verdad y
1 justicia entraran en conflicto durante una emergencia. Cuanto
menos amistos0s s¢ encontraban los bosnios —y era grave la pre-
sencia de I apenas disimulada enemistad de Ja ONU -, mis con-
vencidos estaban de la creencia de que no se podia arriesgar un
desacuerdo interno.

Como dijo Gordana Knezevic, la redactora jefe serhia de Oslo-
bodienie, que habfa sido una de sus inspiradoras  lo largo de las hos-
tilidades y cayo marido, Ivo, un croata, era el ministro de Informa-
ci6n del gobiemo bosnio: “Antes de la guerta, ¢l periddico no
apoyaba a ninguno de Los tres partidos nacionales de Bosnia. Pero
cuando estalls la guerra, Kemal se dirgic al presidente lzetbegovic
y le dijo: «En guerra, apoyaremos a las autoridades legitimas de Bos-
nia-Herzegovina como parte de I defensa en tiempo de guerra. Pero
después de Ia guerra, en ¢l momento en que ésta finalice, volvere-
mos a la oposicion. Mientras, no haremos nada para minar al estado
en un momento en el que el cambio democrdtico es imposibles”.

No obstante, cuando incluso Ia gene de opini6n mis indepen-
dicnte en los medios de comunicacicn considerd que cra su lamen-
table deber el ofrecer una gran cantidad de propaganda politica
junto a las noticias, el efecto corrosivo en el pensamiento del lector
y del proveedor al mismo tiempo, estaba destinado a ser considera-
ble, por muy virtuosa o comprensible que fuera la morivacion. Kne-
sevic estaba compromerida tanto biogréfica como intelectualmente:
alideal multicultural bosnio que, antes de las hosclidades, el lidera-
to del partido del SDA haba contemplado con suspicacia. Y, no
obstante, ella decfa que no dudaba de que ¢l curso que segufa cl
Oslobodienie cra l cortecto. La propaganda politica en el bando bos-
nio, sefal6, no era nada comparado con lo que pasaba cn Pale, Bel-
grado y, segin hacia qué lado se inclinara el gobiemo croata, tam-
bién Zagreb. Resuliaba completamente injusto comparar lo intentos
de solidaridad de Bosnia con el despiadado mundo que apoyaba el
eslogan *S6lo la unidad puede salvar a los serbios", que habia dado
lugar a tanto sufimiento y muerte.

‘Ao que Knezevic no se queria enfientar era a la posibilidad de-
que cualquier corrupcién del pensamiento, incluso por una bucna
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acr6nimo era UNIFFY, demasiado parecido a b palabra unify (uni-
ficar) para que resultara aceptable. Pero cualquiera que fuese el
Rombe, se desplegaron tropas de Ia ONU, y los bosnios pronto fue-
ron conscientes de que no solo las Naciones Unidas no les prote-
gerfan, $ino que en su mayor parte ni siquiera les compadecian,
FORPRONU tenia un mandato de pacificacicn y los bosnio, en
1993, se habian convertido en el principal obsticulo para cl cum-
plimiento de tal misicn.

Poco sorprende entonces que, al sentirse abandonados, los bos-
nios retrocedieran a fantasiasde su propia y esencial virtud y habla-
fan constantemente de la singularidad de s suftimiento. Cuando el
influyente erudito de la religion musulmana Fnes Karic, quien mds
tarde se convertirfa en ministro de Educacién, bastante confuso
ante la Sarajevo “multicultural” escribi6 en su novela, Extracto de
ma crinica suffde 2092, que “antes de lacalamidad bosnia e 1992,
10 se conocfan ofenss contra el honor y b integridad de las maje-
res”,con lo que expresaba el sentimiento, compartido generalmen-
te en Bosnia, de que el mundo exterior se negaba a aceptar las
dimensiones de lo que estaba sucediendo. No era, como me habia
dicho un funcionario de ln ONU a quien mostré el texto (contir-
‘mando, sin advertilo, oo lo que a gente como Karic sospechaba),
“que olvidara a propésito lo que el Ejército paquistant hizo cn Ban.
gladesh, en a forma en que los bosnios siempre olvidan que hay y ha
habido otras tragedias en este horrible mundo en el que vivimos,
aparte de la suyal

Lo mits ficil era defender el dolor bosnio y el ensimismamiento
de los bosnios contra las destituciones ficiles, como Ia que este
burdrata habia adelantada. Ms duro cra aceptar que esta movili-
acitn general de sentimientos, por muy comprensible que fuera, les
habia cobrado su propio y terrible precio a los mismos bosnios. La
cuesticn de si el esfoerzo de la guerra se basaba en | movilizacion
masiva (en la prictica, el gobiemo bosnio nunca b impusosistemi-
ticamente, aunque se podia haber esperado que lo hiciera) y en un
consenso ideologico, requerian que los ciudadanos nunca se aparta-
ran de un frente comiin, o si I gente tenta la obligacion de seguir
diciendo Io que pensaba fueran cuales foeran las consecuencias rea-
les em algo que habia sido atacado, por lo menos, desde Ia Barcelo-
na republicana durante la guerra Civil espariola. Este cra el debate
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Mientras tanto, losserbobosnios demostraban que en la medida
en que les concemnia, todo cuanto ¢l ulimitum de la OTAN lesexi-
gia era que dejaran de bombardear Gorazde y retiraran casi toda su
artilleria pesada. S6lo wnos dias después de que hubieran supucsta-
mente retirado tanto a sus hombres como todo su material, com sc:
s habia obligado a hacer,los serbobosnios empezaron a acercar sus
tropas al centro de la ciudad de nuevo. Seguidamente, hicieron
entrar a un grupo de refugiados serbobosnios, escoltados por solda-
dos del Ejécito serbobosnio, que llevaban los uniformes azules de
policias. “Nunca cederemos la parte serbia de Gorazde”, insistia
Karadsic, en una escalofeiante repetiion de sus declaraciones sobre
1a propia Sarajevo. Al principio, Ias Naciones Unidas desmintieron
1os informes de que habfa soldados y colonizadoresen I ciudad. “No
vamos a ir a la guerra porque los serbios hayan dejado un tanque
oxidado por ah, dijo el genecal Rose. Luego FORPRONU recono-
i6 que “unos pocos” serbios podeian encontrarse atin deatro de la
zona de exclusion. Finalmente, cuando los informes de personal de.
ACNUR ya no se pudicron negar, el general Rose admitio que
habia “problemas” en Gorazde. La realidad, naturalmente, era que
105610 FORPRONU parecia impotene, sino que, afin e cuentas,
Akashi y Rose lo prefertan ast. Los serbios podian hacer cuanto les
viniera en gana, en o tocante a FORPRONU. Ni siquiera intenta-
fan intervenis. Ni siquiera les lamartan al orden, 3 no ser que se
vieran forzados a hacerlo.

Una de las primeras cosas que a los oficiales de as Naciones
Unicas les gustaba contar a los visitantes era que todo el mundo en.
la antigua Yugoslavia mentia. Quizd estuvieran en lo cierto, Pero
para quienes presenciaron la aniquilacién de Bosnia a menudo pare-
omo i fueran los propios oficiales de Ia ONU los que mis men-
tan de todos. Proporcionando al humanitario camuflaje de lo que
realmente estaba sucediendo en Bosnia,  fingiendo que sus inter
ses o eran los provincianos de una organizacion moral ¢ intelet
twalmente en quicbra,  la que el Consejo de Seguridad habia forza-
o a encargarse de una tarea que eran incapaces de llevar a cabo de:
una forma honrosa, FORPRONU y el Departamento de Opera
mes de Paz pasaron a ser complices del genocidio. Selo seguian,
‘como decian ellos, su mandato. Esto sonaba muy bien. ZPodfan ofr
Tos ecos de una frase similar, pronunciada medio siglo antes, en la
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causa y por muy humana y comprensible que fuese, e difcil de des-
hacer una vez que se ha establecido. La mayor parte de guerras han
acabado much antes de que las mentalidades que las provocaron se.
desvanecieran. Aun si esta posicion de guerra psicol6gica hubiera
5ido I nica manera en que Ia sociedad bosnia se hubiera transfor-
‘mado por culpa de Ia contienda, el dafio mental, que tanta gente
decia haber experimentado, probablemente no habria sido tan
extremo como lo fue. Puesto que sialgtn pueblo en la memoria
reciente ha tenido el derecho de simplifica al miximo su propia
sicuaci6n, ensalzarsus propias virtudes,ignorar sus popias responsa-
bilidades por Ia ruina de su pafs y demonizar a sus enemigos y @ la
comunidad internacional, que no estaba dispuesta a levantar un
dedo para ayudarles, esto define al pucblo de Bosnia-Herzegovina
contra el que se ha pecado y, sabre todo, contra los musulmanes.
Pero por doquier en Bosnia, no habia que tratar sl con las retéri-
cas y superlativas simplificaciones de la guerra —que, a fin de cuen-
a5, 0 se limitaban a Bosnia i eran especialmente exiremas alli—
sino con una comupeion de a vida cotidiana que al mism tiempo
e extrema.

Uno de los primeros efectos mis profundos y persuasivos de la
contienda habia sido dar la vuelta a la pirdmide social. La guerta
habia arruinado y desmoralizado a la burguesta. Cada mes que pasa-
ba, susitwacicn material empeoraba. Para quienes poco tenian antes
de que empezaran las hostilidades, 1a situacion s inviri6. Mucl
chossencillos del campo y chicos duros de s ciudades encontraron
que sus armas les permittan amontonar marcos alemanes y privile-
gios,sexuales y de otra guisa. A menudo era realmente cuesticn de.
que los primeros eran los ltimos y los ltimos los primeros. Tanto
en Samjevo como en Tiala o en Mostarse podian ver jvencs vesti-
dos con ropas a lo Rambo repantingados en cafés, o paseando a las
‘muchachas en los pocos coches civiles que quedaban en cuslquier
z0na en concreto. El geado en el que se habian esculpido a imagen y
semejanza de los personajes que habfan visto en las peliculas, como.
Rambo o Road Warvior, leva al director teatral de Sarajevo Haris
Pasovic a confesarme en una ocasion que cuando volviera la paz
confiaba en que se harfa un uicio por los crimenes de guerra. Cuan-
dole dije que no debia imaginar que la ONU hablara en serio al res-
pecto, que la gente que negociaba con Karadeic y ¢l general Miadic
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o ONU en Nueva York y sus propias dificultades “bajo el fuego”,
segi expresion propia, en Sarajevo, fu sustituido por sir Michael
Rose, un auténtico general combatienre, un antiguo comandante de
los comandos del Servicio Aéreo Especil Briinico, un veterano e
1o guerra de las Malvinas y de Ia guerra sucia en Irlanda, que habia
o un curso sobre pacifcacidn en Camberley, b escuela del per-
sonal militar bitinico. A pesar de que un funcionario de las Nacio-
s Unidas que tenia tratos con Rose hablaba de una “mirada ausen-
", que a veces pasaba por sus ojos, o cual atribufa al hecho de que
Rose habia pasado demasiado tiempo “entrando a patadas en habita-
iones y dejando helado a todo el que estuviera a l visa®, no habia
duda de que Rose era un oficial insdlitamente competente. Al prin-
cipio, cuando el alto el fucgo y larerirada de I artlleria pesada de los
serbios alrededor de Sarajevo se dispusieron, parecia realmente que
este nuevo liderato,civil y militar, suponia una diferencia Los con-
voyes de ACNUR Ilegaron a lugares de Bosnia que les habian estado
prohibidos durante meses. En Sarajevo, Rose empezs a retirar los
escombros, reparc a linea del tranvia ¢, incluso, mont un partido
de fitbol delante de los serbios que estaban sitiando la ciudad: algo
que habrfa sido impensable antes del alio el fucgo.

Peto, como debian haberse dado cuenta desde ¢l principio, no era
mis que un monije. i los funcionarios de as Naciones Unidas y los
gobiemos occidentales hubieran hecho ms caso de I elevisicn de
Pale, quienes crefan sinceramente que habian obtenido una victoria
sobre s serbios s habrian enterado de que el estado de dnimo en la
Stpska Republika era todo menos derrotista. Hacfa tiempo que los
serbios hablan abandonado su plan de tomar por entero laciudad de
Sarajevo. Como el propio Owen comento cn visperas de la retirada
de In mayoria de armamento pesado serbio (aunque, no en su wiali-
dad como se verfa mis adelante) de los alrededores de Sarajevo,
“hastacierto puno, al pedittes  lo serbios que hicieran algo que ellos
ya habian aceptado en principio... Segufas la coriente”.

Y cuando visitabas Pale o las dreas de a propia Sarajevo contro-
ladas por los serbios, a conversacicn entre los lideres serbobosnios
Yano s referfa, como se haba hecho seis meses antes, a recomar el
esto de la ciudad,sino, ms bien, a la particion. A Nikola Kolievic,
el erfico literario pasado a ministro del pabinere, le gustaba saludar
alos periodistas visitantes en Pale con historias de Ia “Nucva Sara-

206





index-53_1.png
MATADERO.

que eran musulmanes de Europa, de Bosnia. “Noson el tipo de gente
islimica que usted y yo nommalmente imaginamos”, aadi. “No lle-
van pafuelos en Ia cabeza ni rezan todo el dia. De hecho, ellos son
auténticos curopeos, unos europeos bastante normales”,

Después de completar nuestra vuela al campamento me llevs a
verlos. Mi visita coincidi6 con Ia de un grupo de escolares del que
habfa sido uno de los barrios mis présperos de Berlin occidenal en
los dias previos a la ceunificacin, y el director del campamento
habfa mezclado las dos visitas. Los alumnos habian recogido jugue-
tes para los nifios de quienes buscaban aslo y se los llevaban sin-
tiéndose violentos, micntrasiban pasando por los dormitorios. “Fue
dea suya, insistio a profesora, a pesar de que su poca disposicidna
dejarme hablar con los alumnos sin ella delante hizo que me pre-
guntarasi L vista o I colecta habian sido tan voluntarias como clla
pretendia. Finalmente, nos separamos —la profesor
dando sermones a sus nifios sobre la “belleza” de la eultura girana,
mientras nos alejdbamos de ellos— y nos dirigimos al edifcio donde
se albergaba la familia bosnia.

Era una familia de scte miembros, cinco adultos y dos nifios, de
edades comprendidas entre once y cuarenta y cinco afos, compar-
tiendo una sola habitacidn. Todos tenan un razonable buca aspec-
10, tanto fisica como psicolgicamente, a excepeion de una mujer
joven, de unos veintitantos afios, de ojos enrojecidos y de extrema
delgadez. Vestfan con harapos, pero no mucho peores que los de
mucha gente que se veia en la parte del Bedlin oriental contigua al
campamento. Como los refugiados de todo el mundo, todos pare-
cian fumar constantemente, con Ia interesane diferencia para mi
de que las mujeres fumaban tanto, s no s, que los hombres,

Independicntemente de sus motivos, el director del campamen-
0 habfa acertado al decir que, como refugiados, esta gente se com-
portaba de forma curiosa. En contraste con los de Sr Lanka, los kur-
dos y los somalics, e incluso algunos de los polacos y rumanos no
gitanos con los que habfa hablado aquel dia (ninguno de los gitanos
adultos  los que me acerqué quiso hablar conmigo), a su comparta-
miento le faltaba I pasividad tan corriente entre los refugiados de
campamentos provisionales. Y, ante la obvia incomodidad, escasa-
mente disimulada del dircctor del campamento, no mostraron nin-
guna deferencia, ni siquiera fingida, propia de los refugiados. Nos
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asi se han de considerar y asi se 1as deberfa valorar. A quienes tal
cosa propugnabana duras penas pucde acusdrseles de tratar una gran
tragedia histerica con ligereza, L insistentes solicicudes de que se
levantase ¢l embargo de armas contra Bosnia —un teniendo en
cuenta la importancia simblica que habrfa tenido una acién de
este calibre— quizd resultaran I mayor de todss las irrlevancias.
Quienes esto propugnaban, dando ademés por supuesto que servirfa
de algo, hablaban como i las armas hubieran llegado por una espe-
cie de Gsmosis al teritorio cercado y todavia bajo control del
gobierno bosnio, 0 coma si los enemigos serbios y croatas de Bosnia
fueran a eruzarse de brazos, mientras se modificaba radicalmente el
equilibrio de fuerzas entre los contendientes. Tal vez pensaran que
el Ejército serbobosnio, debido a los grandes crimenes que habi
cometido, era ademis estipido ¢ incompetente. Noera i lo uno ni
o otro, de hecho, y los soldados de la OTAN habrian tenido que
‘matar y morir para introducir las armas. Deberta decirse, en honor
suy0, que, al menos, quienes se oponfan a h intervencitn compren-
dian su gravedad en mucha mayor medida que quienes a apoyaban.

En cunlquier caso, aquella disyuntiva e superada desde hace:
tiempo. Occidente —ese dudoso eufemismo que en verdad significa
poco mis que lo grandes poderes de Buropa y Norteamérica— opt6
por hacer cualquier cosa menos intervenis. En vez de ello, montaron
una de los abores de ayuda humanitaria mis amplias y mis heroicas
de la historia moderna, bajo la égida del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para Ayuda a los Refugiaros, mientras llevaban
adelante unas negociaciones diplomiticas decididamente nada
heroicas. Muy pronto se hizo evidente que su finalidad no consistfa
en salvar Bosnia, sino, como se complacfan en decir a los politicos,
encontener la risis”, Los denominados “planes de paz” slo tenfan
una cosa en comiin: Ia dea de que el conflito solo podia resolverse
apelando a una cicrta forma de division partiendo de lincas étnicas.

En un principio, la afrenta a a soberanfa bosnia no era otal. Los
negociadores internacionales —Cyrus Vance, en representacicn de
las Naciones Unidas, y David Owen, representando a la Unin
Europea— idearon un mapa de Bosnia todo lo equitativo que les
parcei6 posible para convencer a los serbios —que ya habian con-
ado el 70 por ciento del teritorio bosnio-— de que lo acepta-
ran. La intencidn era dividir Bosnia-Heraogovina en diez cantones

16





index-52_1.png
arecido en absoluto en la época en que llgaron los otomanos. Para
uma persona ajena, incluso preocuparse por semejantes cuestiones
sélo confirmaba un comentario sobre la Bosnia de antes de la guerta
que hizo el gran escritor yugoslavo Danilo Kis, que tenia otras ideas
‘mucho mésinteresantes sobre esto. Bosnia, escribis, era“cl pafs ex6-
tico del corazén de Europa”. Y, no obstante, basdndose en interpre-
taciones de acontecimientos igualmente arcanos, que habfan tenido
lugar cientos de afos antes, la gente se mataba y morfa en Bosnia.
Los acontecimientos en si se habian olvidado, o los demagogos
nacionalistas habian manipulado su recuerdo, pero en Bosnia, para
parafrasear el viejo chiste sobre Irlanda del Norte, incluso cuando
t0do lo demds ha desaparccido, queda una sola cosa: el rencor:
Nome habia dirigido l campamento de refugiados aquel dia par
discutiv la historia de los Balcanes. Lo que querta ver em c6mo los
inmigrantes del mundo no blanco y del antiguo imperio soviético se:
relacionaban entre sf, 1o que, en general, hacian bastante mal. EI
campamento, como tantos otros en los que habia estado unos meses
antes, tenfi sus propias jerarquias aciales y geogrficas. Los pucblos
de Oriente Medio despreciaban  los afficancs, losde Europa del Este
alos de Oriente Medio, y ambos grapos temyan y despreciaban abicr-
tamente a los gitanos y hablaban con gran disgusto de rener que
compartir incluso con ellos el excedente de los baracones del Fiér-
cito Nacional del Pueblo alemén en los que todos estaban alojados.
No obstante, los oficiales que dirigfan el campamento informaron de-
que, fueran de donde fueran, la mayorta de los residentes no tardaban
en aprender a hacer vida social unos con otros por las noches (a I
gente se e permitia salie durante el da). Se apresuraban a decir que
rnidad 1o s apleaba a los gitanos.
familia no gitana gue no encajaba en este molde
general, me conts uno de losdirectores del campamento. Bl dirctor
eraun chulo del Berlin oriental, que en su mancra de andar ysusges-
tos se parecia mucho a un entrenador de fitbol en un instituto de
puchlecito norteamericano. Para hacer sus acusaciones, mostraba
aquella curiosa combinaci6n de disgusto y solicitud que se podria
decir que setalaba laactitud de su pafs hacia la presencia de éstos en
Alemania. Me dijo que la antisocial familia en cuestion era musul-
mana. Quizd advirtiendo mi expresicn de sorpresa, afadic con rapi
dez —dejando que las palabras quedaran suspendidas en el aire—
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Por supuesto la contienda estall6, y, casi espontineamente, se
organiz6 una fuersa a base de chusma, compuesta bisicamente por
ginsteres y ciudadanos musulmanes reclutados para defender la ciu-
dad. Eran un grupo extrafio. Algunos habian formado parte de un
grupo paramilitar musulmin llamado Ligas Patricticas. Muchos se
reclutaban en el hampa de Sarajevo. Con pistolas y kalishnikovs,
hicieron retroceder al Ejército Nacional Yugoslavo a las colinas,
irrumpicron en sus barracones y, finalmente, antc la furia de los
mediadores de las Naciones Unidas, tendieron una emboscada a
una columna de tropas del JNA, que estaba retirdndose de la ciudad
bajo un alto el fuego negociado. Cuando las hostilidades se intensi-
ficaron, se trasladaron a los vecindarios en los que habian crecido,
camelando, inspirando o intimidando a sus antiguos compafieros de
colegio para que se envolaran en a lucha. Uno de sus lideres habia
5ido un respetable fabricante de productos de pic; otro era un miisi-
<o de club de veintinueve afios llamado Musan Topalovic, conoci-
do como Caco; un terero, apodado Celo, era un delincuente profe-
sional con un fsico de culturista, que acababa de salr de la circel
después de una condena de ocho afios por violacion. Solo trasel fin
de este primer espasmo de lucha empezt a organizarse el Eiército
bosnio, y mds de un afio antes de que ¢l pequefio y dedicado cuadro
de ex oficiales regulares del JNA, que permanecieron en cl bando
bosnio —enire cuyas experimentadas filas habia muchos serbios y
croatas-— ni siquiera pudicran empezar a reestructurarse y oftecer
cierto aspecto de unn fuerza regular disciplinada.

La defensa de Sarajevo fue una historia inspiradora, Ja misma clase
de hiscoria sobre la que se cantaba en el folclore halcanico siglos
atrs. Pero cuando I lucha siguis, a presencis de ginsteres en todos
s bandos significe o s6lo que I lucha tom n cariz cada vez mis
criminal y brutal, sino que también las intenciones politicas de la
uerra pasaron a entremezclarse, sin remedio, a un nivel cotidiano,
con actividades de especulacion y mercado negro. El mismo valor
aue permiti6 a Caco luchar contra el Eyército Nacional Yugoslavo,
a pesar de que tenfa todas las e perder, e convirt en ¢l candidato.
con més probabilidad de meter de contrabando en Sarajevo los
suministros que I ciudad precisaba y sacar un tremendo beneficioal
hacerlo. Lo que Caco, Celo y s oros se contaba lo mismo ene los
serbobosnios y entre los soldados del HVO) metieron no formaba
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Tleg a Pale, fueron saludados por los serbobosnios como liberadores.
La gente del pucblo levanto tees dedos, que era el saludo de los
nacionalisas serbios, y offecid skvovtz, salchichas, queso y pan. Los
susos respondieron alsaludo en el wismo estlo, subiendo a los nifios
en sus vehiculos blindados. Mis tarde, comerciarian en broma con
sus boinas azules de I ONU con sus homlogos serbios, como intet-
cambio para obtener gorras forradas del Ejército serbobosio. Lucgo
se rasladaron a posiciones a lo largo del frente. ¥ con su despliue,
en adelante no exist6 ninguna posibildad de que el gobiemo bosnio
retomara i un solo centimetro de I Sarajevo controlada por los sr-
bios por a fuerza, como habia intentado hacer en fecha tan tardia
como diciembre de 1993,

Tal vez todo esto fuera inevitable. Como d
ocasicn: "Nos estariamos engafiando s imagindramos que la gente
puede volver a has zonas serbias”. Pero no querian dar énfisis a esta
afirmacidn, ni las Naciones Unidas ni los principales gobieros
occidentales involucrados con Bosnia. Por mucho que hubiera tar-
dado en llegar, sobre todo en Estados Unidos, quiz porque el senti-
‘miento de la eite era tan probosnio y porque Clinton, cvando ain
eral candidato presidencial, hahia prometido el evantamiento del
embargo de armas contra el gobiceno bosnio, donde ¢l sentimiento
de fracaso del pasado era tan agudo, el ultimeun de ls OTAN a los
Serbios y lo que tuvo lugar en Sarajevo lucgo se presents como una
gran victoria. No era nada de eso. S algo em, confirmaba lo que lns
srandes potencias ya habian decidido: que a inica solucidna l cri-
sis bosnia era a particién, permitiendo que losserbios mantuvieran
buena parte delteritorio que habfan conguistado  limpiado. Nose:
habrfa hecho nada por Sarajevo si las grandes potencias no se
hubieran visto enlrentadas por una crisis de relaciones piblicas que
las imégenes televisivas de In masacre del mercado, el 5 de febrero
de 1994, hablan producido, aunque sentimental ¢ iracionalmente,
entre su piblico. Al final,se hizo lo minimo.

Que las relaciones bisicas de fuerza entre I ONU y la OTAN y
los serbios siguieron inalterables se demostrarfa dos meses mis tade,
en abril de 1994, cuando el general Mladic lanz6 un araque sobre la
bolsa de Gorazde, al este de Bosnia. Gorazde era uno de los tres
enclaves de la resistencia del gobierno bosnio en el valle del Drina,
una zona que antes de 1992 habia tenida mayoria musulmana, Las

ini6 Owen en una
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nada en contra de los demis. Sdlo digo que tiene que darse cuenta de
que mi familia y yo no formamos parte de este campamento?, eleve
el tono, "que o que nos ha pasado en Bosnia no debia haber pasado.
Estamos en Europa. Estamos en 1992. Y nosotros viviamos como
usted, no como la gente que st aqut vivia antes de venir a Alema-
nia. Los otros.., hizo un gesto con el brazo, formando un arco que
abarcaba el campamento entero..; *.bien, lo siento mucho por
ello. Pero 1o que les ha pasado es otra ragedia. Lo que nos ha pasa-
doa nosotros...”. Nos mird a lo ojos, al direccor del campamento y a
mi: "Esta tragediaes tanto nuestra coma de ustedes'.

El director del campamento asinid con sabiduria. “La pérdida
de un hogar esuna tragedia’, respondis. Luego salis répidamente de
a habitaci6n, dejéndome solo, como habfamos convenido, para
hablar con los bosnios. El siencio durd un buen rato, como sucede
amenudo en situaciones semejantes. Siempre hay algo vergonzoso
cuando haces tales entrevistas, a sensacicn de ser un micén y de
sacar partido de la desgracia de otros. */Cuindo se fueron? Qué le
pas6 a s familia? (Curintas muertes? Violaciones? /Tortras?”. No
porque esté al nivel del truculento chiste del periodista britdnico
quelleg a una escena de horror y preguntG: “iHay alguna violada que
hable inglés?, pero e e acerca. Uno va apuntando los datos de la
terible historia y, cuando el encucatro ha terminado —una forma
automitica de decir después de que los refugiados te han mostrado.
sus entrafias, o por lo menos tanto como precisabas para tu histo-
ria— se pasa a la siguiente. O lo dejas por el momento y te alejus
camino de un pub o de un bar de hotel

Esta sensacion violenta s pate de I profesi6n. Lo que hacia dis-
tintos a los bosnios no era en realidad su sivucion difcil —los refu-
giados son algo demasiado familiar al final del milenio—, sino el
hecho de que me diriga a europeos, terminé por darme cuenta. Ea
un principio, me negaba a aditir esce hecho. Como el director del
campamento, también yo tengo mis inclinaciones liberales, por lo
que no sabfa qué decir. e prolongs ¢l silencio. Al final, fue la mayor
de fas mujeres bosnias quien lo ompic, “Le apeteceria comer algo”,
me pregunts, con ¢l tono de una anfirions que intenta arrastrara un
invitado insociable hacia la conversaci6n general. Asentt y ella
cort una loncha de salchichén, un trozo de pan rancio y dos gajos
de narania, haciendo un pausa antes de cada operaci6n para limpiar
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no intentarfan encerrarlos, negé con la cabeza impaciente. “No,
no”, me difo,riendo. “No me refiro a cllos. Me refiero a Sylvester
Stallone. iEs responsable de gran parte de lo que sucede aquit”.

Noerasélo una cuestion, como por ejemplo en Istacl, de los pri-
villgios y mimos gustosamente otorgados  los hombres que comba
tian y alos que morfan. Por el bando bosnio, muchos de los soldados
solfan ser j6venes que habfan crecido con las violentas peliculas de
Hollywood, que se vestian y actuaban como si realmente creyeran
ser Sylvester Stallone o Mel Gibson. La forma en que se contones
ban cuando no estaban de servicio, levando la munici6n en grandes
‘urnes sobre el pecho {se habrfan roro l estemdn s hubieran teni-
do que agacharse para cubrirse) y cargindose con tantas armas como
podian, al mis puro estilo Hollywood. Naturalmente, en el bando
srbio y croatobosnio er mucho mas exagerado. Los bosnios tenfan
pocas armas y municiones. Pero su actitud no cra tan distinta. No
resultaba sorprendente, dado quicn se encargaba de l lucha, que en
Bosnia la guerra y el mercado negro fueran de I mano.

En partc, la razén e histrica. En ¢l bando serbio, los mis excre-
mistas paramiltares cheniks se habian reclutado en Belgrado de las
antiguas mafias de antes de la guerra. Cuando los secuaces de un
Akan o un Sesclj —dos Iideres cabecillas de las milicias chemiks que
habfan sido personajes del hampa antes de la descomposicidn de
Yogoslavia-— entraban en una ciudad musulmana iban en pos tanto
del botin como de sangre. Peo el gobiemo bosnioalfinal por necesi-
dad confs en sus delincuenes. Con la esperanza de mantener aleja-
dala gucrra en 1992, el gobiemo de lzetbegovic no habia creado su
propio ejécito teritoral, como se habia hecho en Croacia y Eslove-
nia. “Hacen fata dos bandos para ener una guerra”, habiadicho lzet-
begovic, "y nosotros o lucharemos”, Pero, nauralmente, no hacen
flha dos bandos para tener una camviceria, y es0 sucedi de todos
‘modos, a pesar el esfuerzo de lzetbegovie por no parecer demasiado
belicoso. De haberse dejado en manos de los politicos del SDA y de la
clase media urbana, Sarajevo seguramente habria caido en poder de
Iosserbios cas ta ficilmente como lo hizo Banja Luka. En realidad,
antes de a contienda, zetbegovic habia pedido  los fncionarios de:
1a ONU que desplegaran tropas de pacificacién. Se negaron, dicien-
do que no tenian mandato pata emplazar ropas en una provincia de:
un pafs que facilitaria lasecesicn de aquella provincia.
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jevor o vecindarios y los barios esidenciales de a ciudad, que los
serbios planeaban convertir en su capital, después de que se hubiera
negociado el final generalizado de las hostildades en Bosnia. Todo
a en cuenta, desde nombres muevos para las calles, hasta pla-
nos para nueva construcidn. Y, tal vez, s Naciones Unidas debian
haber considerado como una sefial que el hecho de inaugurar el
Puente de la Fratemidad y la Unidad entre la Sarajevo controlada
por el gobierno bosnio y Grbavica, el sliente controlado por los ser-
bios dentro de loslimites de la ciudad, lejos de representar un paso
para volver a unificar. Sarajevo, legitimaba su division. O, por lo
menos, st fue una vez que la ONU permitio  los serbios insatar un
control de aduanas, con las leyendas *Ciudad de la Nueva Sarajevo?
¥ "Cruce de Frontera” eserias en el indicador,

Cuando aparecié ¢l primet indicador, los oficales de las Nacio-
nes Unidas declararon indignados que su instalacidn no habia for-
mado parte del trato con los serbios y que deberfan quitarla. Naru-
ralmente, 0o lo hicieron. Owen, por Lo menos, fue més franco. A
principios de 1994, estaba dispuesto a reconocer piblicamente que,
con cada dia que pasaba, “aumenta la posibilidad de una particin
pecmanente de Sarajevo”. Una valoracidn honada como ésta resul-
taba refescante, sobre todo cuando se contrastaba con Akashi. Pero.
Owen habfa cambiado mucho desde aquella posicién, que habla
manifestado categrica y repetidamente a lo largo de la segunda
mitad de 1992 y casi durante todo 1993, segin la cual “no habria
Stpska Republika”. Ahora se habia acabado el jucgo y ¢l lo sabfa.
S6lo la fuerza podia obligar  los serbios a abandonar cualgquier parte
del rca alrededor de Sarajevo y, como observ6 Owen, “los rusos
estén ahi ya. Un ataque ahora serfa una afrenta a su orgullo”.

Los rusos haban trasladado tropas al bando serbio de a linea de
confontacién en losdiasen que expiraba el ultimcum de la OTAN,
a finales de febrero de 1994, para impedir los ataques aéreos de fa
OTAN. “La OTAN estaba dispuesta a realizar ataques aéreas”,dijo
Owen, pero cuando se desplegaron los usos,tl disposicion se isip.
Las grandes porenciasestaban mucho mis interesadas por Rusia de lo
que jamés lo estuvieron por Bosnia y un ataque aéreo, en el que
pudiera mori un solo soldado ruso, era inconcebible. Los serbios lo
comprendieron. Cuando cl contingente ruso, que previamente habia
formado parte del desplicgue de FORPRONU en el este de Ceoacia,
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miraban directamente a los ojos cuando entramos v, después de
indicarnos que nos sentdramos y de recoger un poco, empezaron a
formularen vz ala lo que parecian s innumerables quejas, mis en
el tono de I gente que protesta ante l director de un hotel o ¢l con-
serje de un edificio de aparamentos, que en ¢l habitvalmente aso-
cindo alde quien ha perdido todo euanto posefa y ha huido para sal-
varsu vida de una guera que estaba acabando con su pas. “Anoche:
no funcionaba la calefaccion”, dijo la mujer de ojos enrojecidos.
“4Diénde puede jugar sin peligro nuestra hija?”, pregunt6 la mujer
més wayor, afadiendo: ;Y cuindo empezaré el colegio?”.

Los hombres no dijeron mucho, como a menudo es el caso cuan-
do'a figura que encama la autoridad s también un hombre y, como
resultado, por lo menos existe la remora posibilidad de una discusion
que puede desembocar en violencia fisica. Pero mostraban su absolu-
@ aprobacicin con gestos mientras as mujeres hablaban. Escucharlos
era tener la sensacidn de que mientras estos bosnios estaban fisica-
mente all, en aquella pobre habitacién del campamento, psicolégi-
camente ain 1o habian recorrido el tayecto desde sus hogares hacs
un precario exilio. Era su mentalidad, propia de la clase media, lo que
mis me sorprendid, un sentido de tener derccho a la propiedad, aun-
que se l pudieran amehatar con el tiempo (no he vuelto a ver a esta
famili,  pesar de que un aiio més tarde intente restablecer contacto
con ellos), 0.que hasta el momento habian podido conservar frente a
sus pérdidas materiaes. No era ninguna ventaja. Cuando uno de los
‘hombres me pregunto: “;Como se puede csperar que sobrevivamos
aqui?”, me recordd que una educacién de clase media es cualquies
cosa menos a mejor preparacién para una vida de refugiado.

El director del campamento tenfa raatn, pensé al mirarles. No
congeniaban en el escenario del campamento, tanto en su opinicn,
‘como enla del oficial alemén, como en la mia. “No deberiamos estar
aqui, con esta gente”, me dijo ¢l hombre de mds edad, tranuila-
mente, comosi leyera mis pensamientos. A lo que resumiendo lo que
paraun ex oficial de la Repiblica Democrdtica Alemana debfa haber
sido una familiaridad recién acuada con la retdrica de la tolerancia
racial y el multiculturalismo, el director del campamento terci
“Todos somos seres humanos". Pero al bosnio no le conmovera ni
una sola o de este Himno de la alegria. “No he dicho que todos los
hombres no samos hermanos”,dijo con mucha ironia. *Y no tengo
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era en gran parte um fendmeno de posguerra, esto inclufa una gran
cantidad de gente de ciudad. Y debido a que estos lugares o estaban
cercadas  no tenian aue depender cas totalmente de la ayuda huma-
nitaria o del mercado negeo, la sensacidn de encontarse dentro de
una campana de muerte, o muy agudas que fucran las aprehensiones
justificadas de la gente, 0o era tan acusada en el resto de I “Bosnia
libre” como lo era en Sarajevo. Algunas de las dreas ms isladas eran
as mis utosuficientes, Anes de que las fuerzas serbobosnias empez

ran a atacar Gorasde en abril de 1994, con el tiempo reduciendo una
bolsa de unas treina kilémetzos cuadrados, que inclufa varios pucblos,
al radio de trs kil6metros del centro de a ciudad, las sesenta ml per-
sonas en el enclave no sélo habian tenido lo suficiente para comer
sino que habian podido mandar algunos aprovisionamientos a los
otros enclaves del valle del Drina, Srebrenica y Zepa.

Pero a menudo nos6lo era una cuestidn de o que supondria para
su moral el privar a la gente de su autosuficiencia. Esto no siempre.
funcionaba coma se podia esperar. Srebrenica, después de que los
serbios Ia reduieran a un reducto glorificado y cercado para los
‘musulmanes, pasé a ser un lugar donde Ia moral se habia hecho ahi-
cos y donde las chicas se oftecian  los forastros por unos cuantos
cigarrillos. Pero haba oteos lugares en Bosnia, notablemente el este
de Mostar y en el barcio residencial de Dobrinja en Saajevo —que.
estab aislado de la ciudad, sitiado denteo de una ciudad sitiada-—,
lugares dominados por el gobiemo bosnio, donde I escasez y peligro
extremos no habian engendrado corupeidn, sina una organizacion
'y una resolucidn de acero. En la parte este de Mostar, por ejemplo,
se racionaba todo, hasta el ltimo gramo de harina. E incluso hubo.
un periodo, en 1993, en Sarajevo —cuando elementos del Eiército
bosnio se desbocaron, aterrorizando a la gente que, supuestamente,
protegfan— en el que unos cuantos residentes de  ciudad en serio
pensaron en rasladarse a 0 que s6lo medio en broma denominaban
“la Repblica del Pueblo de Dobrinja”, para huir de ginsteres y de
aprovechados que mandaban en la mayor parte de Ia capital. “Pre-
fiero que me mate una bala chetnk all”, me dijo un amigo en aquel
tiempo, “por lo menos no me ariesgaré a que un imberbe me robe
con una kaldshnikov cada vez que salgo por la pucrta de casa”.

La verdad era que, en cualquier caso, pocos podian escapar de la
cormupcion que habfa acompaiado s ha catdstrofe bosnia. Bl mercado

139





index-133_1.png
oAVID k¥

vida civil seguia en Bosnia. La gente se casaba y se divorciaba; se
entablaban pleitos y tenfan hijos;firmaban contratas y tocaban gui-
tarras. Pero en wna sociedad industrial como Bosnia, el tipo de tra-
bajo de oficina que ka mayoria de ciudadanos habfan levado a cabo
e de tener ningdn sentido. Pucde que losoficinistas desaffaran el
fuego del francotirador en Sarajevo; o que los obreros aparecieran
en la fibrica de Zenica. Pero al legar allf raramente tenfan algin
trabajo de verdad. La mayorfa andaban por ah, muchas veces en
reas de reciente ventilacion a consecuencia de los destrozos de la
arillerta, recogfan los cupones de racionamiento que les correspon-
difan por el mero hecho de ir al trabajo y se volvian a casa.

Mucha gente que conoci en Bosnia me cont que la vida bajo ¢l
o de la arilerfa  de los francortiradores era mis ficil de sopor
tar que intentar hacer frente a la nueva sociedad eruel en la que se
encontraban viviendo. No era s6lo que no tenfan nada real que
hacer, ino que ya no sabian qué papel jugaban. Fsta sensacion era
especialmente aguda e las ircas dominadas por el gobierno bosnio,
donde la lucha por Ia supervivencia era sencillamente mis aguda, a
pesar de que b gente en zonas croatas o serbias lanzaba al aire las
mismas qujas con frecuencia. Y, por razones obvias, s mis uertes
de todas se daban en a Sarajevo sitiada, donde las dificultades de In
gente para salvaguardarse eran las ms graves. Los habitantes de
Samajevo dependfan de ascensores, conducciones de gas, automdvi-
s, lineas de tranvfa, supermercados y electricidad, tanto como
cualquier poblacion de un pafs modemoy desarrollado. De repente,
se habian visto privadas de todas estas cosas y,sin embargo, debido
a que estaban sitiados, eran incapaces de huir hacia zonas donde:
puede que no tuvieran que subir quince pisos con dos garafones
de aga, 0 andr tres kilometros hasta un centro de distribucicn de
comida. A un nivel psicologico, el grado en el que ¢l entorno en que
habian crecido de repente no era problemdtico sino peligroso se
anadia  a dificultad que I gente tendria en adaptarse a lo que les
habia sucedido. Su propia modernidad les habis traicionado.

En el centro de Bosnin,en Ia bola de Bihac o en Tua al Noroes-
e hugares que con frecuencia eran fan modermios como Sarajevo, por
o menos no estaban sitados. A veces se podian conseguir provisio-
s, por muy pocas que fieran, del campo de l lado, sobre todo los
que tenfan parientes en los pcblos. En Bosnia, donde I urbanizacidn
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recuperara su buen juicio y se rindiera. Pucde que no fuera un resul-
tado ideal, pera, por lo menos, I gente dejarfa de moric. Y si esto
supona esencialmente deslegitimar a un estado miembro de las
Naciones Unidas, pues muy bien. Resultaba interesante que la bje-
ci6n, tanto de FORPRONU como del Departamento de Operacio-
nes de Paz para I resolucion de los Refuios Seguros, habia resulta-
do no ser lo suficientemente imparcial. Es decir los fncionarios de
la ONU consideraban que para ser verdaderamente imparcial y
“humanitario”, Ia esolucién tendrfa que exigir que las fuerzas bos-
nias se desarmaran dentro de las seis zonas; decian que, de otro
‘modo, aquelas dreas servirian como zomas de escalada y de reabas-
tecimiento para las fuerzas del gobierno bosnio. En términos de
pacificacion, esto tenfa sentido. El problema residia en que
FORPRONU haba sido realmente capas de desarmar a las tropas
bosnias en kacapital del pafs, Sarajevo; en Ia segund ciudad mis
grande bajo su control, Tizla, y en enclaves que eran las dltimas
dreas de resistencia bosnia en una parte del pais que, por ora parte,
habfa suido una limpieza étnica total, lo que en realidad hicieron
e climinar eficaamente el estado bosnio en nombre de la protec-
ci6n de los ciudadanos bosnios de un ataque serbio

Afortunadamente para Bosnia, fracasd a tentativa de cambiar la
resolucion. Pero la disposicin que las Naciones Unidas hablan
mostrado de saceificar Bosnia para socorrer a s bosnios daba mucs-
s de lo que consideraban que era su mision en el pais. Y como se:
daba cuenta cualquier observador independiente que pasara un
tiempo en Bosnia, esta convergencia de intereses entre la ONU y
os hetniks o era una situacicn excepeional, sino que, en realidad,
era una evalucion a nivel cotidiano. Result de lo mis evidene, sin
embargo, cuando los serbios emprendian una ofensiva. Por regla
general, cuando o hacian, s bajas civiles eran inmensas, ¢ incita-
da por los informes de prensa, crecfa la presion en Occidente para
intervenis de alguna mancra. En varias ocasiones, Lo finico que evitG
la llegada de los bombarderos fue un movimiento preventivo de
FORPRONU.

Guando, por ejemplo, en julio de 1993, la divisién Roma
general Mladic se apodero de dos puntos cruciales en lo alto de
Sarajev, los montes Igman y Biclasnica, pareci6 que de verdad
Estados Unidos iha a mandar aviones de ataque para hacer retroce-
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expresiones de sorpresa ante el hecho de tener que aliarse con la
sefora Thatcher o con varios alos cargos relevantes de la adminis-
tracidn Reagan. A esto, ahadamos ¢l hecho de que a o largo de toda
a guerra croata, por muy horrorizados que se sintieran muchos libe-
ales en Francia, Gran Bretafa , sobre todo, Norteametica, ante lo
que estaban haciendo los serbios, es atormentaba también el re-

cuerdo de Ias atrocidades fscistas de los croatasdurante I 1l Guerra
Mundial. No era s6lo el hecho de recordar ue Ante Pavelic y su
fascist partido Ustdsha (un partido colaborador con los nazis y es-
ponsable de los assinatos de cientos de mills de serbios y de judios)
habfan regido Croacin. Era que ese recuerdo les llevaba sospechar,
aunque rracionalmente, que todos los croatas segufan siendo, en ¢l
fondo, fascistas y antisemitas hasta hoy: El hecho de que Alemania
¥ Austria fueran los principales partidarios de Croacia sclo servia
para confirmar las reservas abrigadas por gente en otros paises de la
OTAN.Y los croatas nada hicieron para ayudar a su propia causa en
el extranjero. El presidente, Franjo Tudjman, que habia sido un cua-
dro comunista y general del Ejétcito Nacional Yugoslavo antes de su
conversion al nacionalismo, habfa escrito un libro dudanda de la
realidad del Holoeausto judfo, y a pesar de que se esforz6 en negar
que era antisemita, tendia a conferir mis iportancia al manteni-
‘miento de la unidad de su coalicién gobernante que a la denuncia
de aquellos miembros de su propio partido, el HDZ (Hrvatska
Demokratska Zajednica, Sindicato Croata Demderata), que cierta-
mente tenfan tendencias pro Ustisha. Mis conerecamente, los ser-
bias, en la imaginaci6n popular occidental, habian sido los buenos
durante a 1l Guerra Mundial. Alinearse con sus enemigos, sobre los
que la gente bien incencionada no podia dejar de senir rescrvas, no
resultaba fécil incluso después de l destruccidn de la ciudad croata
de Vkovar. En Francia, sobre todo, donde el sentimiento proserbio
e especialmente fuert, incluso defender a Croacia les resultaba
dificil y uno de los primeros escritores franceses que lo hicieron,
Alain Finkielkeaut, lo econocid sobradamente al titular su polémi-

o libro ;Ciimo se puede sr croata?

Con todas estas conflctivas afirmaciones ¢ inhibiciones, que
interferian con I comprension de cada uno, no es sorprendente,
volviendo la vista atds, que las noticias emitidas desde los Balcanes,
que aparecfan en la CNN, en Antenne 2, en Sky News de Gran
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5i Bosnia demuestra algo es que una afimacién semejante constitu
¥e una mentira vergonzante. Pero o cabe aplicar tales afirmaciones
o hecho por los serbios en Bosnia. Hubo agona a rebosar, pero lo
que sucedic en Bosnia na requirid ningn esfuerzo. Los serbios llega-
fon, mataron, conquistaron, mientras ¢l mundo miraba. Como afi-
6 en repetidss ocasiones Haris Silajdc, ministro de Asuncos Exte-
ioresy, mis tarde, primes ministro de Bosnia: “Lo que est sucediendo
s un genocidio. Fn Oceidente, muchos se complacen en
guerma. Pero no e5 una guerra, €5 una matanza”

En el momento de escribir estas lineas, el genocidio esc a punto
de completarse. Ast s cosas, no hay esperanza alguna de que ningin
libro, ni cinta de video, ni discurso piblico,siva en I prictica para
i bucno. Ya es demasiado tarde. La burda realidad —los asesina-
tos y desplazamientos, la destruccion y el traslado forzoso de pobla-
citn—s las nuevas realidades terrenales, segin el moderno cliché
politico no va a desvanecerse mediante palabras ni buenas intencio-
nes. La destruccin de Bosnia-Heregovina no da lugara cll. Esto no
significa —es impontante que la derrota no nos haga sentimentales i
siquiera en a imaginacion del desastre— que en Bosnia no hubiera
podido suceder algo todavia peor. Basta con conocer la guerra de
cerca para saber que las casas siempre pueden i para peor. A princi-
pios del inviemo de 1993, en una cena privada en Zagreh, el embaja-
dor norteamericano en Croacia, Peter Galbraith, observo desconsola-
do que no le sorprenderia que la lucha continuara indefinidamente
“Peirut se prolongs durante diecisiete afos”, dio. Y yo mismo, poco
después —antes de que los proyestiles cayeran sobre el mercado de
Sarajevo, a principicsde febrero de 1994, dando lugar, pra gran sor-
presa e lugarefos  de forasteros residentes, a que s grandes poten-
cias acabaran negociando el primer alto el fucgo de cierta entidad,
sostenido por ells mismas ¢ imposible de ignorar por parte de los
sitiadores serbios—, legué a pensar que ¢l bombardeo de a capital
bosnia poxlia prolongarse para iempre. 7Acaso habia alguna nove-
dadTEl din anterior, un proyeeril habfa caido sobre e aislado bario de.
Dobrinja, en Samjevo, matando a diez personas, y nada habia cam-
biado, Diez dias antes, un proyectil habia cafdo en un vecindario de la
Nueva Sarajevo, matando a seis nifos que jugaban con sus trineos,
nada habia cambiado. {Qué habfa de migico en sesenta y ocho vidas
perdidas, comparadas con los 200,000 muertos anteriores!
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que estaba sucediendo en Europa en 1992 lo que hacfa notable a
Yugoshavia? En el feliz  favorecido continente donde las gucrras,
como algo opuesto a los desastres narurales o erftmenes, s suponfa.
que no tendrian lugar? zAcaso significaba que lo que pasaba era
especialmente digno de preocupacién! ;Por qué Bosnia? {Por qué
n0..2La lista parecia alacgarse y alargars.

Tal vez ésta sea b razén por la que result mucho mis fcil pedic
primero la defensa,de Croacia y lucgo Ia de Bosnia a gente como
Margaret Tharcher y otros conservadores, que no albergaban dudas
respecto a que I civilzacién europea no s5lo otorgaba privilegios,
sino que reclamaba un nivel superior de conducta politica para
aquellos que se encontraban en su Grbit. Para cllos, I agresion scr-
bia, término que calificaron correctamente —dejando a un lado
toda la hipocresia sobre las guerras civiles, sobre el incipiente fun-
damentalismo musulmin y sobre I inherente violencia del cardcter
baleinico— era un eror, sencillamente algo inaceptable, algo que
debia enderezarse. Pero par los liberales, que ya e sentian de
sionados con  idea de Ia civilizacicn curopea (por mucho que
todavia l sintieran en o més profundo de su corazgn), fa posicion
era mucho més difcil. Durante una generacicn, aquella gente habfa
intentado depurarse de su heredado ensimismamiento eurocéntrico
y habian intentado ver el mundo no desde la perspectiva de su
pequefio rincén sino en su totalidad. Esto hacfa que enfrentarse a
Yugoslavia e, incluso, que les importara Yugoslavia, resultara algo
inmensamente mis duro, pucsto que sc habian acostumbrado a pen.-
sar que Europa era una de las pocas fireas del mundo de las que no
hacia falta preocuparse tanto, inchuso de las que no era comecto pre-
ocuparse tanto. Los que se preocupaban podian tener la seguridad
de que alguien, sea Boutros Boutros-Ghali en las Naciones Ui
o el columnista de izquierdas local, les acusara de sentirse especial-
‘mente afectados por ¢l sufrimicnto de los lancos europeos. A fin de-
cuentas, ¢l sectetario general, durante su visita a Sarajevo el da de:
findeaiio de 1992 no habis tenido reparo en comentar que lasitua-
ci6n de los bosnios era mucho mejor que la de las victimas de las
innumerables matanzas que plagaban el mundo,

Por lo menos era un cfecto inhibidor, un freno moral anadido a
Ia confusin que la guerra habia producido en mucha genee. Incluso
entre los partidarios de la causa bosnia, era corriente ofe limentables
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aunque Bosnia fuera un estado soberano, era|a Fuersa de Proteccion
delaONU y el Alto Comisionado para a Ayuda: los Refugiados e
1a ONU quienes tenfan las iendas en sus manos.

Cuando las casas iban mal,incluso en algo tan sencillo como el
transporte de un ofical bosnio hacin y desde el aeropuerto, la ONU
se apresuraba a culpar a todo el mundo menos a s mismos. En encro
de 1993, el vicepresidente bosnio, doctor Hakija Turajlic, quicé ¢l
mis habil miembro del gabinete de Lzetbegovic, volvia a Sarajevo en
un carro blindado francés después de na reunicn con los funciona-
ios turcos de ayuda humanitaria en el acropuerto. En el recodo de la
carretera  medio camino de l ciudad, un punto en l que los srbo-
bosnios establecerfan mis tade un control —a pesar del hecho de
que, segin ¢l acuerdo del acropuerto, ya estaban autorizados para
ispeccionar los suministros de ayuds en el aeropuerto y habian cedi-
o supuestamente el control de la carretera a la ONU— pararon su
convoy a ciento cincuenta metros de los combatientes serbios y de
varios vehculos blindados. E resulado fue una neutralizacion.

El jefe del batallon francés, coronel Patrice Sartre, en vez de
pedir ayuda a la guarnicion de FORPRONU en el acropuerto, en
sealidad despach a tres vehiculos de combare British Warror que
casualmente se encontraban en el lugar. Cuando su jefe, capitin
Peter Jones, oftecit desplegarlos alrededor del carro blindado en el
que estaba instalado Turajic, Saree lo rechazo. “Fse es un proble-
ma francés”, e difo. Poco después, Sartre permiti abiir la escotilla
trasera del carro blindado para demostrar a los serbios, segtin dijo
mis tarde, que no habla armas o muyahidin viajando junto con
Turajlic. En ese punto, segin un recluta francés que viajaba con el
vicepresidente, Turajlic estaba llorando. Su teror era totalmente.
justificado. Mientras Sartee permanccia plantado allf, el combatien-
teserbio simplemente apunts una pistola por encima de su hombro
¥ hacia la parte trasera del vehiculo y acahd con el doctor Turajic.

Una comisién de investigacicn de I ONU excalps a los soldados
franceses y, de hecho, sugirid que Ia culpa recafa en los basnios, que
habian creado “un ambiente de ansiedad” entre los serbios aquel
Los sexbios, asegurab e informe, se vieron “pertucbads” por la llega-
da del avien trco. Los bosnios no habfan ransmitido a FORPRONU
una correcta notificacion delvije. Por o que se refere al coronel Sar-
e, lejos de mandarle a casa,le permitieron seguir en Bosnia y,a su
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FORPRONU era infatigable por vez primera, mandando patrullas,
devolviendo la gente que arrapaban y, generalmente, confiscando
os productos alimenticios que volvia a mandara la ciudad. Lo s
inquietante acerca de todo esto, incluso ms que la politica en s,
era o falta de vergiienza de la ONU al llevacla a cabo. Era como si
después de estipularse que eran l bando honrado —el inico bando
honrado, tal y como lo interpretaban— en Ia tragedia bosnia, cual-
quier cosa que hicieran fuera honrads, incluso I tonta crueldad de.
conducta de FORPRONU en el aeropuerto de Sarajevo, Con esta
extraordinaria consideracion desenfrenada de sf mismos entre los
funcionarios de las Naciones Unidas resultaba ficil, en ocasiones,
encontrar sentido 2 que FORPRONU se considerase ¢l auténtico
bando ofendido en Bosnia

Y, no obstante, por necesidad, el gobiemo bosnio se veia obliga-
do a cooperar con FORPRONU, incluso en cuestiones de entrada y
salida de I ciudad. Si Haris Silaidsic o cualquier otro funcionario
bosnio precisaba sali de Sarajevo para asistir & otr ronda de nego-
ciaciones en Ginebra s6lo lo podian hacer a bordo de n aparato de.
as Naciones Unidas. En cuanto a eso, sélo podian llegar al aeto-
puerto a salvo montados en un carro blindado de I ONU. Cuando
los funcionarios de FORPRONU realmente se molestaban, e pri-
mer paso que daban, generalmente, era amenazar con parar el per-
miso a los oficiales bosnios de weilzar los APC (carros bindados) de
s Naciones Unidas. En una ocasicn presencié una manifestacion
de los bosnios contra la ONU durante la que un veterano oficial
francés, el coronel Valentin, e dijo a un oficial bosnio presente que
s esto o se para inmediatamente, la prxima vez que [el vicepre-
1 Ganic quiera llegar al aeropuerto, ya puede irse andando”.
150 Sadako Ogata,ella misma alto comisionado para la Ayuda a
s Refigiados de las Naciones Unidas, e permitio este tipo de tic-
tica. Cuando, después de un pésimo periodo de bombardeos, cl
alcalde de Sarajevo convocs una huelga de hambre, Ogata respon-
di, como si ratara con un grupo de nifios desobedientes, suspen-
diendo el puente aéreo hasta que las autoridades de la ciudad se
echaran atrés. Era un puro juego de poder. En aquella época, los
almacenes de ACNUR en Sarajevo estaban casi vacios y ACNUR
‘podia haber aprovechado la oportunidad para reabastecerlos. Pero,
‘para Ogata, parecia mids importante dar énfasis a I posicion de que.
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de proteccion”. La dificultad s bsica, no obstante, era que si la
mayoria de hosnios habian erefdo en 1992, y muchos ain confial
en 1994, que una fuerza internacional les rescatarfaera porgue pe
saban que merecian que les eescataran. Tal vez las viccimas de todo
el mundo se sienten ast, pero lo que hacia a los bosnios distintos de
los afanos o de los ruandeses era que sus vidas antes de b guerra les
habian inculcado la presuncién de que lo que se merecian también
lo conseguirtan.

Mientras Bosnia se tambaleaba hacia I parcicion, resultaba claro
que éste habia sido un emror mortal. El gobierno bosnio habfa imagi-
nado que, s tan s6lo pudiera conseguir que ¢l caso bosnio fuera lo
suficientemente elocuente y despertara la indignacin péblica en
Occidente, entonces las grandes potencias, sobre todo Estados Un
dos, con el tiempo se verian obligados a actuar. Cuando Warren
Christopher, el secretario de Estado norteamericano, fue a Europa en.
marzo de 1993, ostensiblemente con el intento de recoget apoyo
para l posicion norteamericans, y darle la vuelta, tanto por propdsi-
10 coma por incompetencia (habia una escucla de pensamiento en.
Washington que sostenia que, para empezar, los norteamericanos
nunca habian querido hacer nada, pero teniin que aparcna satisfa-
cer la opinién de élite interior), endureciendo l opasicidn britinica
y francesa para cualquier intervencian, tenfa que haber resultado
claro para las autoridades bosnias que los norteamericanos no tenan
nada en mente. Pucsto que, en vez de contar al Foreign Office y al
Quai dOrsay lo que los norteamericanos planeaban hacer, como
habrfan hecho sus predecesores, Christopher les habfa invitado a
una discusién abocada al fracaso.

Noturalmente, la rondade diplomiticos, con sus discusiones, que.
parcefan interminablesy de autoderrota, de opiones, las implicacio-
nes regionales y las consideraciones de politica nacional, que tan
poco sentido tenfan para el bosnio medio (el lenguaje del arte de
fobernar raramente tiene sentido para quienes experimentan sus
efectos) no era el tnico impedimento para ] aceidn occidental. Mu-
chas estategas militares tano en FORPRONU como en los Ministe-

s de Defensa oceidentales, sobre todo los britdnicos, seguian insis-
tiendo en la dificulad de hacer algo para desbaratar el tipo de guerra
incondicional de los serbobosnios. Michos sc apuntaban a las menos
elegantes versiones de a epigramitica formulacion de Herbert Okun
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vuelta a Francia, le concedicron I Legicn de Honor. Més adelante le
‘mandarian a dirigir uno de los componentes de I fuera de interven-
ci6n francesa en Ruanda. Saber que la comisiin de las Naciones Uni-
dis exculpaba a Sartre no sorprendic a nadie que supiera como
FORPRONU trataba a lossuyos. La tapadera de I ONU de su propio
entuerto ya habia sido evidente en su negativa de aceptar [a posibil
dad, sugerida regularmente por los periodistas, de que s tropas de
FORPRONU eran muy activas en un amplio mercado negro. El jefe
francés, teniente general Philippe Morillon, mando efectivamente a
unos cunntos soldados ucranianos de vuelta a cas, pero insistié en que
s falas de honrades habian constituido un incidente aislado. Ni la
comupeidn ni el abandono del deber,segin parecta, eran causa para un
autoexamen en los mis altos estamentos de FORPRONU.

Por tanto, habia por lo menos varias razones para que los bosnios
estuvicran resentidos y desconfiaran de FORPRONU, como las
habia para que le dieran In bienvenida. Una de las cosas que te ense-
aba Bosnia era que |a gente podia mantener muchas opiniones, por
o mencionar varias identidades, e su cabeza,en un momento dado.
El ejemplo mis descarado y perturbador de esto, naturalmente, era la
habilidad de tantos serbobosnios por considerarse a sf mismos tan
totalmente modemos como esencialmente tribalesal mismo tiempo.
Por el lado del gobiero bosnio, era riste advercir que no importaba
Ia frecuencia con que la gente denunciara a las Naciones Unidas y,
sobre todo en Sarajevo, s impacientara bajo su ocupacion s6lo par-
cialmente benigna, los bosnios tambicén esperaban que la ONU hari
miis por ellos que limitarse a mandar convoyes y aviones de trans-
porte llenos de comida y medicamentos. Para las Naciones Unidas,
Tos bosnios eran, si no los buenos, por lo menos el bando mis cast-
gado, al que tenfan que imponer I rendicion por su propio bien.
Para los bosnios, FORPRONU podia comportarse arbitrara ¢ infi-
‘camente, pero se habian desplegado sus tropas en Bosnia, y tarde
temprano estas tropas intervendrfan asu lado para rescatarles.

El general Mackensie tenia raz6n al atribuir parte de esta creen.-
cia errénea a la esperanza de que la intervencion milicar de la ONU
llegaria con el tiempo, y su corolario era una aguda sensaci6n de de-
peion cuando la accin no tenfa lugar,ast coma el problema lin-
gistico de haber llamado al Ejcrcito de la ONU en Bosnia “fuerza
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grueso de la contienda habia supuesto una guerra brutal, con tres
vertices: los partisanos, os croatas y la croatobosnia Ustisha, y las
fuerzas serbo-moniirquicas bajo el general Mibailovic, no una hucha
contra los alemanes. Los musulmanes bosnios habian servido tanto
en las filasde los fascistas croatas como de los partisanosy, propor-
cionalmente a la poblacidn, habian registrado mis bajas que ningiin
otro grupo nacional en Bosnia. Por o que se refiere a Ia historia de
s veincisiete divisiones de ks Wehrmacht y su mito, solo dos divi-
siones alemanas del frente s vieron envueltas en ha guerra de guc-

rillas, Pero Churchill apos conera sus principios torys y  favor del
comunista Tito durante ls guerra. “Lo tinico que me importa cs
quién mata 3 ms alemanes”, dijo, y cuando un politico tory le obje-
1 que Tito era un rojo, Churchill le respondid agriamente: ‘st
pensando vivir en Yogoslavia después de la guerra?”

Después de que Tieo se distanciara de Mosei, cuando Occidente
pasc a interesarse por propiciar el égimen de Belgrado, hacerse eco
de las leyendastitofstas sobre lo que habfa tenido lugar entre 1940y
1945 resulraba una il propaganda adjunta a toda I ayuda del Plan
Marshall que enrraba en Yugostavia. No habfa manera de hacer del
Tito el comunista un personaie digerible, pero Tito el héroe de la
resistencia volvia aser algo distinto. Insistir en las vicrorias guerri-
leras era el lado positivo de la acticud occidental, que constante-
mente ignoraba el represor caricter del estado de Tito (un proceso.
similar tuvo lugar respecto de la Rumania de Ceaucescu, casi hasta
el momento en que “el genio de los Cirpatos” fue mandado al pare-
dén y fusilado) y elegfa slo dar énfasis a su independencia respecto
del blogue soviético en politica exterior. Cuando Yugoslavia cmpe-
26 2 desmembrarse, estas mismas leyendas resultaron estar 1o sufi-
cientemente incorporadas en el pensamiento de algnos como para
convencerlessinceramente de que no existia ningin recurso militar
efectivo para detener a los srbios en Bosnia, i para ser tles para
los otros —un grupo cambiante que en momentos disintos inc
ala mayoria de cargos de los gobiemos franceés y brinico—, que no
quisicron que se llevara a cabo winguna intervencion y ni siquiera
que s levantara el embargo de armas contra el gobierno bosnio.

Hiabia otros factores. Hasta cierto punto, los fncionarios bricini-
cos y franceses, a quicnes tanto les gust presentar tales evaluaciones,
o hicieron st debido  que se veian constantemente enfrentados con
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obstante, como solian hacer, De Mello y sus colegas hablaron de lo
que habian hecho como una gran victoria para el procesa de paz.

Habia tantos ejemplos que mostraban que los serbios hablan com-
prendido a FORPRONU mejor que el mismo FORPRONU que los
Teporteros pronto empezaron a dar por sentado que, en caso de duda,
el resultado serfa otra humillacién para Jas Naciones Unidas. Desde el
principio, se habia marcado un tono y permanecio inmutable. Si
FORPRONU y el Departamento de Operaciones de Paz lo podian
aceptar, como lo aceptaron el 9 de abril e 1993, lasemana después de
que la ONU aprobara una resolucitin autorizando el cumplimiento de
In OTAN de una zona sin trfico areo sobre Bosnia, l especticulo
del general Mladic volando en su helicéptero de mando para reunir-
se con ¢l general Morillon, entonces iba obviamente a aceptar cul-
quier cosa que a losserbios les diera Ia gana de hacer, *Al paso que:
van", me dijo con humor un amigo en Sarajevo por aquel tiempo,
“acabarin llevando el 1érmino autodegradacicn a su limite miximo?.

Pero las intentos e las Naciones Unidas de amigarse con los ser-
bios se basaban tanto en que los gencrales de FORPRONU se sen-
tan mis cdmodos con el impoluto Ejéreito serbobosnio que con los
bosnios, como en favorecer la paz del personal cvil de la ONU casi
a cualquier precio, asf como su deseo de sacrificar cualquier prin
pio en nombre del esfuerzo de Ia ayuda humanitaria, aunque con el
paso del tiempo, el contraste entre I actitud de FORPRONU hacia
el gobierno bosnio y hacia losserbobosnios fue demasiado obvio.
Los ofciales de ACNUR que acompafiaron a los de FORPRONU a
reuniones tanto con la presidencia bosnia como en el cuartel gene-
ral de Radovan Karadsic en Pale, a menudo comentaban como los
comandanes de la ONU parecfan mucho mis cGmodos en compa-
i de los srbios. En ACNUR, se referfan normalmente a un alto
cargo de la ONU con el apodo de “Sefiora de Mladic”.

Incluso miembros del propio personal del general Rose sugerfan,
en privado, que éste consideraba injusto para los sesbobosnios el
plan de particion de 1994, patrocinado internacionalmente, y que,
en s reuniones con Radovan Karadsic, habfa expresado sus reser-
vas. El efecto de tales declaraciones sobre I disposicion de los ser-
bobosnios a aceptar el plan se vef venir. ;Cémo podia Oceidente it
enseriosi el alto cargo de la ONU en Bosnia parecia albergar d
Pero el deseo de la ONU de considerar lo que estaba sucediendo en
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avge de la construcciéna o largo de lacosta dilmata, que de hecho se
dentraba en Bosnia-Heracgovina para llegar tan Iejos como laciudad
histérica de Mostar, atstigua ef hecho de que incluso a finales de los
aitos ochenta los inversores estaban descando apoyar con dinero su e
en la integracicn de Yogeslavia en Europa. Muchos hoteles a o largo
del Adridtico, que ahora srven de hogar para los efugiados, no tienen
i cinco afios. Y hay muchas residencias hoteles y puertos deportivos
a medio hacer a 1o largo de esta misma franja v, por lo que e ve, se
detuvieron las obras de un dia para otro.

La verdad s que los propios yugoslavos habian creido que prospe-
catan y que o harian  travésde l acividad turstica Incluso hoy,en
Croacia noesextrafio oira b gente decir que si s pudiera parar a g
era, suponindo que los serbios dejaran en paz a Croacin, todo
bien Volverian los toristas y también I rosperidad que racn volve
pronto. En Dubrovaik,entre las pintadas que avin quedan, hay una que
resulta perfectamente emblemitica de aquel tiempo y de aquellas
entusiastas esperanzas “oecidentales”. La mayor parte de las palabrasse
han borrado a medias, y esin ahora cereadas y eclipsadas por otros
lemas de carderer intensamente milita o poliico. La mayorfa son
garabtos que ofrecen apoyo al partido fascista de Ustdsha, el NDH,
otras son en memoria de los mitires de Vukovar y Osijek, y otras
reclaman feroz venganza contra los serbios. Dice: “Sexo, marcos ale-
manes y cepasi®, siendo esto Gl el plato nacional de Yugoskavia.

Pero sientan lo que sientan los pueblos de Ia antigua Yugoslavia
respecto a sf mismos, sea lo que sea lo que reconocen o no cuando
contrastan su vida actual con la anterior,y hasta qué punto'lo que les
ha cafdo encima y lo que ellos mismos se han buscado a lo argo de
Tos tlrimos tres afos y medio ha cambiado la manera de comprender
tanto sus destinos individuales como sus identidades, como parte de
naciones y grupos étnicos mis amplios, ellos no se han autoexpulsa-
o de Europa. Esa delicada operacicn I han llevado a cabo los euro-
peos occidentales y los propios norteamericanos. A medida que ¢l
combate avanzaba, empezaron, como lo habfan hecho intermitente-
mente desde la época de Bismarck, a sentirse una vez més comodos
hablando y pensando respecto a os Balcanes como s la rgion no se.
encontrara en Eutopa, como si no fucra civilizada. La verdadera
Europa, Ia Furopa que segufa siendo un lugar ivilizado era, natural-
‘mente, la que sc encontraba en el teritorio de I Unién Europe que
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de que *los serbios matan s piedad y mueren sin quejarse”, y a pesat
de que raramente aparecfan y lo decfan, actuaban como si nada del
tipo de un asalo terrestre sobre Pale pudiera impedir que los serbio
consiguieran lo que codiciaban en Bosnia.

Las cualidades marciales de los serbobosnios eran slo parte de la
historia. Enmarcar las opciones que tenia a mano Okcidente como.
una aquiescencia con los objtivas de guerra de losserbios o a gue-
ra total era determinar por adelantado cul sera a cleccion final ,
al establecer una meta maximalista, en realidad se agrandaba al ene-
del bien. Puede que I aviacidin o hubiera forzado el rerroceso
delos serbios, pero podia haber levantado el sito de Sarajevo. (Todo
o que hizo el alto e foego fue parar el bombardeos el asedio sigui6
‘como antes). También habrfa evitado que el general Mladic destruye-
ral vinhilidad econgmica de It bolsa e Gorazde. Pero, al escuchar
Tosencangados de prensa de s ONU en Sarjevo y Zagreb, yalos ana-
listas de defensa en Londres y Pars,resultb difcil dejar de conside-
ar que cuanto mis humillaban los serbobosnios s FORPRONU s
legaban a admirarlos los miliares oceidentales. Ls manera en que
los informes parecfan inclinarse hacia discusiones de las grandes cua-
lidades de Bosnia como pafs para la guerra de guerrillas, lo muy ficil
que serfa para los serbios agrupar columnas de tanques en sus ondu-
s carreterasy laforma en que los sesbios tenfan una tradicin en
este tipo de lucha, se remontaban a Ia I Guerra Mundial, cuando
habfan parado el avance de veintisiete divisiones del Eicrcito ale-
miin, por lo que suponian argumentos suplementarios contra la
ayuda a los hosnis. Y 1o que los militares estaban diciendo no era
totalmente preciso historicamente ni reflexivo, ni siquiera de I
pobre experiencia que lis Naciones Unidas y Jas potencias occiden-
tales habfan tenido con In forma que los serbobosnios habian res-
pondido a las amenazas de fuerza de Occidente, desde cl comienzode
Ia contienda en 1992

Que I historia de los partisanos yugoslavos detenicndo con su
Tucha  Ia poderosa Wehrmachr se hubiera convertido casi en un
recuerdo popular curopeo no I aurentificab. La realidad era que, a
pesar del herofsmo de los partisanos y del contratiempo que habia
supuesto para el esfuerzo belico de Alemania en los Baleanes, las
fuersas de Tito se habian pasadao la mayor parce de la guerra etroce-
diendo ante los alemanes, antes que forzarlos a ellos  retroceder. EL
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en 1991, el plan Vance habfa pedido que se permiticra el regreso a
los desplhzados de las zonas del pais bajo la ocupacion serbia y que
las Naciones Unidas controlaran las zonas disputadas, lo que se
denominaba UNPA, 0 “UN Protected Areas” (Areas de Proteccidn
de I ONU), hasta que se llegara a un acuerdo defnitivo. Pero, a
finales de 1994, no se habia permitido regresar i a un solo refugia-
do'y se reconocia universalmente que las serbios, no las Naciones
Unidas, controlaban lzs UNPA. Bajo estas circunstancias, el gobier-
0 bosnio tenfatodas las razones para rechazar L presion sobre ellos
que la ONU efercta, para acordar de modo parecido un alto e fucgo
“temporal” en su propio pais.

Pero, a los oficiales de I Fuerza de Pacificacion de la ONU les
preocupaba mucho mis b segurdad de su propia gente que la inte-
ridad territorial de Bosnia-Heraegovina. No s que la amenaza al
personal de los Naciones Unidas en tierra fuera imaginaria. Las
aproximadamente treinta mil personas de ln ONU en tierra bosnia
hubieran sido con toda seguridad el primer blanco de los serbios,
caso de darse alguna vez una seria amenaza miliar occidental, 2
pesar de que el problema e que asesinaran o tomaran como rehenes
a los miembros de FORPRONU endureca la decision de la ONU
de oponerse violentamente a la inervencidn. Como demostraron
s serbios cuando tomaron a unos ciento cincuenta pacificadores
‘como rehenes, después de los bombardeos de Ia OTAN sobre Goraz-
de, tales amenazas no eran de boquilla, La consiguiente negativa de
Akashi a autorizar aaques de I OTAN, incluso cuando era eviden-
te que el ultimitum de la OTAN respecto a Gorazde 10 se habla
cumplido, la verdad s que fuc motivada, en parte, por sus ansieda-
des por Ia seguridad de los suyos. No obstante, eto era s6lo una
parte de la historia. Pucsto que al mismo tiempo que losseebios et
ian al personal de las Naciones Unidas, y mientras el ultimdtum de
1 OTAN estaba tocando a su fin, el alo funcionario civil de la
ONU en Sarajeva, Sergio Vieira de Mello, y el comandante de sec-
tar de FORPRONU, el general Andsé Soubirou, personalmente
dirgieron una edhcid fuerza dentro de Gorazde, en realidad abas-
teciendo a los sesbios con mis objetivos y mis futuros rehenes. No
st claro que Akashi hubiera autorizado ataques aéreos bajo ningu-
na circunsiancia, pero la presencia de aquellas ropas y oficiales adi-
cionales de FORPRONU hizo que su cleccidn resultara fcil. Y, no
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inacci6n desde un principio. El chascarillo de Bismarck de que los
Balcanes "no merecian Ia pérdida de tan siquiera un simple grana-
dero pomerano” es slo la mis famosa declaracién de desprecio que:
un célebre estadista europeo ha proferido jamas. Y To que ¢l Can
Hler de Hierro habfa expresado con esn brusquedad consirufa, de
uma forma mis generalizada, I misma esencia de la ensefianza y el
aniliss politico europeos. La mayorfa servia para ampliar la vision
de que Yugosiavia, situada, como es el caso, en I frontera entre los
‘mundos ortodoxo y calico y,con anterioridad, entre lasesferas de
los otomanos y los Habsburgo, era un lugar inestable por naturaleza,
quizé incluso irecuperable.

Parcca carecer de importancia que, s6lo unos afios antes, la
misma gente que en Washington, Parfs y Francfort ofreefa argu.
mentos sobre I innata ferocidad del carferer de los eslavos del §
habia conseguido disfutar de sus vacaciones en esa misma intrata-
ble y hérbara tierra baldia. Y, cuando o hicicron, se habfan sentido
totalmente en casa, a pesar del hecho de que ahora crefan que la
gente allf ern casi genéricamente fandica. En 1985, ira la costa dil-
‘mata, digamos a Dubrovnik, no haba representado ms que una
intrépida escaramuza furistica. Habfan sido unas tfpicas vacaciones
curopeas, que en nada se diferenciaban de pasar unos dias en la
costa italiana alrededor de Ancona, que se encuentra casi directa-
mente en la otra parte de la ciudad dilmata de Split, a unas ciento
cincuenta kildmetros al otro lado del Adridtico.

En 1985, la mayoria de ba gente habia pronosticado que la costa
dalmata, desde Istria, e |a rontera italiana, hasta bajar a Dubrovnik,
jugaria ¢l misino papel en el desamollo econdmico de una Yugoslavia
que parecia encaminada a laintegracion en la Europa occidental capi-
alists, que Ia Costa del Sol habia jugado durante los afes cincuenta
respecto  a integracion de I Espaia fuscista en I corriente de desa-
srollo de Ia Furopa occidental. Con sus parques de caravanas y sus
puertos deportivos, onas de duy-fee  hotels de veranco, y con un
escenario natural que era incomparablemente s bello que b costa
adridtica taliana (ltalia puede presumir de las mis bellas ciuda
siendo su inica competencia Dubrovnik y Split, pero Dalmac
islas) y menos estropeado que lasislas riegas, segufa siendo posible
ereer, cas hasta el momento en que los cafiones cmpezaron  disparar,
que verdaderamente I historiaecondmie s repetiia una vez ms. EL
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entrafiaba el uso de I fuerza, Las elecciones en Bosnia eran difcils.
Incluso una utilizacidn limitada del poder miltar estarta gobernada
por las leyes de la guerra: ora forma de llamar a las crueles exi
cias de a guerra. Parar a losserbios sgnificaba matar a muchos ser-
bios, incluyendo, a guerra es la guerr, a civles inocentes, no man-
dar a policias gloriosos para arestarlos o hacerles cesar y desistir en
suagresion,

No obstante, no era escatimar nadk a las habilidades de lasfuer-
225 del general Mladic o del Ejcito Nacional Yugoskavo insitir que:
a imagen que los militares de la ONU colgaban a los serbios de
que median tres metros era algo tanlejos de a realidad como l supo-
siin ansiosn de los intervencionistas de que median sesenta cen
metros. Avin més hipdcrita era a pretension, por parte de los funcio-
narios de la ONU, de que sacaban estas conclusiones estrictamente.
sobre la base de objetivos criterios militares. La opinién admisible
pocia difetir, pero existian por lo menos tantas prucbas parm apoyar
el punco de vistade que ossezbios eran extremadamente vulnerables
2 los ataques aéreos de la OTAN, y algunos lo sabfan, como asumir
que tales ataques surtiran poco cfecto tanto en Ia dispasicion
como en Ia moral de as fuerzas serbias. Los altos cargos norceameri-
canos y europeos occidentales seguian diciendo, con bastante preci-
si6n, que nunca se habfa ganado una guerra desde el ire: las impli-
caciones eran que st la OTAN seguia sin querer comprometerse con
ropas de tierra o tenta sentido empezar una campafi aérea. Pera la
misién no hubiera sido derrotar  los serbios sino lastimar su morl,
destruir buena parte de su equipamiento y consegui entrar el ipo de
equipamiento que los bosnios precisaban para que el general Mladic
y sus subordinados consideraran de nuevo lo acertado de seguir con
su campaa

Los serbios podian morir sin quejarse, pero no eran invencibles
Incluso con la balanza miliar tan radicalmente inclinada a su favor,
hubo muchas ocasiones, durante los dos primeros afos de as hosti-
lidades, en que su moral fue inciert. En Banja Luka, en el otofo de
1993, elementos del Eército serbobasnio habian llegado casi a amo-
tinarse. Y a pesar de que los combatientes chetniks, muchos de ellos
“soldados de fin de semana”, que llegaron a Bosnia desde Serbia y
Montencgro y, en pequera cantidad, de lugares tan alejados como
Alemaniay Ausria, para servi durante breves periodas en el frente,

175





index-198_1.png
DaviD Rt

acusaron a David Owen, en una reunidin en Nueva York a principios
de 1993, de actuar como lo habian hecho los britdnicos y franceses
en 1938 para satisfucer a Hiter, respondi rfamente: *Mnich fue
el afo pasado”. Y aunque se puedan decir muchas otras cosas sobre
Ja diplomacia de Owen, en esto tenfa toda Ia razé. Las Naciones
Unidas y Ia Union Furopea habfan enviado a Vance y a Owen para
negociar un acuerdo en Bosnia, sabiendo desde un principio que no
habria presion militar, ni siquiera una amenaza crefble, que pudie-
ran imponer sobre osserbios . a su vez, a sabiendas de que los ser-
bioseran totalmente conscientes de ello. El hecho de que, al consu-
mirse el tiempo, los propios Owen y Vance empezaran una activa
campana conira la intervencion militar occidental (sosteniendo,
una y otra vez, iniiilmente, que ya casi habfan logrado un impor-
tante avance) no cambia esto.

Como en una ocasicn expres6 Owen en una entrevista: “Se ha
intentado culpar a los negociadores. Un negociador siempre apare-
cerd del 1ado de 1 paz... Yo debo mantener esta imparcialidad Vivo
dentro del contexto.. Nunca hemos estado en contra de una mayor
participacion de los gobiemos... Nuestro trabajo era mantener |a paz
¥ esperar que los gobiemos volvieran a negociar.

El problema era que no habia paz que mantener, ni nada que
negociar. Lo que losserbios querian era a victoria. Esto e a lo que
nunca se pudieron enfrentar ni las Naciones Unidas ni la Unidn
Europea, ni Vance y Owen ni el resto. Es un viejo problema que
obsesionaa los libealesfrenve al totaltarismo, esta incapacidad de
creer que lo que decfan los asesinos al piblico de su pais eflejaba
mejor lo que pensaban hacer que o que habfan dicho sentados en la
mesa de negociaciones. Si uno miraba a Radovan Karadsic 0 al
general Mladic en la television de Belgrado o de Pale hablaban de la
creacin de la Gran Serbia y de la victoria. Si se entrevistaban con
os perioistas, hablaban (o, por lo menos, as lo hacfa Karadsic, en
cualquier caso; Mladic bésicamente amenazaba a sus enemigos con
Ja destruccion y aconsefaba  los reporteros y a los empleados de las
Naciones Unidas que cuidaran mucho lo que hactan, sin mis) de I
naturaleza defensiva de la guerra y negaban la culpabilidad del
bando serbio. Con los diplomticos, los serbios regateaban, mien-
tras que en el campo de batalla sus fuerzas segufan haciendo lo que:
habian estado haciendo durante todo el tiempo.
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I inexperta, mal informada insistencia por parte de algunos partida-
ios del gobiemno bosnio de que l intervencion oceidentalestaba des-
tinada a resular relativamente ficil. Muchas de las lamadas para el
levantamiento del embargo de armas contra los bosnios no tuvieron
en cuenta las realdades militares en tierra. Respecto a n cucstion de
mo se conseguirian armas en Sarajevo o Tuzl, los particarios de.
esta propuesta,en el mejor de loscasos,seinclinaban a responder con
vaguedades. Cuando se ls presionaba, concedian que alguna fuerza
extema tendria que llevar las ammas que precisaban los bosnios. Y, no
obstante, s e le tomaba I palabra, o que pecian era la intervencidn
militaren el sentido misestricto. élo I OTAN tenfa capcidad para
el puente areoy I habilidad para supeimir l fuego de los cohetes ser-
biosy de las baterias de artlleri dispuestas alededor de los acropuer-
t0s de Sarajevo y Tuzla. S6lo la OTAN tena la aviacion de ataque
capaz de abatir o, por lo menos, de amenazar convincentemente para
abatira los aviones sebios, que sin duda se removerian para intercep-
tar cualquier tentativa de entar armas pesadas o incluso sistemas de:
‘misiles antifangues.

En realidad, nunca existio ninguna posibilidad de conseguir
armas en cantidades suficientes para s fuerzas el gobierno bosnio
sin, por lo menos, una limitada intervencion. Tal vez los serbobos-
ios hubieran retrocedido. Pero ningin estratega militar en su sano
juicio hubiera acordado tal mision creyendo que se podia evitar una
contienda. A no ser que las fuerzas de intervencién tvieran la
autorizacion de uchar, no era cuestion de seguir adelante, Los sol-
dados, que con el tiempo tendrian que mori y matar, tenfan el dere-
cho de pedir hasta este punto que sus gobiernos hicieran algo. Era
moralinente poco sincero por parte del gobierno bosnio pretender
que s6lo querian armas, Precisaban de lossoldados de I OTAN para
que se las proporcionaran. Y era moralmente imprudente, aunque
pudiera resultar comprensible, por parte de los actvistas probosnios
enel extranero, pretender lo contrario. Algunos Lo hicieron porque
sinceramente no comprendian las implicaciones de 1o que estaban
diciendo. Esto era especialmente cierto en los occidentales probos-
nios, que proventan de Ia izquicrda curopea y nortcamericans, la
wayorfa de los cusles apoyaban a ls militres de sus ropios gobier-
nos por primera vez en sus vidas. Después de pasarse la vida adulta
oponiéndose a la fuerza, no habian pensido realmente en lo que
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Bosnia, desde el punto de vista de Radovan Karadsic, no era cl
resultado sencillamente de opiniones personales de ciertas oficiales.
Mss bien, s correspondia a cémo los pacificadores de la ONU his-
téricamente habian operada desde su creacidn.

Durante todo el contlicto, los pacficadores de la ONU, en tie-
12, en la antigua Yagoslavia, asf como en Nueva York y Ginchea,
seguian intentando tratar con los serbobosnios (y también con el
gobicrno de Milosevic en Belgrado) comosi hablaran e serio sobre:
un acuerdo negociado. Al hacerlo, utilizaban una serie de modales y
trabajaban sobre supuestos que podian ser apropiados para tratar
con gente que querta dejar de luchar, pero que resultaban totalmen-
e inadecuados para tratar con los belicasos jefes el estado de delin-
cuentes que en realidad era la Srpska Republika

No resultaba sorprendente que los serbios se mostraran tan
munes tanto a aquellas invitaciones bastante ansiosas de s comu-
ad mundial para actuar como ciudadanos responsables como a
las amenazas de accion milicar que ellos sabian que eran vacuas.
Desde el principio, habian sido claros respecto a sus objetivos de
guerra, claros respecto a su estategia militar y, o mids importane,
‘muy conscientes del hecho de que, dijeran lo que dijeran los repre-
sentantes de las grandes potencias, cualesquiera que fueran las reso-
luciones que pudicran aprobar en el Consejo de Seguridad, no exis-
o la voluntad entre los gobieros occidentales de respaldar estas
palabras mediane Ia fuerza. La comunidad mundial, como se auto-
denomina pomposamente, no sabfa lo que queria y, como resultado,
estaba paralizada. Querfa que acabara la guerra, que el genocidio
tocara a su fin y que se contuviera el conflcto; pero, sl el ltimo.
de estos requisitos, que, @ corto plazo por lo menos, consisia tanto
en una victoria serbia como en una derrora serbia, se podia conse-
gui sin arriesgar ks vidas de los soldados de la OTAN.

Estaba claro, desde Ia guerra serborcroata de 1991, que no man-
darian a luchar en los Balcanes a la tropas norteamericanas, bricd-
icas ni rancesas. Colaborar para que la ayuda humanitaria pasara
exa una cosa; luchar en Ia guerra, otra muy distinta. Por lo que se
refere alos serbios, la negativa de Occidente a actuar mientras ellos
destruian Vukovar y bombardeaban Dubrovnik, les habia cnsefiado
~en Knin, en Pale y en Belgrado~— todo cuanto precisaban saber:
¥ o ezan sdlo periodistas descontentos los que pensaban ast. Cuando
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se habia ampliado a dieciséis miermbros s Suiza. En un caso extre-
mo, se podia meter dentro, quizé,  la Repiblica Cheea (aunque no
a Eslovaquia) y a Hungrfa. Evaluado toscamente, este enfoque s
podia explicar como un silogismo: “Los europeos no pueden hacerse
este tipo cosas entre s por tanto, los habitantes de I antigua Yugos-
lavia no pueden ser europeos”.

Se da por sentado que esta europeidad siempre habia sido, princi-
palmente, una ideologin modificada por una concepcién geogrdfica
siempre sujeta a una dramética reformulacion (a fin de cuentas,
fcuantas veces, durante Ia gucrra fra,la gente hablaba de Praga, que.
se encuentra al oeste de Viena, comosi fuera una capital de la “Euro-
pa del Este). Pero Lo que empezo a suceder en algin momento
durante la matanza bosnia es que tanto la comprensidn politica
como la resolucién humanitaria e habfan deshilachado por ¢l horror
de o que estaba sucediendos sugi6 una explicacion e se bsaba en
ciones respecto del cardcter
balcanico, y llego acompanada con mucha seudohistérica misica
celetial respecto a odios ancestrales y a una predisposicidn regional
hacia la violencia. Era una historia que efectivamente exclufa a
todos los estavos del Sur, con In excepeidn de los eslovenos expulsa-
dos de Europa. Los europeos no actuaban as, por lo menos no los
auténticos europeos. ¥ asf uno ofa y ain ye a gente que nunca se
sentitia c6moda hablando del eardcter de los africanos occidentales.
o del cardcter de los ltinoamericanos, y proclaman que Io que esta-
ba pasando en los Balcanes, o muy tigico que fuera, esultaba pro-
bablemente incvitable por esas razones culturales ¢ hist6ricas

Su piel blanca no les confire ms privilegios ni mis derecho
‘comprensicn de a gente. Fl hecho de que los bosnios fueran causi-
cos incluso pudo posibilitar el ue mucha gente oceidental deserpol-
varaclichés eugenésicos que i se les hubiera ocurido utilizar en con-
textos no europeos. En Fstados Unidos,estercotipos politicamente
cortectos que s estremecen s6lo con pensar en un desprecio verbal
contra las minorias étnicas, e realidad se senten comodos con pala-
brascomo redneck® y white rash**. Y algo de ln misma gimnasia moral
resultaba cvidente en I forma en que Ia gente hablaba de I antigua

+ Pabre granjero el s Por extenidn it [Noe d atrhctrs,
** Lieralmente, trastos viejs blaneos. Nota e b traductorsl.
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podian haber mantenida su gusto por la lucha, me encontré con
muchos soldados del Eiército sesbobosnio, en fecha tan temprana
como el invierno de 1993, que estaban supremamente hartos de
ello. Obviamente,era mejor ser un combatiente secbio en un bunker
sobre Sarajevo o sentarse a tomar slvovitz en el monte Vis,al este de
“Tuala, que ser uno de los defensores sn cariones, abatidos, de cual-
quiera de aquellas ciudades. Pero, aunque ellos insisieran —y cre-
yeran hasta la saciedad que deseaban seguir luchando—, la vida
para los combatientes en el frente serbio sl se podia describir
como ficil en términos comparativos.

No obstante, si ¢l soldado serbobosnio medio  menudo pasaba
fifo, humedad y afioraba a su familia, también se encontraba super-
confiado, como resultado de experimentar la lucha como un rosario
ininterrumpido de victorias. Excepto en unos pocos lugares, como
en el drea alrededor de Brcko, donde ¢l Eiérito bosnio y las fuerzas
dela milicia croata habfan conseguido cierta paridad tictic, incla-
5o los regimientos serbobosnios que habian sido sencillamente
transferidos como unidades bajo el mando del general Miadic por
los jefes del antiguo Ejército Nacional Yugoslavo despues e abril de
1992, 2 menudo adoptaban Ia aparencia de guerrlleros. La formali-
dad dio paso al aspecto Rambo. Ver a aquellos soldados contonear-
se con bandas alrededor de I cabeza y barbas, a menudo transpor-
tando no sélo un ifle de asalto, sino una metralleta, una pistola y un
impresionante surtido de cuchillos resultaba aterrador pero no
impresionante. Como un observador militar de I ONU me comen.
16 en una ocasitn, s losserbios hubieran creido que iban a enfien-
tarse con gente que les podia responder eficazmente a sus disparos
hubieran transportado mis municiones y menos armas, y disparado
a intervalos cortos necesarios para dar en un blanco en concreto,
antes que lanzar indiscriminadamente las salvas precipitadas de
combatientes que ni sabfan ni les importaba mucho d6nde final-
‘mente iban a aterizae sus balas

Otro militar extranjero, un miembro britdnico de las monitores
de pacificacion de la Union Europea —los obscrvadores wniforma-
dos de blanco, I mayoria antiguos oficiales de los ejércitos occiden
tales, que se conocian por toda In antigua Yugoslavia como “los
hombres helado” y de quienes se sospechaba que eran espias— me
dijo en una ocasion que lo que ms e habia impresionado respecto
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atacaron directamente a las fueras de s ONU, como lo hacfan de
vez en cuando, ésta no hizo uso dela fuerza o, como demostrd FOR-
PRONU cuando ordens dos ataques aéreos para apoyar a os suyos
en Goruade, en abril de 1994, e hizo tan poco que 1o lo el resul-
tado fue de poca utilidad militar, sino que demostrd lo poco que los
serbios tenian que temer de FORPRONU. Esto les animd, no por-
que preeisaran demasiados dnimos,  considerar que podian hacer lo
que quisieran en Bosnia. Hicieran o que hicieran los serbios a la
ONU, ésta queria negociar con los serbios. Y a o largo de dos aios,
‘mientras los reporteros se acostumbraban a los comunicados cauta-
mente optimistas de FORPRONU, declarando que ahora sf iba a
haber un acuerdo, Bosanski Brod cayd, y Cenka, y Jaice, y Zepa.
Limpiaron Bania Luka, destruyeron Sarajevo, convirtieron a Sre-
brenica y Gorazde en supuestos campos de refugiados para los
‘musulmancs, “Caminamos inexorablemente hacia un acuerdo de
paz", dijo David Owen a mediados de 1993, Debia haber dicho que
el general Mladic caminaba inexorablemente hacia la victoria

Ejemplos de lasupina relacion de la ONU con los serbios se pue-
den entresacar de cada periodo de la guera. El nadir probablemen-
te e regist en mayo de 1994, cuando Akashi establecio un acuer
do secreto con el general Mladic para escoltar los tanques del
Ejército serbobosnio a través de In zona de exclusion alrededor de
Sarajevo. Era un caso en el que Jas Naciones Unidas estaban trai-
cionando o sdlo su propio mandato de pacificacién, al permiti que
os serbios cambiaran sus tanques de posici6n con s facilidad en
elotro frente,sino también I decision de s OTAN sobre lzona de
exclusion, que se suponfa administrada por FORPRONU. Ni Aka-
shi i sus jefes en Nueva York pidiron disculpas respecto al trato.
Argumentaron que los sesbios les habfan dado algo a cambio; espe-
efficamence, el derecho a trasladar ciento cincuenta contingentes
britinicos de FORPRONU dentro de Gorazde y colocar a observa-
dores militares de la ONU a lo largo del frente de Brcko, al noreste
e Bosnias I zona hacia la que, después de destruir Goraade, diigia
su atencion el gencral Mladic, segin se crefa en aquel tiempo.

1Qué eran siete tanques suplementarios de los serbios, razonaron
los ofciales de ln Fuersa de Proteceién de la ONU y del Departa-
mento de Operaciones de Paz, comparados con estos “logros"? Y,
sin embargo, estos mismos oficiales insistieron en que ellos s6lo se
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El especticulo televisado de I guerra me habia convertido en un
crédulo — o recuerdo, por ejemplo, que me planteara en ningdn
momentosi habia mis en esa historia de lo que nos estaban dejan-
dover,y 1o habia, incluso en un caso aparentemente tan claro coma
Dubrovnik— pero, paradjicamente, a pesar del sentimentalismo
de mis reacciones de a poea profundidad de mis razonamientos, o
debido a ellos, me resultaba ficil dirigi la arencidn hacia otros
asuntos: la gran migracion, la caida del comunismo, el auge de un
fuevo capitalismo conficiano en el Este asitico, incluso pesar de
saber que Ia matanz tenia lugar an cerca. Zagreb, la capital croata,
sc encontraba a dos horas de avion de Francfort. El vuclo a Saraje-
Vo duraba sdlo cuarenta y cinco minutos s, o as habrfasido s no
se hubiera cerrado el espacio aéreo bosnio, excepto para los vuelos
de ayuda de las Naciones Unidas y los indescables helicdpteros ser-
bios y Ia uerza milita acrea inmovilizada.

De todos mados, saber o es poder. Si n caida de Yugoslavia,
televisada de arriba abajo hasta el Gltimo detalle, ensefia algo, cs
esta sencilla realidad. Cuando finalmente fui a Bosnia, tenfa un
‘montcn de informacidin, mds quizd que lo que nunca habfa tenido
mayoria de la gente ue habia estado en casi todas las guerras.
Conocia incluso Ia situacicn del terreno en lugares en los que no
habia estado nunca. Cuando fi a Sarajevo por primera vez ya sabia
que para ir del aeropuerto al Holiday I, donde se hospedaban los
periodistas, tenia que agenciarme primera un permiso para subir a
un transporte blindado para el personal en el cuartel general de la
ONU, en el antiguo edificio de telecomunicaciones de la ciudad, el
PTT, puesto que circular con un coche *blando” por a caretera del
seropuerto era una locura, debido a los francotiradores También
sabia que para legar del PTT al Holiday Inn tenia que agenciarme
un segundo transporte, y que i circulaba n “blando” en vez de
hacerlo en un vehiculo blindado de Ia ONU o en uno de los Land
Rovers blindados de los corresponsales, cea mis seguro tomar la
carretera secundaria detrs del PTT, en vez de seguir la avenida
principal, comd se hacéa antes e a guerra, pero que una vez inicin-
dol tiroteo se conocia como el Callejon de los Francoriradores. Y,
naturalmente, sabfa todo esto porque habia visto aquellos caminos
en la CNN. Sarajevo podia estar llena de sorpeesas cuando final-
mente empecé a pasar un tiempo alli, pero visualmente era casi
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En Croacia, I lucha se prolongd hasta principios de 1992. La
pequeiia Venecia de Croacia, Dubrovaik, sufid repetidos bombar-
deos, y la ciudsd oriental croata de Vukovar fue literalmente artasa-
da. La Unién Europea, bajo fuerte presin de Alemania, decidio
reconocer a Croacia y a Eslovenia. Cyrus Vance, que habia estado.
negociando cl alto el fucgo ente serbios y croatas durante bucna
parte de la mitad de 1991, adviti6 al ministro de Asuntos Exterio-
res alemiin, Hans-Dietrich Genscher, y al entonces jefe de la UF, ¢l
politico holandés Hans van der Brock, que tal reconocimiento
hacka inevitable n guerra en Bosnia. Los responsables curopeos res-
pondieton despreciativamente, insistiendo en su actitud. El canci-
Hler Koh Lo express con las sguierites palabras el 15 de encro de
1992: “Pronto, todo el mundo admitid que esta polftca fde reco-
nocimiento] s la cortecta Sin nuestra decision, esta guerra civil no
pucde acabar”.

A principios de 1992, Vance cansigui6 que serbios y croatas
aceptaran un alto el fucgo en Croacia, aunque —a pesar del des-
pliegue de unos 14.000 soldados de las fuerza de pacificacion de las
Naciones Unidas— era un alto ¢l fuego que detena el combate,
pero que en modo alguno obligaba a los serbios a devolver lo teri-
torios conquistados por b fuerza de as armas. St algo conseguia,era
dat mayores visos de permanencia a la lfnea de demarcacién entre
territorios dominados por los serbios y teritorios dominados por los
erostas, administrada por las fuerzas de la ONU en Croacia. En teo-
ria, el plan Vance sc habia forjado para llegar a un acuerdo politico.
Se daba por supuesto que las fuerzas serbias entregartan lus armas y
que su lugar serfa ocupado por los efcivos de la ONU. Pero el plan.
tenfa un fallo: incurta en a ingenuidad de permitic quesiguicran en
funcionamiento las unidades de polica. Y 1o que decidieron los ser-
bios fue, sencillamente, hacer que sus soldados se quitaran e unifor-
me de combate y se pusieran el de policias. No hubo muchos mas
cambios en s zonas de ocupacion serbia de I Krajina croata y del
este de Eslovenia. Y, como Vance habia predicho, I contienda legs
a Bosnia aquellaprimavera.

Yaen agosto de 1991 Alija lzetbegovic habfa advertido que el
presidente de Serbia, Slobodan Milosevic, “quiere Ia totalidad de
Bosnia. Lo quicre todo”. El propio Lzetbegovic, junto con el presi-
dente macedonio, Kiro Gligorov, habia levado a cabo descsperados
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der a los serbios. En ese momento, el comandante de Ia Fuerza de
Pacificacién de la ONU en Bosnia, un teniente general belg la-
‘mado Francis Briquemont, y su subordinado, el gencral de brigada
bricénico Guy de Vere Hayes, cuyas aparentes bucnas relaciones
con Karadsic y Mladic eran una fuente de infinita incredulidad, sor-
presa ¢ indignacion en Sarajevo, amafiaron un acuerdo bajo el que
los srbios permitiefan que los pacficadores franceses de la ONU se
establecieran en ¢l nuevo frente. Los propios serbios rtrocedertan
un poco, pero o lo bastante com para hacer que las lineas france-
sasy laschetniks resulraran distinguibles para un piloto de ataque.

Escuchar a las Naciones Unidas hablar de esto, el denominado
acuerdo de retirada —que, como se rumored por todas partes, habia
sido redactado de hecho por Hays y el jefe de Asuntos Civiles de la
ONU en Sarsjevo, un ruso llamado Vietor Andreyev— éra una
gran victoria para la paz. No habian hecho “ninguna fala”, insisie-
ron los funcionarios de la ONU  Ia prensa, los ataques aéreos. Pero,
en realidad, al colocar a los pacificadores tan cerca de losserbios, de
manera que cualquier ataque aéreo hubiera matado a tantos france-
ses como cheaniks, las Naciones Unidas no habfan actuado como un
espectador desinteresado, sino que habian conseguido asegurarse de
que sus descos —por encima de todo, el deseo de que o hubiera
intervencion— habfan prevalecido. Y ora vez aparcefa aquella
coincidencia de intereses. Poniendo obsticulos insalvables a los
ataques aéreos, las Naciones Unidas consiguieron mantener su
misicn y los serbios consiguicron mantener sus avances en el campo
de baralla. No cs sorprendente que los comandantes serbios y de
FORPRONU s llevaran an bien. Durante Ia batalla por Igman,
como durante tantas otras batallas antes y después, las Naciones
Unidas foeron casi el mejor amigo que tvieron los serbios. No era
que los aviones de la OTAN fueran 2 matar a los solados franceses.
Yendo l grano, tampoco era que los de FORPRONU y los hombres
fuertesde Pale fueran nconscientes del hecho.

Ni tampoco los oficiales de las Naciones Unidas pareieron
albergar ninguna duda sobre la correceién de tales acciones. Lo
imporcante era cvitar mis hostilidades, y punto. Esto conllevaba el
encontrar una forma para apaciguar la situaci6n cuando los serbios
Tlegaban demasiado lejo. Por regla general, esto suponfa o respon-
der en absoluto y esperar que se disipara lacrisis. Cuando los serbios
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Bretaa y en la ZDF de Alemania, pudieran resultar ubicuas y a |
vez producir un efecto mucho menos convincente que los aconteei-
‘mientos que tenfan lugar en una distancia geogrdficamente mucho
mis grande. Creo que no erg el tnico espectador dl stio de Vuko-
var y, mientras alucinaba (después de que acabaran y los serbios
tomaran la ciudad ), ante la rotundidad cartaginesa de su destruc-
cié, también me preguntaba s los croatas no habian hecho algo
para merecer lo que les habfa pasado. Incluso el caso mis claro de
todos, Io que parecta ser el insensato bombardeo de Dubrovnik,
recuerdo que mientras me estremecta viendo las imdgenes de televi-
si6n, que mostraban proyectiles navales explotando en las paredes
del antiguo fuerte ¢ incendiando los magnificos edificios de la Ciu-
dad Vicja, seu pensando que los defensores croatas de la ciudad
verdaderamente tenfan que haberse rendido y haber salvado la ciu-
dad. Puesto que incluso para un judio tan desamaigado como yo, la
idea de que el nacionalismo croata pudicraser una causn digna por
1 que morit —algo que ahora no me parece excepcional—, despucs
del bombardeo de Dubrovnik ain seguia siendo dificil de aceptar

¥ lo de Dubrovnik no era grave, por lo menos tal como se pre-
sentaba en television. El intento de su destruci6n, a pesar de que
Tos darios eales a la ciuda se exageraron en los informes iniciales
de las autoridades croatas, era vandalismo, no guerr. Era tambié
emblemitico de a forma en que los aconteimicntos en Ia antigua
Yugoslavia se interpretaban, e gran parte sin andlisis politico ni
contexto histrico. Los corresponsales estaban mis enterados, natu-
ralimente, e intentaban transmitir o que sabian de la mejor manera
‘posible. Mirando hacia atrs, creo que I mayor parte de s vees las
condiciones en que tenian que trabajar les derrotsban. L impresidn
resultante era, a o ser que se tuviera un contexto en el que sitar la
informacion aportada, que s trataba de lecturas sentimenales de lo
que estaba sucediendo: I ciudad marticizads, a fanvli refugiad, cl
miliciano despiadado. Y sin duda rodo eso era real. Nadie podia
haber pasado una semana en Bosnia durante Ia contienda sin topar
con ellos, Y aunque resulte rancio decirlo, estoy convencido de que
los serbios eran los villanos de Ia guerra, incluso mis ahora que.
cuando todo lo que conocia de los cherniks era su imagen de I CNN
y Io que los reporteros, como Christiane Amanpour, me contaban
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Y, sin embargo, ambas decisiones —el rato con los serbios y la
desgana por contestar debidamente al claro y dirccto fuego de las
lineas serbias— estaban perfectamente a tono con los principios de
operacion de las Naciones Unidas y sus objetivos en Bosnia. Sin
confirmar que Hayes y Andreyev con el iempo habfan oftecido una
salida de Ia crisis del monte lgman, un funcionario de I ONU me.
cont6 mis tarde que, caso de haberlo hecho, no vefa nada malo en
cllo, “En esta situacion somos mediadores”, dijo. “Los serbios nos
dicen lo que pueden hacer y nuestro papel es decir «muy bien,
entonces hacedlor. Naturalmente, nos gustarta que ellos hicieran
todo lo que pudieran. De esto tratan nuestras negociaciones con
ellos. Pero no forma parte de nuestro mandaro forzarlos a llegar &
una decisicn en conereto, Lo que hacemos es intentar que los ban-
dos se pongan de acuerdo”.

No era s6lo una cuesticn de que las Naciones Unidas estuviern
i objetivamente de acuerdo con los serbios que con la posicién
del gobiemo bosnio sobre conseguir répidamente la paz, aunque en
cierto modo lo era. Muchos funcionarios de la ONU opinaban que
Ios auténticos villanos del desmembramiento de Yugoslavia no eran
ni Karadzic ni Milosevic sino, en orden descendente de culpabili-
dad, Franjo Tudjman, Hans-Dietrich Genscher y Alija zetbegovie.
Reconocian que Jzetbegovic habia hecho un gran esfuerso por man-
tener a Yugoslavia unida. Pero pensando que era initil pedirle nada
2 Milosevic més allé de toda apelacion, concluyeron que lzetbego-
vic enfa la esponsabildad de aceptar lo que el lder serbio quisiera
ofrecerle. Pensaban que esto habia sido cierto en 1991 y era igual-
mente aplicable en 1994,

Resultaba innegable que los serbobosnios habfan alcanzado sus
objetivos miliares con rapidez y, hacia comienzos de 1994, estaban
intentado conseguir un alo ¢l fuego. En efecto, aquello hubiera tra-
zado efectivamente las lineas de particion de Bosnia, segtn lo que
habia sucedido en el campo de batala. Pero, por conseguir una paz,
cualquier paz, las Naciones Unidas estaban dispuestas a asenir.
Comprensiblemente, el bando bosnio, que desde la perspectiva de
1a ONU, como en una ocasicin se dijera de los irlandeses, tenta cl
mal gusto de s tan vehemente respecto a I libertad de su pafs, la
habia rechazado. Deseaba un acuerdo que se pudiera legaliza en pri
mer hugar, y 6lo entonces, concederta el alto el fuego. Ein Croacia,
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violento, les resulié eepentinamente muchisimo mis razonable.
escritor y politico irlandés Conor Cruise O'Brien hablaba en nom-
bre de muchos cuando eseribi6 en 1992: “Hay lugares en los que
muchos hombres prefieren I guerra y el saqueo, Ia violacian y la
irania que lleva implicita a cualquier tipo de actividad en época de
paz. Uno de estos lugares es Afganistén. Otro es Yugoslavia,después
de la caida del régimen comunista centralizador”. La leccidn hisc
rica que se podia sacar de estavision era que, una vez dicho todo, era
el destino rrigico-histGrico de los scrbios, croatas y musulmanes
bosnios intentar matarse los unos a los otros mis 0 menos una vz
cada generacidin. Su corolario polftico era sostener que Bosnia-Her-
zegovina no se poia considerar un estado fuera del contexto de la
Tederaci6n Yugoslava. Podia ocupar su puesto en las Naciones Uni-
das, pero éste habia sido el error de Furopa. Semejante reconoci-
miento legal no debia conferr legitimidad real, sea lo que fuere o
que los bosnios habfan imaginado en los margencs de lo razonable.

El problema con cualquiee respuesta a un acontecimiento po
que es bisicamente sentimental —aunque es ficil de moviliza, el
sentimentalismo es casi I antitesis de Ia conviccidn verdadera— es
que permice & uno oscilar entre una opinicn y otra. La gente habla
tenido. muchas opiniones distintas sobre los Balcanes desde el
comienzo de I tragedia. Antes de que s niciara L guerraserbo-croa-
aen 1991, mayoria e los liberales de Furopa occidental y e Nor-
teamérica simpatizaban con los serbios. Luego, despus de Vukovar y
Dubrovnik, los croaas pasaron a ser los héroes. Cuando empezd la
uerra bosnia, s grandes victimas de I fucha, los musulmanes bes-
nios, fieton quicnes despertaron la compasidin de gente por todo el
‘mundo. Luego, cuando los musulmanes y los croatas se pelearon a
principios de 1993, eind la confusion, hasta que a renovada violen-
cia serbobosnia devolvio a fos musulmanes bosnios a su posicién,
como aquellos con quienes s suponfa que nos solidarizsharmos.

Con ente con tan poca informacidn y tantos sentimientos, ape-
nassi resultaba sorprendente que los politicos europeos y nortearme-
ricanos, que nada querian hacer para dar la vuelta a I agresicn de
os serbios, fueran capaces de capear el temporal de indignacion y
dolor popular que de vez en cuando entraba en erupcidn después de:
una masacre a la s dedicara una especial publicidad. En cualquier
caso, la mayoria de los politicos habfan estado predispuestos a la
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limitaban a cumplit los mandatos del Consejo de Seguridad y no
tenian una agenda propia. No sslo los serbios consiguieron de lus
Naciones Unidas, como siempre, un trato que ellos nunca deberfan
habesles ofrecido, sino que, cuando s hizo piblico el trao, y un aver-
gonzado Akashi intents anularlo, el Ejército serbobosnio, en cual.
quicr caso, atravess Ia zona de exclusion con sus tanques. Puesto que
Akashi tenfa que autorizar el poder aéreo, no habia nada que las
Naciones Unidas o la OTAN pudieran hacer para detenerlos. Incluso
un tanque se zaf  plena vista e su escolta de la Fuerza de Pacifica-
cion de In ONU. Fra una columna de trs veheulos: ¢l tanque serbio
sobre su remolque, luego un vehiculo de escolta serbio  por ltimo el
vehiculo de escolta de FORPRONU. La oficina de prensa de
FORPRONU inform al dia sguiente de que, de repene, el vehiculo
de escoltaserbio habia empezado a serpentear cada vez mis, de un
lado a otro de la cartetera, quitando la viibilidad del vehiculo de
FORPRONU. Mientras, el emolque que transportaba el tanque sc
march a toda velocidad. “Ha desaparecido, estamos buscéndolo por
todas partes dentrode I zona de exclusion”, decla el reniente coronel
Eric Chaperon, el portavoz de FORPRONU, al colectivo de prensa.
No sélo FORPRONU se sencia mds o menos lbre para permitir
que los serbios hicieran lo que quisieran a los bosnios, sino que
demostraron que ellos mismos, en el curso de las hostilidades, esta-
ban dispuestos 2 dejar que los serbios hicieran lo que quisieran a las
fuerzas de la ONU. Un cjemplo valioso fue cuando, durante ¢l
mismo periodo, en el verano de 1993, en que los generales Brique-
mont y Hayes cstaban buscando  tientas una forma de evitar que la
OTAN expulsara a los chetniks del monte lgman, los serbios deci
dicron atacar a una unidad francesa que haba levantado su campa-
mento cerca del estadio Olimpico en ruinas de Zetra, en Sarajevo.
El Ejércico serbobosnio dispart mis de ochenta proyectiles contra el
contingente francés, destruyendo muchos de sus vehiculos, a pesar
de que, milagrosamente, no maté a nadie. El general Briquemont
decling ordenar el contraataque, explicando mis tarde que no habia
querido poner en peligro las conversaciones de paz que se iiciarian
una vez més en Ginebra. Cuando los camiones gria amastraron alos
carros blindados destrozados por ls cales de Sarajevo, n gente del
lugar aplaudi6 con desprecio: “Por lo menos son ochenta proyectiles
que los chetmiks no dispararén contra nosotros”, me dijo alguien.
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idéntico a Lo que habfa esperado que fuera. Y, sin embargo, yo no
snbia absolutamente nada.

La gente suele hablar de Ia informacion y del sber como sise ra-
tara de la misma cosa. Peor ain, s consuelan con |a idea de que una
vez que tengan la informacion relevante, barén algo. Es una antigua
presuncitn. Si el mundo hubiera sbido del Holocausto, dice a gente,
habréa hecho algo, tal vez no los alemanes “malos”, pero sf el resto del
‘mundo "decente”. Después de dos aftos en Bosnia, estoy dispuesto a
pensar que, en caso de la existencia de cAmaras en Auschwitz, el
mundo probablemente hubiera hecho tan poco como hizo en aquclla
era pretelevisiva, a no ser, naturalmente, que hubicra sido conve-
niente para  gente que tiene poder de actuacion en el mundo. Es
cierto que la visit de sesenta y ocho muertos  casi doscientos heri-
dos en ¢l Mercado Central de Sarajevo provocd por fin una reaccidn
y.en cualquicr caso, espero que esé equivoead. Pero ha habido mul-
titud de imigencs como ésas con anterioridad, y volveri a haber
muchas més en ¢ fuuro. Cudnto tiempo durard e interés sentimen-
talde a gente? {Un mes? {Un ao? Seguramente no mucho mis tiem-
o, tanto en Bosnia como en cualquiera de las matanzas del anciguo
imperio soviético del que Bosnia cs tan slo um obertura

El sentimentalismo fue una pobre gufa durante In guerra croara,
¥ o ha sido también durante la matanza en Bosnia. Fue como una
sierra cabrilla. En un momento, Ia gente de bien podia derramar
igrimas por Vakovar y Dubrovnik y, sobre todo en Ia Furopa occi-
dental, peia sus gobiemos que reconocieran ripidamente la Croa-
cia y Ia Eslovenia secesionistas. Casi seguido, después de descubrir
(o imaginar que habian descubicreo) que tal reconoeimiento no
habia llevado al fnal de Ja matanza y I devastacidn,sino que en su
lugar paecia haber provocado una nueva contienda en b antes
pacifica Bosnia- Herzegovina, muchos tardaron casi lo mismo en
hacer un gesto de desesperacién y acceder a esa idea, propagada por
tantos servidores piblicos de I Europa occidental y de I ONU, de
que el reconocimiento habia sido un crror desde el principio. Sdlo
traves de In Federacion Yugoslava, afirmaron con una pasmosa
vision retrospectiva,se habria podido contener la violencia énica a
1a que los eslavos del Sur eran tan propensos.

La idea, que era en cualquier caso una idea perenni en la cons-
ciencia europea de que los Balcanes siempre habia sido un lugar
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os dos afos de matanzas cayera por ¢l castado del gobierno bosnio
Ia mayor parte de las muertes. Antes de que empezara la contienda,
Ios serbios tenfan casi todas las armas (a diferencia de Eslovena,
Bosnia nunca establecit una fuerza de defensa territorial y s6lo la
ered a partir de que empezaran los disparos) y despus de que el
combate empezara en serio, fueron capaces de establecer en su
mayor parte lineas de aprovisionamiento sin trabas desde Serb
propiamente, a través de Bosnia, y hacia Croacia. La limpieza étni-
ca se referia en parte a hacer estas rutss seguras para el ataque de la
guerrilla Los serbios, asimismo, se apoderaron de los ugares altos, el
primer axioma de la estrategia militar, Quienes pasamos la gue-
ra bsicamente viajando con fuerzas del gobierno bosnio, st con-
templibamos las elevaciones que rodeaban  Sarajevo, o ¢l monte
Vlasic, en la Bosnia central, con su vista dominando las ciudades
musulmanas y eroatas esparcidas debajo, nos pasamos el tiempo
encogiéndonos bajo ¢l bombardeo y con torticolisen el pescuezo e
mirar hacia arriba, a las posiciones de tiro al otro lado. Con toda la
‘publicidad respecto a los barbudos guerrilleros chemiks, ataviados
con cl emblema del 4guila blanca serbia, pins con calaveras y ban-
doleras con municiones de pesadas ametralladoras, que llevaban
para parecerse a loschetniks orginales —los guerrileros mondrqui-
cos bajo el mando del general Draza Mihailovie que habian luchado
contra los partisanos de Tito durante la 11 Guerra Mundial— la
mayoria de los luchadores serbios en Bosnia parecian y actuaban
como (y muy a menudo eran) miembros del JNA regular, el Fiérei-
to Nacional Yugoslavo. Antes de que empezara el combate bosni
su comandante, Ratko Mladic, incluso habia dirigido un destaca-
mento durante la guerra croata. Solo despucs de que los serbios
hubieran conquistado un tercio de Croacia ¢l s¢ trasladd a Pale, el
barrio periférico de Sarajevo que servia de capital de la autoprocla-
madn Srpska Republika, In Repiblica Serbia de Bosnia-Herzegovi-
na. Miadic habfa conseguido el remanente del JNA en Bosnia, sus
almacenes y acantonamientos, af como la mayor parte de sus ofi-
ciales y soldados regulares, y se notaba. “Los serbios son auténticos
soldados”, me dijo un ofical canadiense que servia en las fuerzas de
as Naciones Unidas en Serajevo, a principios de inviemo de 1993,
lependientemente de lo que opines sobre lo que han hecho, para
m 1o son una incégnita’.
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1as Naciones Unidas haba aprobado el embargo el 25 de septiembre
de 1991, anes de que Bosnia declarara su independencia, el hecho
de que sdlo el gobiemo hosnio fuera el inico afectado no preocupa-
ba realmente a nadie. Para el ministro de Asuntos Exteriores britd-
nico, Douglas Hurd, el desequilibrio, que el embargo perpetuaba,
reforaaba la importancia de que el embargo siguiera en vigor. “No
aueremos igualar ¢l campo de matanza®, dijo en ms de una ocasicn.
Parecia como si Hurd temiera que, si realmente las fuersas del
gobiemo hosnio estuvieran mejor armadas, pondrian en jague a los
serbios. iQuién sabfa lo que sucederia entonces? Mejor, a pesar de
que una eleccion semejante podia ser desafortunada, desear una vic-
toria serbia. Por lo menos la contienda tocarfa a su fin.

Habia oficiales dentro del gobierno brcinico que estaban dispues-
05 a conceder otro tanto. “Nuna debimos aceptar el desmembra-
miento de Yugoslavia® escribi6 un tal R. D, Wilkinson, del personal
de Planificacién Politica del Ministerio de Asuntos Exteriores, a la
escritor comservadora inglesa Nora Belof, sin haber etablecido pri-
meto s problermas de las minorfas y Las fronterasy,probablemente,
o antes de poner en marcha un programa humanitario de inercam:
biode poblacidn. El econocimiento de Bosniay, ciertamente, la inci-
aciéna proclmar su independencin,fue un acto exencialmente ie-
flexive?. En el caso norteamericano, parceia como que lo que sc veia
envuelto era una renwencia visceral a gastar el capital politico nece-
sario para rescatar  Bosnia, “No podemos poner en pelgro b mejor
especanza liberaldurante una generaci6n”, obervd, segiin se informs,
un antiguo serador de Colorado y consejero de Clinton, Tin Wirth
Y los malhumorados ayudantes de Clinton contaron que en un
momento exftco en que s Administracion eseaba pensindo en man-
da al secrerario de Defensa a Sarajevo, Hillary Rodham Clinton
arguy apasionadamente contra |a accidn, basindose en que harfa
desaparecer de lasprimeras iginas el programa de sanidad durante e
tiempo que durara su visita a Bosnia. Al escuchar estas historias, yo
5610 podia pensar en los muertos y c6mo era innecesario que hubieran
muerto. Este sencillo pensamiento atin me persigue, independiente-
mente del efecto que podia haber cjercido en el caudal politco de la
mejor esperanza liberal e una generacic.

Los efectos tanto de la hostlidad anglo-francesa como las evasi-
vas norteamericanas se combinaron para asegurar que o largo de
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propias quejas con expresioncs de compasi6n hacia los somalies, los
afganos o los ruandeses. A fin de cuentas, tampoco fue el caso de
que gente en Kigali,en mayo de 1994, quisiera o hablar sobre Bos-
ia. Lo que distingufa I espuesta de muchos bosnios era la sorpre-
saante lo que lesestaba pasando  ellos. Como otros ciudadanos del
mundo rico, imaginaban que serfan tesigos de tales tragedias en la
television, no que las padecerian en came propia. Una mjer joven,
que trabajaba para una agencia internacional de noricias, sintetizo
esta perplejicad ligeramente ofendida, cuando anunci6 en una arde
de verano que intentaba pasar el resto del dia preocupindose de su
bronceado. “Puesto que s ONU no nos trata como gente blanca”,
observd, “erea que necesito un bronceado?

‘Al ivel mis profundo, sin embargo, lo que estaba en juego para
Ios bosnios no era su esatus como europeos blancas, sino su fe en el
mundo como un lugar moral. Después de das afos de hostlidades,
Tos sucesos e otros lugares habian pasado a ser como una absrac-
. El bosnio medio se preocupaba por conseguir comida y agua,
esquivando francotiradores y granadas, por mantenerse al abrigo, por
conservar I cordura, La gente de clase media puede que escuchara
BBC o La Voz de Amrica en sus emisoras de onda corta, o que pre-
guntaraa los visitantes qué “pasaba” en Parts, Londres o Nueva York,
Peto mientras se les escapaban sus vidas com consumidores de pro-
ductasy de informacion, I mayor parte del tiempo slo podian cen-
trarse verdaderamente en lo que les pasaba cllos: en su dolor y en su.
asombro. Se segufan preguntando por qué, como los judios despucs
del Holocausto habfan preguntado por qué los cielos no se habian
ascurecido, como las victimas siempre e preguntan.

Sin duda existian razones propagandisticas para que los funciona-
tios del gobiemo bosnio hablaran en téminos de que Ia matanza en
s pals representara una “encrucijada” moral para Occidente. Pero no
importa o que loscinicos pudieran imaginar, cumbién su asombro era
auténtico. Una de Jas tises ironias de Ia stuacién bosnia era que,
antes de a guerra, el SDA de letbegovic no se habfa comprometido
tanto como debiera con una Bosnia multicultural. Nunca haba sido
fundamentalista en e sentido iran del émino, pero, a un nivel cul-
wral por o menos, muchos de suslidres habian estado a favor de fa
vielea de la poblacion musulmano-bosnia al islam. Pero como la
e siguics  los bosnios sufreron y murieron en nombre de mante-
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i persomal ni politicamente, “pero no importa lo que dure esto, no.
puedo aceptar que el mundo se limite a quedarse a un lado mientras
os masacran. Pero, aquf estamos, nos masacran y yo sigo teniendo
la esperanza”. ¥ un empleado en el centro de la comunidad judia,
un negociante bastante duro que habfa sido un alto ejecutivo en
una de las mis importantes compafifas de importacion/ exportacién
en la antigua Yagoslavia, lo exa irdico a medias cuando me
una tarde: *Creci con las peliculas americanas de vaqueros. En
aquellas peliculas, al final siempre aparece Ia caballeri. Y puede
que te resulte estipido, pero cuando miro al cielo y veo volara los
aviones de la OTAN all arriba, piensos: «Estos aviones son nuestra
‘moderna caballerta y,sin embango, no hacen nada por nosotros»”.
Lo que los bosnios de toda condicién parecian incapaces de
aceptar e b idea de que no les importaban a nadie. St Oceidente
temaa los serhios, o padecta degeneracion moral, como lzetbegovic.
yotros polticas del SDA parectan creer, esto por o menos era com.
prensible. i Ia no inervencin se basaba en una falea de informa.
cidn y o que se precisaba era explicar a la gente en Occidente, una
vez miés, las plenas implicaciones de [a camicerfa, esto, también,
resultaba comprensible. Lo que era insoportable era una explicacion
impaosible de oftecer a un habitante de Saajevo: que lejos de haber
llegado a un ablandamiento moral,cincuenta afios de prosperidad
habfan hecho a Oceidente inmoralmente dura y,si no habéa inter-
vencidn en Bosnia se debfa a que a las potencias occidentales no les
importaba lo sufciente el destino de Bosnia como para sacrficar a
unos pocos de sus soldados. Humanamente, tal incredulidad era
comprensible. Como Zdravko Girebo, un cateditico de derecho,
que diriga la mejor adio independiente de Sarajevo, Radio Zid (zid
sgifica “pared"), y trabajaba para el financiero George Soros como
coordinador de su Fundacin Sociedad Abierta, gustaba decir:
“Todo s una ilusién, nacuralmente, pero a la gente le gusta vivir de
algo”. Habria sido tan absurdo esperar que muchos habitantes de
Sarajevo siguieran su austera linea de razonamicnto, como o habria
sido esperar que la gente siguiera comportindose tan heroicamente
como muchos lo hicicron en Sarajevo y en otras partes, sin que les
oftecieran una esperanza tanto de victoria como de slvacidn.
‘Muchos funcionarios de as Naciones Unidss, convencidos de que
nunea habfa existido la menor posibilidad de intervencion milicar
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ner un estado multiétnico, multiconfesional, e compromiso del lide-
rato del SDA por conservar el pluralismo se hizo cada vez s frme.
Estono significd que el patido no tviera sus fundamentalistas, o que:
s hostlidades no alimentaran un mundo de jovenes faniticos que
insstfan cn un “Es-salaam aleian”, en vez del “dobar dan’ (buen dia)
¥ se proclamaran muyahidin. Pero las endencias dominantes fueron
en otra dircceidn durante los dos primeros afos de la contiend, sin
importar o que elgieran imaginar quienes querian descartar ¢l con-
lito bosnio como una espinasa guerra civil mis. Fue soloa finales de:
1994, cuando Ia mayorfa de bosnios habfan perdido totalmente la
esperanza de obtener un resultado justo, cuando los islamistas cmpe-
zaron a disfutar de cierto éxito minando el cardcter multicultural de:
In Bosnia urbana, y el propio SDA empezo a decantarse hacia el
nacionalismo musulmén

Hasta entonces, I mayoria de bosnios capaces de hablar de su
sitaci6n en términos intelectuales lo hicieron a base de una analo-
gfa moral. En sto, no s6lo actuaban de cara a la galerfa de la opi-
nin piblica intemacionsl: hablaban de la misma manera entre s
“Si o se hace nada por nosotros”, dijo repetidamente Haris Silajd-
sic por la television bosnia, “significars que no hay Lo que se llama
‘moralidad en los asuntos nternacionales”. Y en una ocasicn anadic:
“Quicre Ia gente en Nortcamérica y Gran Bretafia y Francia vivir
e un mondo asi? Sencillamente, no puedo creerlo”. i slo hubie-
ran querido congraciarse con Occidente, o hacer comprender que,
como gente civilizada, se merecian un trato especial, os bosnios no
se habrian precipitado a aribuir l desastre que les habia acaccido a
Ia decadencia espiritual del mundo rico. Alija Izetbegovic estaba
especialmente abocado a esta forma de pensar. En una ocasion me
coment que eincuenta afos de comodidad habian hecho a Occi-
dente “moralmente blanda’. Y a Silajdsic e encantaba meditar sobre:
I crisis espiritual que amenazaba a Europa; de cuya indiferencia la
causa bosnia era, como expres con sorprendente imparcialidad),
“s6lo un sintoma menor”

Oros, que eran o mis pragmiticos temperamentalmente o més
aferrados a la cultura occidental, s6lo se maldectan por su inge-
nuidad y por su incapacidad de perder la esperanza. “Tal vez yo slo
sea un esuipido balcinico", me dijo en cierta ocasicn ¢l realizador
cinematogrifico Ademir Kenovie, que no er una persona ingenua
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plicaran tanto la actuacion unilateral como el compromiso de presio-
nara sus aliados,para aprobar una intervencion militar de la OTAN,
Entonces, invitarfan a los bosnios al especticulo de visitas poraire de
generales norteamericanos de la OTAN y I llegada de la prensa en
masa al Holiday Inn de Sarajevo, mandados por directores de medios
que aparentemente esperaban que las bombas cayeran en cualquier
momento. Los expertos podian mostrar cinismo, pero incluso ellos
sentirian nerviosismo durante unos dias. En este ambiente, resultaba
difcil incluso para los bosnios, que finalmente habian abrazado la
dolorosa conclusicn de que nadie en ¢l extraniero les aywdaria, seguir
ereyendo que les habian dejado a merced de su destin.

Para los funcionarios del gobiemo bosnio habia poco mis que
hacer que seguir intentando obligar a los gobiernos excranjeros,
sobre todo a Estados Unidos, para que intervinieran. Incluso con la
intervencion en suspenso como una posibilidad, los oficiales cadetes
bosnios que conoct en 1993 me informaron de que sus instructores
les decian rutinariamente que su entrenamiento estaba destinado a
prepararlos para una ofensiva final bosnia que tendrta lugar como
muy pronto en 1996, Pero, mientras tnto, incluso cuando suspi
ban por a intervencion y L esperaban, los requisitos de superviven.
cia coridianos por el lado del gobierno bosnio tequerian que los bos-
ios buscaran ayuda no de la OTAN o de la Division Aérea 82, sino
de ACNUR y FORPRONU. Eran los dnicos poderes que habia
entre los bosniosy las fuerzas el general Mladic.

En Sarajevo, en la Bosnia centraly en los enclaves orientales de
Stebrenica y Goraale, sobre todo después de quelos serbios conquis-
aran las ierras interiores que rodean a etas bolsas, esta dependencia
se hizo casi completa, Cuanto mis se vefa forzada Ia gente a congre-
garse en ciudades, mis hambre ¢ incomodidad pasaban y mis tenfan
que confiaren la ayuda humanitaria, Durante largos periodos, lugares
‘como Maglaj —aque habfan sido mercados comarcales, pero que ha-
bian doblado o tiplicado la poblacién después de L limpicza émica
serbia en las dreas de los alrededores— sslo sobrevivian gracias a los
aprovisionamientos lanzados desde el aire por los aviones de trans-
porte norteamericanos. Y, en general, excepto en el caso de Saajevo,
donde l puente aéreo de ACNUR de hecho salv a miles de perso-
‘nas de morir de hambre,en realidad s6lo sc conseguia pasar una fac-
cién de lo que Ia gente necesitaba. Como un funcion:
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mis visias, ante el parccido que iba en aumento entre Los Angeles,
con su nueva mayoria compuesta de inmigrantes del Ese asidtico,
México y Centroamerica, y Bruselas, que, en contraste con a rela-
tiva homogeneidad éxnica y racial que Ia habfa caracterizado sélo
una generacion antes, ahora tenia una poblacicn de la que mis de
un cuarta parte estaba formada por turcos, magrebies y africanos
Pero una cosa cra que Los Angeles se convirtiera en un paradigma.
para la América urbana del siglo XXI, pero que Bruselas, I ciudad
que habfa pasado a se la capial administrariva de la Unién Euro-
pea, experimentira una andloga transformacién demogrfica era
mucho més extraordinario, y pareca tipificar a una Europa que, por
Ia fuerza demogifica, acabaria siendo genuinamente multiculeural
y multireacial

Y, en Buropa, era mucho mis diffcil encontrar sentido a una
transformacién semejante. Fundamentalmente, se suponia que I
norma americana cra ¢l cambio, aunque, histdricamente, por
‘mucho que cada generacion de americanos “ortodoxos” s resintic
1a y con el tiempo tuviera que acomodarse a las sucesivas olas de
forasteros recicn llegados. Se suponia que Europa era, i no inmuta.
ble, por lo menos estable. Que en los afos noventa Pershing Sq
re,en el centro de Los Angeles, na resultara reconoible para quie-
nes la habian frecuentado medio siglo antes era, para bien o para
mal, la quintaesencia de la complejidad americana. Pero que las
calles que desermbocan en la Grand Place presumieran de los restau-
rantes que vendian doner kebabs,y que mujeres urcas con padiclos
enla cabeza y vestidas tipcos de la Anatola pasearan por el centeo
histrico de la ciudad, con sus elegantes boutigues para abastecer a
os hombres de negocios belgas y  los eurderatas,se percibia de dife-
rente manera. Nosdlo los ristas norteamericanos imaginaban que
1a identidad curopea era algo mis sdlido y menos contingente; que
ropa, por mucho que se hubiera “americanizado” desde l final de
Ta Il Guerra Mundial, o se habfa americanizado hasta ese punto. A
medida que remitia la guerra fifa, I inmigacion pasaba a ser el gran
tema de debare de los curopeos.

No obstane, para un norteamericano, lo que estaba pasando
resuliaba familiar, y buscando esta “americanizacion” del futuro
curopeo (un proyecto engendrado tanto en la sorpresa como en la
‘mis didctica conviceién de que en el siglo XXt todos serfamos pol-
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occidental, crefan que los defensores extranjeros de Bosnia —perio-
distas, concretamente.— habfan causado una gran dafio al fomentar
estas lusiones. No era tanto lo que se habia dicho a los bosnios, Més
bien, nsistan alguncs de la ONU, hacian politicamente ingrato para
el gobiemo norteamericano declarar, de una ve por todas, que no
habria nunca intervencin y por mantener la indignacidn popular
viva en la Europa occidental; sobre todo en Francia, los periodistas
habian fomentado falsas esperanzas e incitado a las autoridades bos-
nias a uma lectura de I situacion politica que era fundamentalmente
eménea. Lo que habria hecho més para aliviar el sufrimiento del
‘pucblo bosnio, me coments en una ocasicin un alto cargo civil de
FORPRONU, era una severa declaracicn piblica, a cargo de los nor-
teamericanos, de que 1o iban a venir. En su lugar, la administracion.
Clinton sigui6, hasta bien entrad I primavera de. 1994, mantenien-
dola esperanza de laintervencion.

i, como parece cada vez mis probable en retrospectiva, Was-
hington no erasincero fespecto aesto desde un principio, mis bien
se hahia mostrado sencillamente confuso ¢ incompetente, entonces
el presidente Clinton y sus consejeros tienen las manos casi tan
‘manchadas de sangre bosnia como el general Mladic. Era la pers-
pectiva de que la ayuda milicar creceria, wna y otra vez, lo que endu-
reci la resolucion del gobierno bosnio para seguir luchando. La
ONU tenia razén en esto. El primer ministro bosnio, Haris Silajd-
sic, podia insistir en que el Ejército bosnio derroraria a los serbios,
ue la situacidn en el campo de batalla era realmente
intervencion miliar, la particion de Bosnia en térmi-
nos desfvorablesal gobierno —despucs de que ¢l gobierno bosnio
aceptara en privado el principio de cierto tipo de particién, desde
os dias del plan Vance-Owen— tendria lugar con toda seguridad.
Elhecho de que, hacia finales de otofio de 1994, el Eéreito bosnio
empezara a mejorar en el campo de batalla no alteraba esta sivua-
ci6n en ningtn aspecto fundamental,

Pero i hemos de juzgar por la recérica de Washington y también
de cietos polticos en Parfs~— cosa curiosa,puesto que los franceses s
habian opuesto firmemente a b intervencion desde el principio—
habria resultado difcil concluir que los araques miliares oceidentales
contralos serbios s hahian excluido, Se dieron cortos periodos entre
1992 y 1994 en los que parecta como i las Naciones Unidas multi-
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Eieupa. L gente seguia preguntindose como podia suceder aqui (y,
1o es de extrafiar que aquel “aqu” ficilmente se extendiera hasta
incluir la isa de Manhattan, Georgerown y Cambridge, Massachu-
setts, junto con Francfort, Mildn y Paris), y hacian gestos d
dulidad al pensar en Sarajevo, una ciudad europea, metdicamente
reducida a escombros por los arcilleros serbios n las olinas circun-
danes. No tenfa por qué haber sido una sorpresn que Europa, en
este contexto, hubiera establecido fronteras no sslo geogrificas sino
también morales. A pesar de todas la crisis e confianza respecto a
Eutopa, los golpes contra el “eurocentrismo” que supuestamente
habian llevado, en frase del escritor francés Pascal Bruckner, a la
injustificada “desmoralizacion del Occidente”, Ia sensacidn de que
Europa era un lugar mucho ms civilzado en 1o tocante a la morali-
dad estaba mucho més arraigada de Io que normalmente s decfa, Y
si1o que estaba pasando en los Balcanes indicaba que tal linea clara
de demarcacion o se podia trazar entre los valores de Europa y los
de otras partes del mundo —como los conservadores resabiados les
gustaba deci, entre Occidente y el resto-—, etas noricias inoportu-
nasseguian siendo difciles de integrar en Ia experiencia vitaly cot-
diana de Occidente, al que I idea de I gerra seguia resultando casi
totlmente ajena.

No habia venido a Europa para ir a una gucrra. Empezaba a tra-
bajar en un libro sobre el cfecto de las nucvas y mal recibidas ban
daclasde refugiados y emigrantes que habian llegado al Viejo Conti-
nente, tanto desde aquellas dreas del globo que I mayoria de
nosotros —a pesar de nuestras malas consciencias intelectuales,
puesto que el término es tan amplio como para resular sin sentido
en muchos aspectos— i tendemos a llamar el Tercer Mundo, y de
aquel recientemente visible, Tercer Mundo “rubio” hecho de las
devastadas regiones del aniguo imperio sovidtico del que, hasta
1989, e habfa protegido a Europa occidental con alambradas y tota-
litarismo. Siempre he sentido atracci6n por las zonas fronterizas,
tanto la reales como las psicolgicas. Después de la reunificacion
de Alemania, el Oder passa se por lo menos tan convincente como.
Rio Grande o ¢l estrecho de Florida. Y quizé debido a que tengo
edad suficiente como para haber conocido muchas de las grandes
ciudades europeas antes de la actual época de inmigraciones masi-
vas, no podia dejar de sorprenderme cada vez mis, en cada una de
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bajo las lincas secbias y el aeropuerto controlado por la ONU, hasta
el pueblo llamado Butmir, bajo control del gobierno. Estos incles,
que fucron un secreto celosamente guardado hasta 1993, cuando sc
permiti a Chuck Sudetic,de The New York Times, pasa a través de
uno de ellos (corefa el rumor de que pronto la ONU revelarta su
existencia pablicamente), eran el camino por el que entraban la
mayor parte de los productos alimenticios y as armas del mercado
negro, y por donde salian soldados y ciudadanos individuales. El
pasale no era icil. Bl tinel era estrecho, oscuro y difcil de cruzar
para todo el mundo, excepto para los jovenes y los dgiles. Cuando
Alija Izetbegovic, un hombre de setenta y cuatro afos, quiso visitar
a sus fuerzas en I Bosnia central —un desplaramiento que difcil-
mente le fcilitaria FORPRONU—, se dijo que le hicieron eruzar
montado en una carretila de mano. En cualquier caso, para la
mayorfa e los habitantes de Sarajevo el tinel podia haberse encon-
trado en otro planeta. La experiencia cotidiana de vivir en Sarajevo.
erala de una ciudad que estaba cerrada a cal y canto, principalmen-
e por losscrbios, obviameate, pero también por FORPRONU.

A primera vista, parecia bastante indignante que las Naciones
Unidas pudieran determinar asreglas para |a entrada y salida de Sara-
jevo. A fin de cuentas,la ciudad era a capital de un estado micinbro
de s Naciones Unidas. Dado este hecho y su corolaio, puesto que:
los serbios de Pale eran los Ideres ilegitimos de una rebelion contra
un estado intemacionalmente reconocido, se podia esperar que los
funcionarios de la ONU complacieran los deseos de letbegovic y sus
colegas. Ciertamente, resultaba sorprendente ver a los funcionarios
de Asuntos Civiles de la ONU encargarse efectivamente de adminis-
trar el ascdio serbio @ base de designar un pequeio nimero de habi-
tantes de Sarajevo —en su mayor parte gente del gabiemoy periodis-
taslocales— que pudieran salir va aérea en los vuelos de ayuda en los
que la mayoria de periodistas extranjeros  dignatarios visitantes so-
lian entrar y salis. En viajes de vuelta a sus bases en Split, Ancona y
Francort, aquellos aviones de transporte de la OTAN prestados a
ACNUR iban vacfos, por lo que apenassi ra una cuestion de espa-
cio. Pero esto no suponéa ninguna diferencia. Segtn las Naciones
Unidas, o posefa “mandato” para transportar gente y, en cualquier
aso —a pesar de que o estaba esrito en ningin lugar —, evitar que
la gente se fuera form parte del acuerdo entre FORPRONU y el
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de no ser por ello hubiera sido intachable, observadores como yo
nunca se habfan sentido comodos condendndola como a una Bulga-
sia,una Polonia, o incluso al mis liberal “comunismo goulsh” de la
Hungria de Kadar. Y ¢l propio Tio habia dado la sensaci6n de ser
por muy equivoeados que estuviéramos, viéndolo retrospectivamen.
e, una figura mucho menos criticable que cualquier ora del blogue
del Este —un tirano, obviamente, pero alguien como Castro 0 Ho
Chi Minh, que wvo el atractivo de no ser solo mis grande que ¢l
tamatio natural sino también casi demasiado grande para el pas que.
dirigia, y a diferencia de Castro o Ho, y mis cerca de Franco, un per-
sonaje que acabarfa, muy a su pesar desembocando en un sistema
mucho mis democritico de lo que suideologa o su historia podian
haber indicado como resultado~—. No obstante, desde la perspecti-
vade I fia vision por parte del mundo, jacaso importaba’ Yugosla-
4 veces peligrosamente, otras fortuitamente situada enre
Oriente y Occidente, sobreviviendo a base de la ayuda norteameri-
cana a finales de los afios cuarenta, luego a base de los iros postales
de sus trabajadores en Ia Europa occidental en la era del milagro
econémico alemin, luego en Oriente Medio en ha ea del petrodd-
lary,alfinal del mandato de Tito, a base de préstamas y créditos mal
asesorados del Fondo Monetario Intemacionl y del Banco Mun-
dial... acaso Yugoslavia no habia parecido siempre algo secundario?

En 1980, cuando salieron a la lz I noticas del genocidio lle-
vado cabo por el régimen de Pol Pot de Camboya, nadic afirmaba
que la tragedia era importante porque Camboya importab geopoli-
nente. i a gente llegé a Ia conclusion de que el genocidio all
era insostenible, o hizo por motivos morales, en la creencia de que.
habfa ciertos casos extremos —casos de genocidio, sobre todo— en
1os que el mundo tenfa una obligacion moraly, quiz,incluso legal,
asi como la que suponfa ereer que [ Convencién de 1949 sobre el
Genocidio obligaba a sus signatarios a intervenir para detenerlo.
Incluso en la época de Camboya hubo gente que sefial algtn
nmero de espinosas calamidades parecidas, que tenfan lugat poe
todo el mundo simultdneamente. Se podia tratar de “un desastre
escandaloso”, como le dijo el director de la UNICE, la Fundacion
para la Infancia de las Naciones Unidas, James Grant, al escritor
britinico William Shaweross, peo visto sin sentimentalismo era
5610 un desastre mis pero no el pear en absoluto. Era el hecho de
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dell Alto Comisionado de s ONU para la Ayuda a los Refugiados
expresd sucintamente a inales de 1993, uno de los peores periodas de-
bombardeo y escasez en Ia capital, "l paso que las cosas e deterioran
en tods partes, por may mal que vayan aquf, Sarajevo se convertird
eneljardn de Bosnia para ¢l resto de este inviemo

Los serbios no sl sigueron, como exprest en una ocasion Larry
Hollingworth, el antiguo coronel britinico de barba blanca, uno de
los mis efectivas y ¢l mis extrovertido funcionario de ACNUR en
Bosnia, “mascando pueblo tras puchlo”, sino que interceptaron
muchos s convoyes que los que dejaron pasar. Por mucho que se:
hablara de que FORPRONU en Bosnia faclitaba el progeama de
ayud, los soldados no estaban autorizados @ wilizr la fuerza cuando.
se negaba el paso de un convoy que escoltabin i través de una barri-
cada. La asuncion era que, mientras que hubiera sdo posible abrire
paso  tiros una vez, hacerlo habria imposibiliado ¢l paso de foruros
convoyes. Si cste argumento es meritorio, el esultado prictico fue
que poca ayuda pasé hasta los lugares que mis la precisaban. Entre
agosto de 1992 y marzo de 1993, s6lo para citar un ejemplo, tres con-
voyes de ACNUR se abrieron paso hasta Srebrenica. ¥ debido a que
la guerma bosnia no eza una sencilla fibula moral, buena parte de lo
poco que finalmente se abric paso o se distibuy6 a las poblaciones
mis necesitadas, sino que e lleo directamente a los combatientes en
el frente. Era corriente ver las posicones del gobiemo serbio protegi-
das por sacos tereros confeccionados con el embalsje e In ayuda ali-
‘mentaria o las coberturas de plistico de FORPRONU llevadas al
lugar para sustitir as ventanas destrozads por el fuego de atillrfa.
Y los bosnios con o que hablabas dectan que no veian nada malo en
ello. La guerra era o primero.

¥, no obstante, resultaba dificil a cualquier nivel mantener los
esfuerzos politicos, diplomiticos y humanitarios en sus pequefios
departamentos estancos. Si las Naciones Unidas iban a continuar
cargindose de los convoyes de ayuda humanitaria tenian que
hacer a vista gorda respecto a como se usaban algunas de las provi-
siones. Por su pate, el liderato bosnio en Sarajevo, incluso cuando
los denunciaban por no hacer mis, pronto pas6  depender de la
gracia y el favor de FORPRONU, incluso para algo tan bsico como.
entrary sali de Ia ciudad sitiada. En el curso de las hostilidades,los
bosnios habian conseguido cavar dos tineles que iban de la ciudad,
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glotas 0 nos exterminarfamos entre nosotros) yo habia venido a
Europa tras largos periodos en las zomas fronterizas del sureste y
suroeste de Estados Unidos. Levaba meses dando vucltas por los
barrios de los que los inmigrantes se habfan apropiado en muchas
grandes ciudades del continente, pero sobre todo en Alemania,
intentando entender las similicudes y las diferencia sentre as di
tintas maneras en que la migaci6n habfa afectado a Europa ya Nor-
teamérica. Durante estos viajes, también intenté visitar @anos nue-
vos campos y centrosde refugiados levantados por varios gobiermos
uropeos, nacionales y locales como me fue posible, mientras toma-
ba notas y confiaba, como todo escritor tiende a hacer al comicnzo
de un nuevo proyecto, en que con el tiempo la forma del libro que
estaba escribiendo se me revelaria

Me pasaba los dias con gente que buscaba asilo, o con cabezas
rapadas, 0 con asstentes sociales, pero la guerra en Yugoslavia segui
siendo el tema de 1as noticias vespertinas fuera donde fuera. Pero,
desde Ia perspectiva de RostockLicchtenhagen, donde los neonazis
habian incendiado un albergue para refugiados, o Molln, donde
habian quemado viva a una familia turca en su tienda, o desde la ori-
lla polaca del io Oder, donde trabajadores legales de lugares tan cer-
canos como Varsovia o tan temotos como Somalia se apiaban cada
noche para vadear el 1o que les legaba hasta Ia cintura para legar a
la orlla alemana, el hundimiento de Yugoslavia me parecia secunda-
o, por muy trigico que fuera, no slo comparado con el ema cuyas
pistas me habfa propuesto perseguir, sino también comparado con el
hundimicnto de la Union Soviética tres fos antes. Era la guerra fra
loque habia defnido mi comprensicn del mundo, y solo con el fin e
In posibilidad de I extincion nuclear, que habfa parecido acompafiar
aquel conflcto desde el dfa en que nacf, 1992 aparecia, si no una
época tan eufirica como 1989, una era en la que, no obstante, el
curso general de los acontecimientos tanquilizarfa a cuslquier per-
sona sensible y en su sano jui

A fin de cuentas, qué era la caida de Yugoslavia cuando se com-
paraba con la destrucciG final, y con retraso, del sistema comunis-
ta? Estaba claro que Yugoslavia era un pais interesante y, aunque
sélo fuera porgue nos hablan provocado una falsa idea de como iba
a ser Yugoslavia, debido a tanta propaganda pro Tito que aparecia
en los medios de comunicacion anticomunistas de Occidente, que.
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general Mladic, cuando los serbios cedieron el control del aeropuerto
la ONU, a principios del verano de 1992.

No s6lo sc negS permiso a la mayorfa de bosnios para
eseos vuelos, sino que FORPRONU pronto limit a eis s cartas e
habitantes de Sarajevo que los perioistas extranjeros podian fle-
varse cuando se iban. “Usted s un periodista, no un cartero”, me
dijo en una ocasidn un polict civil sueco de la ONU, al descubrir
un alijo de cartas en mi chaleco antibalas, confiscéndome I mayor
parte. “No puedo dejar que laslleve. Una puede contener un explo-
sivo plistico? Cuando le pregunté si alguna vez habia encontrado
algo de Semex o Formex me respondic, con perfecta sinceridad:
“No, todavia no... a Dios gracias”. Acto s se dirigi6 a un
periodista hosnio a quien yo conocfa ligeramente y litralmente:
desembal todas s escasns pertenencias del hombre, manoseiindo
Tas. Ni este polic, que para s justos era menos arogante que el
término medio de “Civpol” de la ONU (s6lo se podia confiar que se
comportarian humanamente en un pequeio contingente de colom-
bianos; los canadienses y los escandinavos se comportaban como
carceleros), i ninguno de sus superiores con los que hablé alguna
ez parecian encontrar nada impropio en su conducta o cuestionar-
se su decision de qué y quién podia entrar y salir de Sarajevo. Ver
Tas Civpol en acion e comprender por qué tanta gente del Tercer
Mundo sospechaba que fas Naciones Unidas utlizaban operaciones
de pacificacion para establecer una nueva forma de neocoloni
mo. La Policia Civily sussuperiores de Asuntos Civiles que conoci
en Bosnia eran, cas sin excepcion, gente que se habria sentido per-
fectamente comoda en alguna remota region de la India brivinica,
imponiendo reglas a los de castas inferiores sobre quicnes se les
garantizaba autoridad. Sin dud, Ia policéa imperial de 1893 era tan
pronta a justifcar su conducta atravésde I invocacion de un “man-
dato” del Ministerio Colonialen Londres, comolos funcionarios de la
ONU lo eran para referi toda petici6n al Conscjo de Seguridad en
Nueva York.

El papel de guardabarreras de ks ONU o se limitaba a humillary
 eaprichosas exhibiciones de autoridad, llevadas a cabo en nombre
de la prevencion de una posible amenaza terrorista, sobre los pocos
que tenian permiso para embarcar en uno de los vuelos de socorro.
Las ropas de ln Fuerza de Proteccion de s ONU ambién patrullaban
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totalmente tales esperanzas. Se suponia que los guerras no tenian
Tugar en los bosques de madera dura de Ia Europa de 1990, entre
gente para quienes la propiedad de casas en la costa, segundos
coches y educaciones niverstarias hi ser un lugar
comiin. Las guertas tenian lugar en el mundo pobre. En un pais ico,
como en la antigua Yugoslavia, a pesar de su sanguinaria histora, e
suponfa que reinarfa la pa civilisada.

Licgada la guerra, a clase media ciudadana de Bosnia, sobre
todo en s ciudades de Sarajevo, Mostar, Ticla y Banja Luka, s dio
cuenta dolorosamente de que a pesar de haber escuchado losdiscur-
sos de los nacionalista serbios como Slohodan Milosevie, el presi-
dente de Serbia, y de Radovan Karadsic, el Iider de los serbobosnios,
en ealidad no hahian ofdo nada. Comparaciones entre Milosevic y
Hitler son ridculas y sin valor —el impuiso involuntario de una
época sumergida en excesos ret6ricos, que ha de nsistr en que todo
o bueno es o mejor y todo lo malo lo peor—, pero esta inhabilidad
de los habitantes de Sarajevo s una reminiscencia de Karl Kraus,
aquel paradigmitico cosmopolita de la Europa central del periodo
de entreguerras, quien escribic: “Cuando pienso en Hitler, nada
‘pasa por l cabesa”. Incluso hoy muchos habitantes cosmopolitas de
arajevo no pueden admitir o que s ha sucedido. Es esta disonan-
cia cognoscible, esta incomprensin de su propia situacin histori-
e, 1o que ha diferenciado Ia reaccion hosnia a la guerra que les ha
engullido a la dc losafganos o angolanos. En Bosnia, el dolor uni-
versl que engendra toda guerra ha llevado consigo aquel matiz de
sorpresn de quienes crefan que sus vidas materiales siempre serfan
felices. Mucho mis por a idea de que al fn de la historia, que nun
fue s que el fin del comunismo, seguirta una pacificadors época
de consumisio.

Ahora pienso que yo también o
curopeos blancos, por lo menos, s épo
bado definitivamente. Sabia que, histr
sido un hugar especialmente benigno y que en ciertas épocas —como
los primeros cincuenta afios del siglo XX, por cita Ia época a Ia que
Yo debfa haber prestada atenci6n— habia sido un lugar especial-
‘mente violeto. Perosi sabfaesto, no o refa visceralmente, no impor-
12 qué devociones hubiera sido capaz de pronunciar sobre Hiroshima
y Auschwitz, la rina de Aftica y el archipiélago Gulag. Aquellos

imaginando qut
as sanguinarias b
ente, Europa no habfa
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En cualquier caso, desde el principio de Ia contienda en la anti-
ua Yugoslavia, i los britanicos, i los franceses, nilos Rorteameri-
canos s mostraron en modo alguno dispuestos  intervenir wilitar-
mente. El gobierno de Estados Unidos, en concreto, llevo esta
actitud a su consecuencia logica, expresando su apoyo a b supervi

venciade la Federacisn Yugoslava. E1 21 de junio de 1991, ¢l enton.-
ces secretario de Estado norteamericano, James Baker, aprovechd
una visita a Belgrado para advertir a los lideres de Croacia y Eslove-
nia que Estados Unidos no reconocera la independencia de sus
naciones. Los funcionarios de Ia Unién Europea hicieron una
advertencia similar dos dias mds tarde. Pero, como conclufa un
informe de la CIA que se public algo mis adelante, aquel mismo
afio, el desmembramiento de Yugoslavia ya estaba produciéndose
Cuateo dias después del discurso de Baker, Croacia y Eslovenia se
declararon “Estados soberanos ¢ independientes”. Dos dias mis
tarde, ¢l 27 de junio, fuerzas del INA. (iniciales que responden a
Ejército Nacional Yugoslavo) abandonaron sus bases en Croacia
para dirgitse @ Eslovenia. Ya se habian producido enfrentamientos
durante el afio anterior, pero este hecho marco el principio de la
lucha real en Yugoslavia,

Fl conflcto en Eslovenia silo s prolong unos dias. Para sorpre-
sa de los mandos del JNA, lasfuerzas e defensa teritorial eslovenas
combatieron bien. El ministro de Defensa yugoslavo, gencral Veliko
Kadijevic, decidi no proseguir Ia luch y replogar las fuerzas del
JNA. Con ello, los gobemantes de Belgrado otorgaban s reconoci-
miento de facto I independencia de Esloveni. Lo que se negaban
a aceptar, en cambio, era I independencia de Croacia, y ello por
causa del nacionalismo étnico serbio. Apenas haba serbios en Eslo-
venia, Croacia, por ¢l contrario, posefa una considerable minorfa
serbia. Las operaciones defensivas que el JNA puso en marcha a
‘mediados de julio de 1991, en Croacia, no se hcieron invocando la
supervivencia de Yugoslavia,sino la defensa de tal minorfaserbia. Su
campaia les dejé con casi un tercio de Croacia bajo su control, a
mayor parte a lo largo de Ia frontera bosnia. Entonces e declaro que
estadrea no era ya parte de Croacia,sino que era ms bien la “Repd-
blica Serbis de Krajina”. A muchos observadores e les hizo eviden-
e en aquel momento que los limites de Ia Gran Serbia estaban que-
dando cada vez mis claros, micntras Yugoslavia se desintegraba.
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Que su miximo logro fuera, en realidad, el crimen, aunque un
crimen con objecivos politicos y milicares muy pensados —la lim-
picza étnica no era s6lo un crimen de guerra, era una tictica para
retener territorio capturado sin tener que preocuparse por una
inquieta poblacién retenida— parecfa, ante I creciente frustracin
de los periodiscas que cubrian Ia contienday el papel de s ONU en
aliviar sus efectos, pero sin interceder en clla, que no importaba
en absoluto. Para el oficial medio de FORPRONU —el acronimo,
obieto de burlas por e lado bosnio, donde a palabra *auto” s afia
din a “proteccion’, para nombrar a la Fuerza de Proteecin de las
Naciones Unidas— el ambiente en el comedor de oficiales en Pale
10 era, haciendo unas pocas concesiones debido a las condiciones
de la guerra y  las peculiaridades balednicas, muy distinto al de los
comedores en los que €l estaba habituado a comer o relajarse. En
contraste, los oficiales del gobiemo bosnio tendian a ser civiles que
aprendian el trabajo de c6mo ser soldados. Se repanchingaban en
sus sillones, andaban con paso decididamente poco militar y daban
I impresién de ser profundamente inocentes de los varios rituales y
convenciones implicitos en el coraz6 de l voeacion milita en casi
cada pais. Muchos de ellos, sino la mayorta, habfan sido civiles; el
resto, jovenes oficiales. Ciertamente, era raro encontrar un antiguo
oficial que sitviera en las fueras gubernamentales de Bosnia que,
antes de la guerra, hubiera tenido una misién por debjo del rango
de mayor en el INA.

Lo que los bosnios i tenfan eran susilusiones,sobre todo s creen-
cia de que o que les estaba sucediendo desde el principio de la
matanza era de alguna manera una especie de desagradable error
categrico. Era comosi, e uma especie de imagen de espejo del des-
cartado disedio de su difcil situacién, obra de Boutros-Ghali,los
bosnios imaginaran que el hecho de que eran curopeos les protege:
riade los horrores de la guerra. Europa, para ellos, era un conting
teen que los valores cosmopolias que representaban habian pasido
a ser la norma. En Sarajevo, sobre todo, casi hasta el momento
‘mismo en que estall la contiend, las expectativas habian sido que
en el furo a vida noserfa muy distinta de l de otraselegantes ciu-
dades curopeas de provincia: digamos Trieste o Graz. Incluso cuan-
do cayeron en Ia cuenta de que se habian cruelmente equivocado
respecto a ko que el futuro les eservaba, pocos consiguieron descchar
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Fuia Bosnia casi por accidente, sin experiencia real de la guerra,
convencido de que Ia contienda que s desarrollaba en Europa no
era un presagio del futuro, sino, ms bien, un tereible, desgarrador
anacronismo. Tl vez porque incluso entonces, en ¢l verano de
1992, la matanza bosnia seguia siendo poco mis que una abstrac-
ci6n para mi, como lo era, creo, para muuchos europeos occidentales
' para los norteamericanos. A pesar de la amplia informacion ya
aparecida respecto a lo que pasaba all, yo no podia encontrar un
contexto a partr del que pudiera reaccionar, Me sentia solidario,
casiacto seguido, e decir, dolorosmente, cuando la imdgenes tele-
visadas de l canicerfa cran més potentes, y casi no sentfa nada de
nada cuando no habia narracion de Los hechos en las noticias ves-
pertinas, pero no lo comprendia. Aquel verano, acabada la guerra
eroata y con I destruccion de Bosnia aparentemente en curso, era
bastante corriente escuchar a gente decente, bien informada, a
ambos lados del Atldntico, preguntarse qué estaba pasando ¢ igual-
mente corriente escucharlos calificar sus expresiones de apoyo
moral con expresiones de impotencia, que eran tanto cognascibles
como pricticas. En general, parecian casi menos sorprendidos por
1as realidades de la “limpicza étnica” —en aquella época una frase
ain relativamente nueva— o por el cerco de Sarajevo, que por ¢l
hecho de que tales sucesos tuvieran lugar en Europa a principios de
os s noventa.

Las frases que recuerdo que me asaltaban con mayor frecuencia,
cuando surgia el tema de Bosnia, parccian confirmar que el desa-
liento que sentfa la gente cuando se vefan forzados a confrontar
cualquier horrible suceso se unfa, en el caso bosnio, @ una auténtica
estupefacei6n ante el hecho de que estaba ocuriendo en la mismisima
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el acceso al aeropuerto, devolviendo a su destino a gente lo bastante
desesperada como para ariesgase  los francotradore serbios con tal
de abandonar Sarajevo. Y muchos habitantes de Saajevo murieron
cuando os focos de s soldados de la ONU, que utilizaron para locs
lizaros en el acceso, servian para dluminarlos para los francotiradores
serbios prtimos. También se contaban muchias historias de soldados
individuales de las Naciones Unidas humillando rutinariamente a
aquellos habitantes de Sarajevo que acortalaban. La ONU negs todo
esto. Pero cuando slfa a la uz algo innegable, coma el incidente de
1993 en que carmos blindados de FORPRONU que patrullaban atro-
pellaron a unos bosnios escondidos cerca de la cartetera, los funcio-
naios e ln ONU parccieron muy poco arrepentidos, enfatizando que
el evitar que la gente huyera era parte de su trato con los serbios
Cuando alguien les dijo que, por crterios smplemente humanitarios,
podian patrullar con menos encrgia, puesto que  fin de cucntas habla
multitud de otros aspectos del mandato que eran incapaces o no
deseaban cumplir —como proteger lasseis Refugios Seguros designa-
dos por el Consejo de Seguridad, po citar s6lo uno—, por regl gene-
ral respondian que si no patrullaban podian provocar I ia de los ser-
bios y comprometer el puete aéreo humanitario
Quizd estuvieran en lo cierto, a pesar de que apenas parece posi-

ble, puesto que cuando los serbobosnios quisieron cerrar el acro-
puerto nunca parccicron precisar un pretexto para hacerlo. Se lm
taban a lanzar al air unas granadas o a disparar contra los aviones
e las Naciones Unidas. Peo resultaba emblemitico de tantas dt
siones de las Naciones Unidas en Bosnia que FORPRONU nunca
intentara siquiera una aproximacidn mis blanda, nunca esperara
ver s los serbios tomar(an represalis. Las Naciones Unidas podian
haber mandsdo menos pacrllas; podian simular no ver a las mue-
es de Dobrinja o Sarajevo que cruzaban ¢l acropuerto, con los bra-
rgados con comida si volvian a la ciudad o con una pequeria
maleta i intentaban escapar, de la misma manera que habian simu-
lado no ver su propio comercio de mercado negro. Era un secreto @
voces en Sarajevo que los miembros del batallén ucraniano de
FORPRONU pasaban de contrabando, por mil marcos alemanes, a
serbios que querfan abandonar Sarajevo para diriirse a Pal. El paso
era bastante peligroso, puesto que los francoriradores serbios con
miras infrartojas en los rifes disparaban de cualquier manera. Pero

167





index-34_1.png
MarADERO

acontecimientos muy bien podian haber sucedido en otz era geoldi-
ca.La risis que amenazaba a Europa, pensaba antes de iniciar mi vije:
a Basnia, daria vueltas alededor de Ia crissglobal y generalizada de
serviio por la que parecta pasar el mundo rico. En nimero cada vz
mayor, la gente del mundo pobre 1o europeo emigraba con éxito a los
paises de Ia Unicn Europea y a Norteamérica, para ocupar los puestos
de trabajo que los nativas del lugar ya no descaban ocupar. Fra b pre-
sencia de stos inmigrantesy los etos —culuarals, racialesy ingiisc-
os— que ponfan, o que me parecia el gran e insoluble dilema que
preparaba el fururo para el mundo rico. Que una transformacion
semcjante iba a crear una crisis era autoevidente. Europa no tenfa tra.
dici6n de inmigracién; a diferencia de Estados Unidos, que experi.
mentaha su propia transformacién de manos de la inmigracidn, no
habia un poente contexto cognascible para 1o que pasaba. Pero una
cisisno queria decir una guerra, a pesar de que, en mis momentos mis
sombrios, me resultaba ficl imaginar una futura Europa en |a que la
represion y la radical desdemocratizacidn habian pasado a ser la
norma. Aduella Europa estaria compuesta por ciudadanos ¢ inmigran-
tes. En otras palabras, como sociedad serfa més parecida a la Atenas
con esclavos que al mundo socialdemserata poserior 1945, anterior
al consenso de 1989. Pero lo que yo no podia imaginar era el sonido
el fuego de tanques el silbidode las balas de los francotiradores eso-
nandoa través de L ventanasde los edificiosalos,a ravés de los pl-
cros parques, los supermercados  los elucientes cafés, lasslas e are,
las tiendas de accesorios para coche, af como los centros hiscdricos,
deuna civdad como Sarajevo. No podia imaginar estas cosascomo los
propias bosnios no podian imaginarlas, antes de que lo impensable es
engullera.
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codel sentido de la pacificacion de la ONU. Y, como demostrd cuan-
do por cuenta propia previno ataques de la OTAN sobre los serbios,
después de que no hicieran caso al ultimdtum para eplegarse comple:
tamente de Goraade, afinales de abril e 1994, e llegaria hasta cual-
quier extremo para mantener la integridad de aquel concepto.

En ésta, como en tantas otras cosas, Akashi demostrd no s dis-
tinto de sus predecesores. Puede que hablara con poca sensatez de
sustiemos sentimientos hacia Karadsic, pero habian sido sus prede-
cesores de FORPRONU los que, en nombre de mantener en curso
las negociaciones, habfan accedido a la peticion serbia de que las
fciones Unidas ya nose efirieran a Sarajevo como ciudad sitada
Los serbobosnios siempre habian llegado a asegurarlo, explicando
que f “algo que pass, sencillamente”, que todas las zonas en Sara-
jevo que ahora dominaban los serbios habian sido serhias antesde
guerra y, por tanto, ljos de atacar a “los musulmanes”, slo defen.-
dian alos sebios el atague. Por lo que se estilaba en Pale, esta pre-
tension era sélo ligeramente estrafalaria. Pero escuchar c6mo un
experto portavoe de prensa de FORPRONU, un oficial canadiense.
‘muy apreciado y muy informado, lamado Barry Frewer, epite como
m loro esta consigna e informa a un incrédulo colectivo de prensa
de que los sebios no estaban sitiando Sarajevo, sino que llevaban a
cabo un “cerco ticticamente ventajosa, era escuchar como la ONU
decialo opuesto a la verdad.

Los funcionarios encargados de las Naciones Unidas parecian no
avergonzarse por tener que mentir a favor de lossecbios. Bl suyo era
un eredo austero, automeferencial. Despojado hasta lo imprescindi-
ble,el dogma segin el cual el personal de la ONU vivia su vida pro-
fesional les exigfa creer que no tenian mandato para hacer nada mds
por los bosnias que, como expresaban ellos,inrentar aliviar s con-
secuencias humanitarias de la contienda. Repetian una y otra vez
que en el caso de haber apoyado I intervenci6n miliar se hubiera
visto comprometida la misic humanitaria. Sostenfan que o se pro-
curabi ayuda humanitaria o e utilizaba l fuerza. Por lo que s refe-
via a los derechos hu 0 que, normalmente, les hacfa
gesticular con I cabeza. Casi todos ellos erefan que todos los ban-
dos estaban cometiendo erimenes de guerra. Era comriente ofe l per-
sonal de FORPRONU insisti en que la tinica razon por la que el
bando del gobierno habia hecho menos era porque habfan tenido
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Mias importante: no estaba claro cudnto se comprometerfa el
mundo en pasar cuentas a quienes habfan comerido asesinatos en
masa en Srebrenica y en innumerables oteas ciudades bosnias. Sin
In catarss de Nremberg, la vuelta de Alemana al mundo civiliza-
do habréa sido mucho mis diffcl. Sin un proceso similar en Bosnia
—como prioridad, no como detalle incidental, que los politicos en
comian pero nada hacen, antes de volver al quehacer real de tratar
con los Iideres, por muy manchadas de sangre que tengan las ma-
nos— la préxima guerma no tardard en llegar. i quicres l paz, traba-
japorla justicia

Pase lo que pase, quienes lucharon y soportaron fantos terribles
infortunios para mantener vivo el suefo de una Bosnia unitaria ifi-
cilmente se ablandardn ante la afirmaci6n del mundo de que el
acuerdo es lo mejor que el mundo pudo hacer. Durante tres afios
contemplaron los aviones de la OTAN surcando loscielos sobre su
pais, os aviones que podian haber parado cl bombardeo serbio de:
Sarajevo, poner fn a la impicza étnica en la Bosanska Krajina, sl-
varStebrenica y Zepa. Para quienes dicen que el poder aéreo solo no
gana guerras, los que vimos [a guerra desde suelo bosnio, 6lo pode-
mos responderles que su amenaza hubiera salvado ciertamente a
Gorazde. Lo que demostraron los araques aéreos de la OTAN es que
toda la chiichara de la invencibildad serbia presentada dentro de la
ONU y en los ministeios de Asuntos Exteriores britdnicos y fran-
ceses y, hasta cierto punto, dentro de fa OTAN, eran tonterias.
Result que los serbios eran capaces, ciertamente, de matar sin
escripulos. Nos haria falta una Srebrenica para aprenderlo. Pero no
estaban descosos de morir sin quejarse, por mucho que sus lideres
presumieran antes de que la OTAN lanzara sus cazabombarderos.
No nos tendrian que haber hecho falta los ataques aéreos de la
OTAN para aprenderlo. Los serbios eran gente normal, i ogeos ni
superhombres, y como la gente normal en todas partes actuaban
racionalmente, por lo menos cuando estaba en jucgo su propia vid.
Y también sus lideres habian actuado, al iniciar Ia guerra, sobre la
‘base del cdleulo, no por un odio irrefrenable. Haber imaginado algo
distinto podia haber sido el mayor engafio engendrado por  trage-
din bosnia

Pero, a  fuz de la realidad, st Oceidente hubiese sido capaz de
reunit Ia voluntad de hacerlo, el genocidio de los musulmanes bos-
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‘probable que ¢l preguntar a los fncionarios en cuestidn por qué o
habfan dimitido provocara una mirada vacis, como si la idea fuera
inconcebible en un contexto de Naciones Unidas, asf como una
defensa entusasts de FORPRONU. En privad, los uncionarios e la
ONU eran capaces de reconocer que, en términos morales, los bosnios
estaban en s derecho, pero en términos de la mision pacificadora que
elos tenfan que administrar era necesirio que se mantuvicran otal-
mente imparciales. En ocasones, semejante imparcialidad podia resul-
tar claramente grotesca, como cuando Yasushi Akashi, el enviado
especial delsecretaio general, ahandon na reunion en Pale y decla-
16 prensa que crefa que Radovan Karadkic era“un hombre de pac”,
acténdose de b amistad que habia nacido entre ellos. Hizo estasextra-
ordinarias declaraciones y, desde un punto de vista diplomitico, bas-
tante innecesarias, mucho después de que el mundo civilizado,inclu-
yendo a la mayoria de funcionarios de s ONU, hubieran concluido
que el lider serbio era con toda probabilidad un criminal e guera.
Para los periodistas que le escuchaban, la mayoria de los cuales
hablan visto mds que lo suficiente de como Karadsic libraba la bata-
1la, las palabras de Akashi les enfurecieron. Los motes de los malhu-
‘morados oficiales de campo de ACNUR habian resulado en que a €l
se le llamara el chenik Mitsubishi”y el alto cargo de enlace serbio”.
En el mejor e los casos, parecia la encamacicn del riunfo de l espe-
ranzasobre la experiencia, que se presentaba como la principal marca
de fibrica de la diplomacia de In ONU. Con mis probabilidad, como
varios militares de FORPRONU  quienes los periodistas hablan aca-
bado por conocer y, i hablo por boca propia, por desconfiar, Akushi
eraun doble vindicador de los serbios, que infentaba con sus palabras
prevenir una posicion mis firme por parte de las porencias de la
OTAN. Y, no obstante, s¢ decin que Akashi era uno de los mejores
que habian tenido en las Naciones Unidas. Le habian enviado a ln
antigua Yogostavia después de cerrar una de as operaciones de pacifi
caci6n de mds éxito de fas Naciones Unidas hasta el momento: la
‘misicn de Camboya. Si,en Bosnia, a merwdo parecfa ingenuo, la ver-
dad cs que no le faltaba experiencia. Si estaba dispucsto a mentir
sobre Radovan Karadsic,a trata a los asesinos como dignos de respe-
0y amistad (Akashi puso gran nfass en sus “buenas rlaciones per-
sonales” con los lideres srbobosnios) como a sus victimas, era debido
2 que estaba profundamente comprometido con el concepro especifi-
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T experiencia que los pacifcadores de la ONU haban obtenido en
Bosnia. En realidad, siempre que las unidades individuales de
FORPRONU utilzaban la fuerza su trabaio se hacfa mis fcil, no
mis diffci. En la parce norte de Bosnia, por ejemplo, los soldados
britdnicos que se encargaron de escolrar convoyes de ayuda desde su
propia base adelantada en el pucblo de Kladanj hasta la ciudad de
Tuala, en una careetera conocida como el “Callejon de las Bombas”,
decidieron, sin mis, devolver los disparos alos serbios de las colinas
de los alrededores. Después de unas pocas acciones, las tentativas
serbias para hostigar a los convoyes bajaron radicalmente. En la
Bosnia central,  finales de 1993, llg un nuevo jefc del combina
dohatallén nérdico, un violento sueco llamado Hendrikson. “Si me
paran en un control", dijo, “les digo que me defen pasar o les vuelo
I puta cabeza. Claro, a veces no lo hacen y tengo que volverme,
pero no se pierde nada por intentarlo. Hay que hacerlo en los Ral-
canes. O te comportas como un tpo duro 0 s te mean encira”.

Por su parte, las Naciones Unidas se mearon encimna de os que,
como Hendrikson, intentaron hacer mis. Cuando, durane el sitio de
Stebrenica, el jefe de FORPRONU en Bosnia, el general Philippe
Morillon, decidi6 dirigise al enclave y al permanecer allf intentar
obligar a los srbios a que dejaran de bombardear, el Secretariado en
Nueva York se puso furioso. Boutros-Ghali reprendis personalmente
Morillon, diciendo al general francés que era culpable de “exceder-
se en el mandatcs, En otras palabras, en vez de hablar de la savacidn
de vidas y Ia consecucicnde | pa, porgue durante un breve momen-
10 Morillon efectivamente habia salvado vidas y habfa conseguido un
poco de paz. No era como si Morillon hubiera ordenado a sus solda-
dos que abrieran fuego sobre los serbios simplemente. Se habfa ido
donde pensc que podia hacer un bien (cl general, a pesar de sus limi-
faciones,tenfa un cierto sentido del honor y una “grandiosidad” per-
sonal alo De Gaulle). Al cabo de pocos meses,le destituyeron de su
mando y le mandaron de vuelta a Francia. Se mumoreaba que ¢l
gobicmno franceés habfa accedido a una peticitn personal del propio
Boutros-Ghali.

Para alguien como yo, que simpatizaba con la causa bosnia y crefa
que I acrividad de s ONU inentando evitar o, después del atague
aére0 sobre Gorazde en 1994, limitae la intervencion, les convertta,
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menos oportunidades de hacerlo (el verso de Auden: “Those to
whom evil s done, do evil in return” ‘A los que se les hace el mal,
con el mal responden’], parecia un diagnstico mis cortecto). Y, en
privado, mientras o repudiaban directamente a la Comisicn de
Crimenes de Guerra que habfa creado la ONU, dejaban muy claro
que o bien s negociaba con Milosevic, Karadsic, Mladic y el resto,
o se intentaba llevarles ante la justica. Pretender que se puedan
hacer ambas cosas hacta quedar bien a los gobiernos occidentales
aue se o decian a us ciudadanos, pero era algo pueril

‘Como demostré la actuacidn de las Naciones Unidas en Bosnia,
sus funcionatios crefan que si no se mantenfan rigidamente en su
imparcialidad no podia proscguir la misicn de FORPRONU. En ¢l
sentido mis amplio, no s¢ podia esperar que los serbios permiticran
que FORPRONU y ACNUR siguicran operandosi lasferas bjo ¢l
mando de las Naciones Unidas levahan  cabo una accion milta. Se
podian parar convoyes, se podia marar o expulsar al personal de
ACNUR, y cancelar el puente aéreo de Sarajevo, que habia sido el
mayor éxito del esfuerzo humanitario. A fin de cuentas, el aeropuctto
estaba rodeado por los cafonesserbios, Las Naciones Unidas apenas
podian confiar en mantenerlo abierto para os vuclos de puente aéreo,
una vez que las bombas de Ia OTAN empezaran a cact. Incluso u
interpretaci6n mis vigorosa del propio mandato humanitario de
ONU estaba condenada a ser poco prictica. Tedricamente, h
‘conferido autoridad a FORPRONU para tilzar cusluier medio que.
precisara, incluyendo I fuerza, para escoltar convoyes de ayuda a su
destina. Pero, en n prctica, los funcionarios e las Naciones Unidas
habian llegado muy pronto a la conelusién de que autorizar que los
pacificadores dispararan (o incluso amenazaran con disparar) para
abrirse paso en un control, por muy gratificante que hubiera resula-
do, podia haber acabado con todo ¢l trabajo de las Naciones Unidas
en Bosnia. Como me dijo Sergio Vieira de Mello, quien era, como
Akashi, un alo cargo muy respetado de I operacion de las Naciones
Unidas en Camboya antes de convertirse en un alio administrador
civil de la ONU en Sarjevo, a finales de 1993: “Abrirte paso a tiros
s0lo funciona una vez. Después, ya st metido en guerra y a efectos
précticos s ha acabado ln ayuda humanitaria, Has perdido’.

El problema que plantea este razonamiento era el hecho de que
constitufa un dogma de las Naciones Unidas, no un acto basado en
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comunidad internacional de ayuda para legar a tal acuerdo... Es res-
ponsabilidad de las partes agarcarse  la oportunidad ofecida por ta
continuidad de FORPRONU, para demosrar a travésde su condluc-
2 que estéin comprometidos en serio a seguir el camin de I paz. Si
Io estin, Naciones Unidas est dispuesta, como siempre, a ayudar”.

La lectura de frases como éstas después de pasa siquiera un mes o
das en Bosnia suponfa entrar en un mundo en el que se habfa inver-
tidola ealidad. Fuera lo que fuera lo que pudieran decir piblicamen-
te Akashi 0 Boutros-Ghal, I situacién no era esperanzadora a me
dos de marzo de 1994, y adn result menos esperanzadora en [os meses
siguientes, cuando la zona de exclusion alrededor de Gorazde de la
OTAN demoste6 ser un chiste poroso; ln amenaza milicar prictica-
mente una mistificacién ¢, incluso, el alo el fuego de Sarajevo un
asunto cada vez ms endeble. Por lo que se reficre a la dea de que
FORPRONU habia sido un éxito, er como lo contemplaba el viejo
dicho de vodevil: “La operacidn ha sida un éxito. Esel paciente el que
se ha muerta”. S los fancionarios de ls ONU sencillamente hubieran
hablado, como unos pocas entre ello que reflexionaron generalmen-
te lo hacian, de las vidas que ¢l puente aéreo habia salvado, o insisc-
do tambin, como algunos ofciales miltares solfan hacer,en que los
bosnios eran una panillade salvajes a los que se tenfa que defar que.
siguieran matdndose entre si, por lo menos hubiera sido alzo com-
prensible. Lo que resultabsa rro er ofe  los mejores de FORPRONU
¥ del Departamento de Operaciones de Paz mantener sinceramente y
al mismo tiempo que habian levado cabo un buen teabajo, micnrras
que, aeto seguido, reconoctan que toda la siuacion en Bosnia cstaba
resulando un completo desaste

Aqui entraba en juego la deformacion profesional del pacifica-
dor. Como me dijo un funcionario de Asuntos Civiles de la ONU
en Sarajevo: “En este trabajo,tienes que aprender a abrir comparti-
mentos. S¢ lo que los serbios han hecho en Bosnia. He visto los
cadaveres, he ofdo llorar  las mujeres. Pero no importa hacia quién
diriga mi simpatie, o o que yo pueda decir o quisiea que se hiciera
i fuera un periodista como t. Mi trabajo ni es combatir a losser-
bios ni denunciarlos. Estoy aqui para ayudar tanto como pucda a
Bosnia y para hacerlo no sélo debo parecer imparcial, tratar exacta-
‘mente igual a serbios que musulmanes, sino que, debido a que los
serbios han conseguido todo menos ganar esta guerra, y su permiso
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aunque fuera sin advertilo  sin quererlo, en los asistentes del geno-
cidio de los musulmanes bosnios, afirmar que las Naciones Unidas
actuaron partiendo de una obstinada fdelidad a I pacificacion, tal
como ellos I entendian, y al mandato que crefan que el Conscjo de.
‘Scguridad les habia ordenado llevar  cabo, no les excusa en absolu-
0. Pero es, o obstante, importante intentar comprender por qué la
ONU actu asi. Y mientras que puede resultar un consuelo aribuir
1a politica a una inherente maldad organizativa,la verdad es que los
que dirigen la pacificacién de I ONU se encuentran, por egla genc-
ral, entre los servidores piblicos més inteligentes y sofsticados del
mundo, y no suelen ser menos sensibles, ante el matadero que ¢s
nuestro mundo. En realidad, fue el abismo ente la sensibilidad que:
percibieron los sucesos con la que muchos funcionarios de la ONU,
tanto en la antigua Yugoslavia como en Nueva York y Ginebra, y su
insistencia en que debia permitivse que siguiera In matanza lo que
resultaba tin sorprendente para los observadores independientes.

¥, no ohstante, cuanto mis me tropezaba con funcionarios de la
ONU, mis me parecia que no sclo s vefan atrapados dentro de una
1 que es probablemente mis conformista y jerdrauica
¢ otra institucion, exceptuando las fuerzas miliares,
sino que se habian acostumbrado a hablar entre f en un lenguaje
autorreferencial que podia haber tenido sentido para ellos, pero que
cada vez tenfa menos sentido en ¢l contexto de Bosnia. Seguramen-
e, el no dar ninguna importancia a ninguna criica significariva de
I operacion se debia en parte a I manera en que I ONU conver-
tin en feriche “el mandato”, que el informe presentado por Boutros
Boutros-Ghali al Consejo de Seguridad, con fecha 16 de marzo de
1994, evaluaba si FORPRONU deba seguir o no. El secretario
gencral habia dicho: “Soy consciente de que el continuo conflicto y
la tragedia en Ia zona de operaciones de FORPRONU, desde que se
tenovara por ltima vez su mandato, ha levado a una considerable,
pero injustificada, critica respecto a la efeacia de FORPRONU”.

Tal icica no tenfa ninguna justificacidn, decia el informe, n pri
mer lugar porque ciertas sucesos “de esperanza” sobre Sarajevo (es
decir, el alto el fuego impuesto por la OTAN) suponfa que por fin s
podia alcanzar algin tipo de acuerdo. Pero, més importante, era
injusto criticar o que las Naciones Unidas habfan hecho en Bosnia
porque “el despliegue de FORPRONU personifica la voluntad de In
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procura la inica legitimidad que tenemos. Unia cosa es que nosotros
hiciéramos menos de lo que querfa el Consejo —muchas veces no
tuvimos eleceidn —, pero usted y sus colegas nos reprochan ¢l no
haber hecho mis. Pero no o hacemos porgue no creemos que sea ni
nuestra funcidn i nuestro derecho. Si fuéramos a intentarlo, esta-
rfamos usurpando la autoridad de los estados miembros y le digo e
10 o iban a tolerar durante mucho tiempo”

En una explicaci6n de ese tipo estaba implicita la nocion de que
la orden era tanto mantenerse en la posicidn de espectadores bené-
volos ¢ imparciales, como no verse comprometidos. Rechazaba cual-
quier insinuacion de que tenfan un papel en |a interpretacion del
mandato que les habfan dado y las resoluciones especificas que les
habian ordenado que hicieran cumpli. Los funcionarios de las
Naciones Unidas parectan bastante impermeables a la idea de que
las decisiones ticticas de FORPRONU que habian tomado en tierra
de Bosnia influyeron en gran medida en las determinaciones que
habian tomado los gobiernas de loscinco miembros permanentes del
Conscjo de Seguridad, tanco en las Naciones Unidas como en cl
contexto de otros consejos supranacionales, como la OTAN. Con
razén sefialaban que el Consejo de Seguridad segufa ordenando a los
pacificadores que realizaran misiones diffciles y ambiciosas, pero casi:
nunca estaban dispuestos luego a apoyar estas nuevas éndenes sin tan
siquiera la mis minima cantidad requerida de dinero y de personal.

Un caso clésico fue ef de I llamada resolucicn de los Refugios
Seguros aprobada en mayo de 1993, FORPRONU habfa calculado
que iba a necesitar un contingente de treinta mil nuevos soldados
paa proteger las ses zonas designadas. En caso de necesidad, dijo el
comandante de la uerza, podia lleva a cabo el rabajo con diez mil
soldados: “Refugios Seguras, in exagerar”, segiin el chiste que circu-
laba por el cuartel de FORPRONU en Zageb. Al final, el Conseio
de Scguridad autorizg una tropa de site mil quinientos y,con el
iempo, asignd una cantidad de dinero s6lo para tees mil quinientos.
Eincluso estas fuerzas sélo fueron destacadas un afio mds tarde, des-
pués de que los miembros permanentes se echaran para airs repeti-
damente y después de un infinito politiqueo a cargo de los oficales
del Departamento de Operaciones de Paz. Como frecuentemente era
el aso con s resoluciones de las Naciones Unidas sobre Bosnia,
objetivo declarado de un decreto en concreto raramente era lo
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s necesario para hacer casi todo, tengo que mantener buenas rela-
ciones con llos”.

Para muchos de los pacificadores, dar rienda suelta a sus senti-
mientos morales e un lujo que no se podian permitir. Y los mis efle-
xivos no tardaban en reconocer que fodo esto puso a las Naciones
Unidas en una ambigua posicion moral. Fred Cuny habia dicho, con
‘humor, que s las Naciones Unidas hubiesen existido en los afios
treinta, todo el mundo en Europa hablaria alemin; y para aquellos de:
nosotros que en dos afios habiamos aprendido a despreciar a s ONU
porsu imparcialidad y su presuntucsa autosatisiccion en Bosnia, esto
parecia contener todo_cuanto se precisaba decit respecto de
FORPRONU. (El Alto Comisionado para la Ayuda a los Refgiados
de la ONU era oo asunto totalmente disinto). Pero habia uncio-
nariosen la Naciones Unidas que inchiso podian reconocer esto y,sin
embargo, defender lo que se habfa hecho en Bosnia. El comentario de
Fred Cuny se me quitaba de Ia cabera pocas veces cuando me encon-
traba en Sarajevo, por lo que me quedé aténito al oira un funciona-
io de Ia ONU observar cast bruscamente en una reuni6n: “Cuando
hablan de lo que hemos sido incapaces de hacer en Bosnia, mi res-
puesta e que hay muchas situaciones para las que el instrumento de
pacificacitn, simplemente, no es adecuado,. Por ejemplo, creo que la
ONU no habria tenido éxito con Hitler en los afios treinta”.

Siguic: “Se nos acusa de no haber hecho mis en Bosnia, pero
verdad es que desde I primera operacion de pacificacion en 1947,
nunca hemos rebasado un mandato del Consejo de Seguridad. Y la
verdad es que, aqui, no nos encontrdbamas en posicicn de hacerlo.
‘Cuando usted nos condenn, creo que se debe a que somas lossimbo-
s misvisibles del mundo y, por extension, delfracaso del mundo en
evitar que pasaran las cosas terrbles que han ocurido en Ia antigua
Yugoslavia. Pero, cuando nos condena, lo que ests usted haciendo es
aatir al mensajero. Culpen a sus propios gobiemos por lo que ha
pasados podian habernos dado un mandato distinto. Cilpense uste-
des por o haber convencido a sus gobiernos de que acwaran. Pero
o tiene sentido culpamas 1 nasotros. La ONU no esel gobierna del
mundo,. Es una organiaacicn de los gobiemnos del mundo. Y a pacif-
cacion e sélo un serviio que nosorros en ]a ONU podemos ofecer,
il Consejo de Seguridad nos pide que lo hagamos. Ustedespiensan
que nos escondemos tras el mandato, pero la realidad es que nos
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de ataques aéreos de la OTAN como del levantamiento del unilate-
ral embargo de armas contra cl gobierno bosnio, era ponr en peli.

0 todo o que se habia intentado conseguir en Bosnia. Su criterio
0 era morals segin ellos mismos admitieron, los funcionarios de la
ONU consideraban que no era asunto suyo juzgar el bien y el mal
del conflcto. Tampoco era politico, puesto que, a pesar de que cl
gobiemo bosnio era un estado intemacionalmente reconocido y la
“repblica” serbobosnia una rebelion legitima, as Naciones Unidas
se vefan obligadas a tratar con ellos de | misma manera, como “los
bandos” o las “facciones en luchi”. Lo que la ONU queria conseguic
erm pasar ayuda y facilitar una paz. “La misién de FORPRONU es
mantene la pa’,isist el general Bertrand de Lapresle, el coman-
dante general de las fuerzas de la ONU en In antigua Yugoslavia, a
finales de octubre de 1994. *Yo no tengo enemigos, tengo socio

Las condiciones de paz eran, desde ¢l punto de vista de
FORPRONU, cast intlevantes. No tenfa que ser una paz justa, i
siquiera una paz que se pudiera mantener.Todo cuanto requerfan las
Naciones Unidas era que “los bandos” la firmaran. De nucvo, la
apariencia que asumié la ONU fue la de una organizacidn intentan.
do ayudar de manera imparcial a resolver una terrible situacio. Y,
de nuevo, esta fachada ocultaba intereses que las Naciones Unids
estaban poco dispuestas a admitir que apoyaban, pero que no eran
diffciles de imaginar. Si Ia finalidad de una mision s detener una
suerra, yun bando, después de ganar, se muestra dispuesto al acuer-
do, mientras que el otro bando, que considera que su causa s justa,
pero que ha resultado ser el perdedor,est resuelto a seguir luchan-
do, entonces s muy probable que quienes dirigen esta mision
encontrardin que sus intereses cas siempre coinciden con las de los
vencedores. Ellosy los vencedores quieren In paz. Los derrotados,
que tienen el convencimiento de que tienen  razén de su parte, se
niegan a aceptar su derrora. Dadas tales convergencias, s6lo estdn a
un paso de que el entendimiento de los vencedores y a organizacion
interacional, a fin de cuentas, comparten el mismo obietivo.

Fsto fue exactamente lo que sucedid en Bosnia. Naturalmente,
1as Naciones Unidas deploraron las acciones de los serbobosnios,
pero dado que no tenan instrucelones para hacer nada al respecto,
i Grdenes especificas para acabar con el sufrimiento del pueblo bos-
nio, la ONU se vio intentando empujar al gobieno bosnio para que
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para obtener la paz. Por lo menos, los norteamericanos si
tedricamente comprometidos con laidea de que se debfa per
gobiemo hasnio defenderse contra la agresién serbia , haciafinales
de 1994, habian decidido que ya no mantendrian el embargo de
armamento. Los europeos negaron incluso que hubiera tenido lugar
iy, en su lugar, hablaron de una guerra civil en Bosnia
¢ opusicron con firmeza al levantamiento del embargo de armas,
que lis Naciones Unidas habfan aprobado hacta mucho més de un
afio, como parte de un paquete de sanciones trazadas para castgar a
los serbios por a guera que estaban manteniendo contra la Croacia
secesionista. Y siguieron con esta politica a pesarde que I guerra en
Croacia ya habia acabado y ahora servia sélo para favorecer la causa
serbia en Bosnia. Los serbios y sus delegados bosnios tenfan arm
‘mento en cantidad ms que suiciente. Habian heredado los arsena-
les del Ejécito Nacional Yugoslavo, y pofan conseguir o poco que.
les faltaba de los rusos y de losgriegos. La posicidn de los croatas era
‘mis complicada. Inicialmente se habfan aliado con el gobiermo bos-
nio cuando estallg la contienda en abril de 1992. No obstante, un
afio mis farde, al hacerse evidente que incluso bajo ol plan Vance-
Owen se iba a dividic Bosnia segin las pautas del predominio éuo
co, los croatas habian empezado su propia campaiia de limpicza
éxnica contra os musulmanes. Esto resul catastrdfico al sex as tro-
pas croaras incapaces de apoderarse de la secei6n musulmana de
Mostar y al contraatacar con éxito las fueraas gubernamentales el
centro de Bosnia. Finalmente, en 1994, frustrados en ¢l campo de-
batallay bajo 1 pesada presion estadounidense y alemana, los croa-
a5 una vez mis hicieron causa comiin con cl gobiero de Sarajevo
e incluso lucharon con ¢l en una ofensiva gubernamental que hizo
alas fuerzas serbias de Ia ciudad de Kupres, a finales de octubre
de 1994, Los croatas no s6lo habfan sido capaces de comprar un
buen nimero de armamento en el mereado libre, sino que la re-
surmeccin de la alianza con el gobierno bosnio les garantizaba una
porcion en todo tipo de armamento que el Fiército bosnio fuera
capaz de pasar de contrabando. Bosnia, a fin de cuentas, estaba cer-
cada y todo tenia que pasar a través e temitorio crota.
Naturalmente, la auténtica finalidad de mantener ¢l embargo
hacia tiempo ue era para asegurar que pasaran al bando del gobier-
o el minimo de armas. A pesar de que el Consejo de Seguridad de
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mismo que su verdadera finalidad. La politica de los Refugios Segu-
ros se adopt después de que los serbios convirtieran Srebrenica en
un enorme campo de matanza. Sobre todo en Francia, existia una
gran presion sobre el gobierno de Mitterrand a favor de l inerven-
ci6n militar y Ia presion en Gran Bretafia iba en aumento. En o
nidn de muchos observadores de Naciones Unidas, dentroy fuera del
Seeretariado, tenia que parccerquc ls franceses  losbridnicos esta-
ban haciendo algo, y el que declararan algunas ciudades en Bosnia
Refugios Seguros demostraba una cierta resolucicn sin, de hecho,
comprometer demasiado i a las Naciones Unidas i ala OTAN.

Por el contrario, las Naciones Unidas favorecicron la politica
porque, al menos, significaba decantarse hacia un creciente compro-
miso militar. La declaracién de Refugios Seguros parecia un paso en
aquella direccion. Result6 que, naturalmente, los britinicos y los
franceses —que se opusieron a a intervencion en cada estadio del
proceso y cuya auténtica accidn precisaba que s¢ viera bajo esta Lz
para ser comprendidas correctamente— consiguicron lo mejor del
trato. Srebrenica se conviric en un cerco de propiedad pasa los rfu-
siados bosnios, mientras aue Gorazde o seria un ao mis tarde y no.
se hizo nad para proeger s otras zonas: Bibac, Zepa, Torla y Sara-
jevo. Y Estados Unidos, a pesar de su jactancioso compromiso de
ayudar alos bosnios —era el periodo en que el presidente Clinton no.
dejaba de insistr en que le “gustarta” evantar ¢l embargo de armas,
pero que no podia conseguir que sus aliados curopeos estvieran de
acuerdo— o solose negaron a destacar tropas,sino que con el
o no cumplieron su vicja promesa de reunir compromisos militares
a través de otros pafses. Hizo falta I crisis de Gorazde, alcabo de un.
afto de aproburse las esolucionesde los Refgios Seguros, para que la
administracion Clinton se avergonzara de tal modo que se viera
obligadaa reafirmar una vez més su compromiso inicial.

Por tanto, todos eran culpables. No obstante, no fue muy since-
10 por parte de los funcionarios de las Naciones Unidas hacer creer
que eran los tinicos signatarios desinteresados en a tragedia bosnia.
En realidad, los pacificadores de la ONU habian levado a cabo una
agenda politica muy especifica y elaborada desde el comienzo de su
despliegue. Su premisa cra sencilla. Las Naciones Unidas considera-
ban que no s6lo la intervencidn a gran escala en ayuda de los bos-
nios, sino cualquier actvidad milicr en aumento, tanto i se trataba
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ico solecismo moral era hablar con optimismo
perfectamente, y Wiesel no
tardaria en recondirselo desde latribuna, otro genocidio estaba ocu-
sriendo en Europa. Fl genocidio bosnio 1o era o mismo que lo que
Tes habia sucedido a los judios, al igual que la exterminacin de los
judios europeos no fue igul que el genocidio de los armenios en
1915. El genocidio habia sido el estimulo de ln adopcién de princi-
pios por parte del orden internacional después de a 1l Guera Mun

dial, tales como las cuatro convenciones de Ginebra, In Conven-
cién del Genocidio de 1949 y,sobte todo, la Carta de las Naciones
Unidas. Y estas leyes se violaban sistemiiticamente en Bosnia,

El sitio de Sarajevo constituyo en sf un crimen de guerra. En ¢l
‘campo de batalla, por regla general, era més difcil encontrar lugaces
donde no se habfan cometido crimenes de guerra que donde s se.
habian cometido. Y, naturalmente, la limpicza émica era no sdlo un
crimen de guerra,sino que era genocidio, puro y duro, Profeir pala-
bras como “nunca mis", com hizo Clinton en la inauguracion del
Museo del Holocausto, era llevar ka vacuidad s all el limite y
entrar en la obscenidad, mientras que el genocidio continuaba en
Bosnia y Clinton no hacia nada para pararlo. Sus palabras carectan,
liceralmente, de significado. Pucsto que si no iba a haher interven-
ci6n para detener un genocidio que estaba sucediendo, entonces la
frase “nunca mis” sdlo significaba: Nunca mis los alemanes mata-
in a los judios en Europa en los afios cuarenta. Clinton podiia
haber dicho: “Nunca s el hambre de ln patata’, o “mnca més la
matanza de los albigenses”. Al paso que van las cosas, jse pucde
esperar que en el afio 2050 un futuro presidente norteamericano
inaugure un musco de a limpieza étnica?

Durante la campafia eleccoral de 1992, ¢l candidato Clinton
habfa promerido utilzar el poder norteamericano para detener ¢l
genocidio bosnio (mucho s adelante, un miembro del gobierno
de Clinton me diria, exasperado: *iPor qué hoy en dia la gente se
toma tan en secio Las promesas de campatial”) o, al menos, facilita-
via al gobierno bosnio los medios para responder en 1a lucha. Dos
afos después, Charles Redman, el oficial del Departamento de Esta-
doal que el presidente Clinton encargd larealizacion de un plan de
paz para Bosnia, justifcarfa a aceptacion norteamericana del pi
cipio de particion diciendo: “Tenfamos que salvar el puente moral”
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nios, durante tanto tiempo negado por las grandes potencias y la
ONU y ahora circunserito en acusaciones a Radovan Karadkic y al
gencral Mladic por genocido, a cargo del Tribunal de Crimenes de
Guerra de La Haya, podia haberse concluido en cualquier momento
desde abril de 1992; zqué orra cosa s puede esperar de la gente de
Sarajevo, ni e la gente en toda la Bosnia lbre, sino una amargura
inconsolable ante el resltado? Entre la gente corriente, apesar de su
alivio ante la perspectiva de paz y cierto atisbo de normalidad, exis-
te ¢l sentimiento abrumador de haber suftido durante los dltimos
cuatro afias para nada. Es poco probable que celebren un acuerdo de
paz que efectivamente ratifique la desaparicién de Bosnia tal y como
habia existido antes de 1992. Aunque resulte duro para losocciden-
tales comprenderlo —muchos de los cuales, a fin de cuentas, se ha-
bian resgnado 2 Ia desaparicion de Bosnia cas desde el inicio de la
uerra—, fue en defensa del ideal de una Bosnia muldinacional, mal-
ticonfesional, que los bosnios verteron sangre y soportaron sus abru-
‘madoras privaciones. Con toda la labia inconsccuente del funda-
‘mentalismo slimico, l mayorta de los bosnios o lucharon para que
s pats pudiera convertise en oo estado manoétnico como Serbia
 Croacia, sino miis bien para que pudiera sobrevivir como algo dis-
tinto, algo mejor, el cipo de estado que los bosnios, en su ingenuidad,
imaginaron que serfa a norma curopea

‘Encamabamos el ideal europeo antes de que existiera una Euro-
par e gusta decir al pincor de Sarajevo Edin Numankadic, efrién-
dose a la buena relacion que prevalecia entre cardlicos, ortodoxos,
‘musulmanes y judios en tiempos otomanas, austriacos e, incluso,
‘yugoslavos. Es una creencia comparcda por muchos en b capial bos-
nia, I idea que empuj a Sarajevo a aguantar, a través del sito mis
argo cn I modern historia curopea, incluso después de que resula-
1a claro que no habria una intervencidn militar exterior, o incluso un.
levantamiento del embargo de armas que hacta tan il la resistencia
contra los cariones en masa de losserbios en ls colinas circundantes,
Fuera de Sarajevo, cuando pararon los eafiones y queds claro que la
injusta paz contra a que los bosnios habian luchado durante tanto
tiempo para cvitar, cstaba a punto de llevarse a cabo, habfa muchas
que crefan que [ marcha de la guerra cambiaba a su fivor aquella
derrota. Con I ayuda croata, habian conguistado vastas partes de.
teritorio en poder de los serbios y consideraban que estaban a punto
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do se enamora de pafses o de causas, que yo de alguna manera “for-
‘maba parte” de aquel lugar. Durante todo el tempo que pasé en Bos-
hia no puedo recordar un solo instante en ¢l que por lo menos no
Jgo asustado, y recuerdo muchos momentos en los que
estoba aterrorizad, En e instante era intensamente critco respec-
10 al gobiemo basnio, y lo sgo siendo, tanto por su politica como
por su ingenidad, y a menudo me aburtia y me exasperaba I forma
en que los bosnios hablaban con una combinacicn tal de ensimis-
‘mamiento y fala de realismo respecto a ellos y al resto del mundo.
No obstante, me ha parecido mis ficilestar en Bosnia, por muy inii-
tiles o exasperantes que las cosns pudieran pareces, que escuchar lo
que Occidente generalmente decfa de Bosnia, o, peor i, lo que no
deca, lo que ignoraba,

Que unooyera tan poco respecto a Bosnia en pafss tan cercanos
como Alemania e Italia era algo a o que me acostumbré muy pron-
0. Pero el momento emblemtico para mi fue cuando, un afio des-
pués del principio de Ia matanza, mucho después del comienzo del
sitio de Sarajevo, mucho después de que las fuerzas sebobosnias
hubieran expulsado de los valles occidentales de Bosnia a la mayor
parte de lo que habia sido una mayoria de habitantes musulimanes, y
mucho después de que volran una abrumadorn mayoriade las mez-
quitas del noree de Bosnia, eliminando as las huellas de un islam
europeo armaigado en la region durante cinco siglos, el presidente
Clinton presdi6 I inauguracicn del Museo del Holocausto en Was-
hington, D. C. Era un dia de viento, repleto de caras tensas, vesti-
dos sombrfos y bandadas de propdsitos clocuentes. El presidente de
Croacia, Franjo Tudjman, que en cierta época exprest su scepticis-
mo respecto a la existencia misma del Holocausto,se encontraba
entre el piblico. También muchos de los supervivientes del holo-
causto, incluyendo a Elie Wiesel, quien, algo que le honma,reprochd
a Clinton Ia politica bosnia de Norteamérica. Por su parte, el presi-
dente querfa limitar Ia alocucion a generalidades. Sin embargo,
plantes una insinuacién. Para que el genoidio que e cemic sobre
s judios europeos durante el periodo nasi no volviera suceder,
insist Bill Clinton, e imprescindible esablecer una extraordina-
i vigllancia. "Tenemos que activar e recuerda?’, dijo.

Que el presidente Clinton pudiera hablar del recuerdo como si
se trarara de un sistema moral de proteccion conrra misiles es o de

me sinti
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de tomar Bana Luk y Prijedor en la Bosnia occidental,y cerrar el
pasillo de Brcko que une aquella frea con las tiermas en poder de los
serbios en la Bosnia oriental y con I misma Serbia. Si los soldados
bosnios estaban en lo cierto, su apreciacicn era sélo tan irtlevante
como i losalemanes atinaran al pensar que no habian perdido sino
que habian sido traicionados en 1918. Lo estuvieron, o estén. Las
moléculas de Ia inestabilidad de In posguerra, en otras palabras, ya
estéin presenes.

Ciertamente no comprenden, i debieran, por qué la paz e Euro-
pa pedia su casi extincion como pueblo. EI hecho de que los bom-
barderos de la OTAN aparecicran, en 1995, no les consuel. “Habria
sido mejor st los norteamericanos hubieran venido cuatro afos
antes”, dijo Ejup Ganic, después de In firma del acuerdo de Dayton,
con rabia apenas velada en su voz. Ganic queri algo mejor para Bos-
ia. Pero, habra sido mejor para Europa  para Nortcamerica que no.
hubiera triunfado el fascismo émico en los Balcancs. Cuando pasen
cincuenta afios, las explicaciones e por qué el mundose qued quic-
10 mientras destrutan Bosnia sonarfin tan vacfas como las explica-
ciones de por qué no permitan que circularan s armas en 1 Espa-
#a republicana. Leyendo los informes del Comité de Sanciones de
lord Plymouth, de 1938, sobre el papel tan positivo que la comuni-
dad intemacional jugs en Espafia, resulta una reminiscencia ni ms
i menos de tantos informes hechos piblicos entre 1992 y 1995 por
aquel regimiento de Pilatos de FORPRONU y del Departamento de
Operaciones para ¢l Mantenimiento de la Paz. S, cada uno tenfa sus
razones: losfanceses osbritanicos, Lo alemanes,la Unién Europe,
as Naciones Unids. S, exisia I necesidad de contener la crisis; s,
los norteamericanos se encontraban en un periodo de intenso ensi-
mismamiento; i, as intituciones paneuropeas que se podian haber
empleado ain se encontraban en pafiales; s, sin la plena participa-
ci6n alemana, una Europa unida ain no se podia decir que existiera;
i, las Naciones Unidas ni desea ni sus Estados miembros I estimu-
an para actuar independientemente; s, exista un indeciso y contra-
dictorio mandato del Consejo de Seguridads s, hubo confusidn en
todo Oceidente en las inmediatas consecuencias que resultaron del
fin de I guerra ffa. 6,1, 1.

Comprender no es perdonar.

288





index-171_1.png
la forma en que todos los bandos luchaban era que “nadie parcce
i remotamente interesad en profundizar”. Su ncredulidad no des-
preciaba dircctamente las ansiedades sobre las habilidades guerreras
serbias, que sus colegas de FORPRONU expresaban tan religiosa
mente. Y, no obstante, como sefiald, I tictica utlizada por el Ejér-
ita serbobosnio — pesados bombardeas; uego disparos sin orden ni
concierto con pequeiias armas para procurar el mximo tercor en I
poblacicn civil; violacién, st uno crefa lo que s contaba—eran tic-
ticas perfectamente elegidas s el objetivo era la limpieza étnica.
“Cuando disparas un acma automitica”, dijo, "l truco es apretar el
gatillo y luego inmediatamente dejar de apretar. Incluso en este
tiempo, algunas de las balasirin a lo ancho y alto. Pero, natural-
mente, esos tipos b apuntan a otros soldados. Apuncan a todo el
pueblo, por o que puedes deciv, a partir de su punto de mira, que
cada disparo da en el blanco”

Los soldados del Fiército Nacional Yugoslavo, que constitutan la
espina dorsal dl Ejército serbobasnio, esaban bien entrenados, Pero
durante el primer afo de la contienda casi no encontraron oposi-
cidn. Bl Ejércto del gobicemo bosnio s6lo empezs a tomar forma cn
1993, como algo parecido a una milica ciudads bas-
tado para que los serbios se sintieran supercont
hecho de que la propaganda setbobosnia les destilaba sin fin b idea
de que todo el mundo estaba contra los serbios y,simultdncamente,
los temfa —puesto que a pesar de las airads palabras de los presi
dentes Bush y Clinton no habia habido intervencion—y la confian-
2 en sf mismos rayana a la complacencia. El penoso espectdculo,
cuando, en absil de 1994, FORPRONU finalmente ejercic su famo-
50 derecho de convocar ataques aéreos para defender al personal de
Ias Naciones Unidas en Gorazde, con breves ataques aéreos y lanza-
miento de uns pocas bombas y, acto seguido, no respondid encrgi-
camente cuando el fuego serbio apuntd y mat6 al comando britinico
que habia servido como controlador areo avanzado para los bom-
bardeas; cuando un avién briinico Harret fue abatido y dispararon
repetidamente a un aparato frances, sclo podia justificar la jactancia
del sustituto del general Mladic, el general Gvero, de que el Fiército
serbobosnio era “el tercer mejor ejécico de Furopar.

No es extrafio que, en 1994, este ejércico descuidara totalmente
a posici6n de su armamento pesado. Uno esconde sus batertas
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claro que crefan que tales ataques no sucederfan. Lo que en Was-
hington se denominaba "l efecto Mogadiscio” ya se habia abierto
camino hasta las montafas de Bosaia. “Si piensas que el piblica
norteamericano se enfad6 cuando fueron ascsinados dicciocho de
vuestros soldadaos en Africa”, s jact6 en una ocasion un ofcial ser-
bobosnio, “esperad hasta que los ataides empiecen a volver de Bos-
ia. Ya no sois una nacidn fuerte. No podéis soportar la idea de que
sus hijos mueran. Pero nosotros los serbios podemos contemplar la
‘muerte. No tenemos miedo. Esta es la razén por la que os derrotare-
‘mos i venis en ayuda de estos trcos que anto os gustan”

Valientes palabas, y familiares para cualquiera que haya pasado
tiempo en el bando serbio. “Seremos su préximo Vietnan’, le gus-
taba decir a Karadkic. Sin embargo, con mucha frecuencia el estado
de dnimo cambiaba y parecfa durante un tiempo como s los norte-
americancs fueran a atacar. Y siempre que aparecian tales amenazas
con visos de verosimilitud, los serbios bajaban de tono. Habla un
descenso tetdrico en el que los mismos oficiales que se habian jacta-
do de la invencibilidad serbia empezahan a rumiar sobre la serbia
vocacion de martirio. Iban de las bravatas triunfalistas a peticiones
suplicantes, en las que preguntaban por qué todos los periodistas
extranieros malinterpretaban a losserbios y tan petinazmente des-
figuraban sus objetivos. “Deben ayudarnos a conseguir la iz, difo
e una ocasicn Karadsic, en un momento especialmente cargado, a
Christiane Amanpour, de la CNN. Los serbios, siempre decia, solo
quertan viviren paz, hacia tiempo que querian parar de luchar  slo
pedian el derecho a vivir entre gente que pensara lo mismo, “igual
que West Virginia no queria formar parte de la Confederacion
durante su Guerra Civil”

Mas importante, cuando el liderato serbio empez6 a temer que
habia ido demasiado lejos, que por cierto cariz partcular de su san-
guinario comportamiento realmente habia empujado a que Occi-
dente actuara, respondi que iba a permiti ¢l paso de todo tipo de
ayuda humanitariade las Naciones Unidas. ¥a foera desblogueando
los suministros de socoteo emborellados en el actoperto de Sarzje-
v, ya permitiendo que se movieran mis libremente los convoyes de
ACNUR a través de los controles del Fjército serbobosnio hacia lzs
direas sitadas, como Maglaj e Ia parte norte de Bosnia central, o, n
ol caso de Sarsjevo, en febrero de 1994,y Gorazde en abril de 1994,
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cuando teme que el fuego encmigo las destruird, no s6lo para dar al
personal algo que hacer. Y losserbios, obviamente, no considecaron
justificado el esfuerzo. {Qué debieron pensar cuando oyeron a los
informadores de FORPRONU enfatizando la dificultad de disparar
contra los emplazamientos de cafones del Ejército serbobosnio!
Sabian que los cafiones eran blancos ficiles para un atague a
Muchos de los corresponsales destacados cn Sarajevo, que regular-
mente ihan y venian a través de la linea entre la capital y el cuartel
general de Radovan Karadsic en Pale, tuvieron s misma impresin.
Conducir por I “carretera de guerra” que los serbios habian cons-
tuido en I linea en loalo de I ciudad significaba pasa por lo que
parecian infinitas trincheras y emplazamientos de morteros  arti-
Hlerfa. Lejos de estar enmascarados para prevenir la destruccion
desde claire, los cafiones estaban a plena vista, a menudo sl unos
metros de Ia cartetera. Obviamente, cuando los srbios avanzaban,
establecian posiciones adelantadas, pero en muchas partes de Bos-
i las lineas segufan estiticas mes tras mes y no trasladaban los
cafiones para nada.

Incluso en la Sarsjevo sitiada que, como recipiente de la mayor
parte de atenci6n de los medios de comunicacion mundiales, hacia
tiempo que era el lugar donde resultaba poco probable que la
OTAN atacara, loscafiones serbios permanecian bsicamente en el
lugar en que los habian situado en un principio, desde el momento
en que el ército Nacional Yugoslavo sali6 de Sarajevo y empezo el
sitio en serio, hasta la ltima hora del dlrimo dfa del ultimitum de
1a OTAN de febrero de 1993, que imponfa la retirada de los serbios
o laentrega de su armamenta pesado. | mero hecho de que los ser-
bios s replegaran cuando ha grandes potencias pedfan en serio que
o hicieran demostraba que no menospreciaban tanto a la OTAN
como fingian.

Pero, durante la mayor parte del periodo en que Sarjevo per-
manecio bajo sitio, ni los soldados serbios medios mi susjefes pare-
cieron creer que Occidente alguna vez reunirfa |a voluntad de movi-
lizarse contra ellos. Cuando se visitaban aquellos emplazamientos,
el dnimo era de aburrimiento, no de orden de hatalla. Los soldados
hablaban de haber abatido un avin de la OTAN o de EE UU que
se atrevid a atacarles y, en ocasiones, presumian de sus misles por-
ttiles o de tierma frente a las cimaras, pero por su tono resultaba
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Lagente que, de hechoy dirigta b operacion de pacificacién de s
Naciones Unidas, desde el Secretariado en Nueva York, se habia
opuesto desde un principio a implicarse en el asunto deBosnia. Ori-
ginalmente, la operacién de la Fuerza de Proteceidn de I ONU se
habia restringido casi exclusivamente a Croacia y se hizo efectiva
después de firmar el acuerdo de alo ¢l fucgo, que Cyrus Vance habia
negociado entre serbios y croatas a finales de 1991, Era, en b termi-
nologia empleada cn las Naciones Unicas, una clisica o tradicional
operacion de pacificacion. Bs decir, era una siruaci6n en b que el
Consefo de Seguridad autorizaba al DOMP, Department of Peace-
keeping Operations (Departamento de Operaciones para ¢l Mane-
imiento de la Paz),  situar fuereas de paz entre los dos bandos que
Ya querfan abandonar las hostildades, pero precisaban de fuerzas
neutrales para vigilar ¢l alto el fuego que habian acordado. A pesar
de estacionar a unos pocos observadores militares de las Na
Unidas en Bosnia ¢, irbnicamente, para que s les considerara que no
favorectan i a los serbios ni a los croatas, FORPRONU habia esta-
blecido su cuartel general en Sarajevo, porgue inicialmeate no exis-
fa fa intencidn, por parce de las Naciones Unidas, de proponer la
extension del mandato de FORPRONU a Bosnia.

No porque no se lo pidieran a las Naciones Unidas. Quienes
creen que el gobiero de Izetbegovic, al declarar la independencia
bosnia, en realidad firm su sentencia de muerte, han especulado
‘mucho sobre este hecho. £l 32 por ciento de serbios de la poblacion
bosnia, segiin sta argumentacién, nunca iba a aceptar una Bosni
independicnte, y era un suicidio por parte de Samajevo ignorar este
hecho. Pero, larealidod ern que Alija letbegovic estaba atzapado por
a eleccion entre lo maloy lo peor. Junto con el presidente de Mace
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replegando pesados cafiones de una zona de exclusién decretada por
Ia OTAN, los serbios daban sefales de no s6lo temer los ataques
aéreos mis de 1o que decian, sino de creer en su cficacia mucho mis
de o que creian los propios miliares de I ONU, De una posicién de
total intransigencia, de repente cambiaban hasta ser totalmente
colaboradores, a menudo en un dia, por o que un visitante poco ave-
zado se podia preguntar por qué ACNUR armaba tanto revuelo al
respecto. Pero, luego, cuando la atencién del mundo se apartaba de
Ta camniceria hosnia, y la presicn de los ciudadanos occidentales sobre.
sus gobiernos para que presionaran a los serbios etrocedi, s daba
uma nueva viela de tuerea. Se paraba el paso de los convoyes. A los
suministros de socorro en el acropuerto de Sarajevo, los serbios les
interceptaban el paso a base e poner en funcionamiento lo que ellos
habian empezado a llamar una frontera intemacional entre el aero-
puertoy laciudad: un control a cuya existencia FORPRONU habfa
levantado objeciones en un buen principio, pero que muy pronto
llegs a aceptar, como habfa aceptado cualquict nueva redaceién de
cualquier acuerdo establecido con los serbios. En los pucblos aislados
de ayuda empezt a aumentar el hambre de nuevo, los hospirales se
quedaron otra vezsin suministros, y ¢l mundo, una ve mis aliviado
del peso de su indignacién sobre lo que esaba sucediendo en Bosnia,
apan6 su cara colectiva mientras que los serbios, més envalentona
dos que nunca, renovaron su embestida contra aquellos fragmentos
de Bosnia que codiciaban, pero que aiin no habian conquistado.
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ingiin mandato en el que estuvieran de acuerdo los bandos —una
forma educada de decir que ambos bandos aiin querian combatir —, i
situacion en Bosnia 10 estaba “madura” para la pacificacion. La
mayoria de gente que presencio las deliberaciones estén de acucrdo.
en que los miembros permanentes del Consejo de Seguridad, bajo la
presidn de Ia opinicn piblica interna, eligieron ignorar a recomen-
6, incluso cuando no estuvieron de acuerdo entre ellos respecto
1o que se debia hacer en Bosnia. Después de emitie una srie de i
il peticiones para que se detuvieran las hostilidades, el Consejo, el
30 de mayo, aprobé una resolucicn imponiendo sanciones sobre o
que quedaba de Yogoslavia: s decir, Serbia y Montencgro. También
autoriad el despacho de ayuda humanitariaa Bosnia bajo los auspicios
del Alto Comisionado para Ayuda alos Refugiados de s ONU y des-
tin que la Fuerza de Proteccién de las Naciones Unidas ayudaraa as
comisiones humanitarias en su trabajo y asegurara la reapertura del
neropuerto de Sarajevo, entonces bajo control serbio. E1 5 de junio,
1as Naciones Unidas llegaron a un acuerdo con los serbios y, ¢l 8 de
junio, el Consejo de Seguridad autorizs una extensin del desplicgue
de FORPRONU en Bosni,

A pesar de que ¢l Consejo de Seguridad iba a aprobar un sor-
prendente ndmero de resoluciones sobre Bosnia —mis de cincuen-
ta, en conjunto, en el curso de los dos afos y medio siguientes —,
des mis © menos decerminaron Ia forma en que
las Naciones Unidas iba a interpretar despucs Lo que se habfa o no.
se habia autorizado hacer. Para cl departamento de Operaciones de
Pz en Nueva York y Ia Fuerzade Proteceidn de las Naciones Uni-
das en tierra, mantener en curso el esfuerzo humanitario se hizo
prioritariosobre cualquier ora coss, incluso cuando las acciones del
Conscjo de Seguridad habfan incluido resoluciones que hactan
otras peticiones sobre los beligerantes. Por o menos una resolucion
habia solicitado que se dejara de practicar la limpieza émica. La
ONU habia impuesto Ia zona de Exclusidn de Vaelo sobre Bosnia,
declarando Sarajevo, Tuzla, Bihac, Gorazde, Zepa y Stebrenica,
Zonas Seguras. Eran medidas que apenas se podian incerpretar en
téminos humanitarios estrictos, puesto que, cuando se aprob la
resolucin, los serbios eran las que llevaban a cabo todos los bom.
bardeos desde el aire,y cas toda I limpicza émica (mucho antes de
que el HVO intentara limpiar de musulmanes los alrededores de
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donia, Gligorow ctbegovic habia intentado friosamente, alo largo
de 1991, desarrollar un formula para una confederacion yugoslava
flexible. Era Slobodan Milosevic quien no querta sber nada de esto
e insistfa en que o que tenfa que suceder en Yugoslavia era una cre-
ciente centralizacion, otra forma de decir ms poder para Serbia y
para él mismo. Permanecer en Yugoslavia parccia indiil para el lide-
rato del partido SDA de Bosnia, pero lo mismo pasaia abandondn-
dola. Alfnal, bjo lo que resultara ser rgicamente, una falsa impre-
sidn de que Europa garantizarfa su soberinia, el gobierno bosnio 0ptS.
por un referéndum sobre Ia independencia que, apoyado por una
aplastante mayorfa de musulmanes y croatas bosnios (excepto, curio-
samente, el condado de Tuala: un feado de zquierds fuese cual fuese
su composici6in cunica) y boicoteado por la mayorfa de serbios,se
aprob por un amplio margen.

Pexo mientras lzethegovic demostraba haber sido demasiado
opimista tespecto a o que haria o no haria Occidente, sabia muy
bien que el camino que habia clegido era terriblemente peligroso.
fsta fue la razon por la que, cuando Vance y varios oficiales del
Departamento de Operaciones de Paz visitaron Sarajevo, poco des-
pués de que empezaran las hostilidades, Lzetbegovic lessuplicara que
desplegaran fucrzas de paz de las Naciones Unidas en Bosnia. Los
funcionarios intemacionales eran muy conscientes de lo que se ave-
cinaba. De vuelta a Ia cumbre de Ia guerea croata, mientras Bosnia
goeaba arin de paz, Vance habfa escrito al ministro alemdn de Asun-
tos Exteriores, Hans-Dietrich Genscher, advirtiéndole de que la
insistencia de Alemania en presionar a la Unidn Europea para que
reconocicra a Croacia y Eslovenia hacfa que I gucrra en Bosnia
fuera pricticamente un heeho. Y, no obstante, ellos no estuvieron
de acuerdo en recomendar el envio de soldados de I ONU. Como
recordaba un alto cargo de este organismos “En ealidad, nos pedian
que nos desplegiramos en un estado soberano para ayudarles en
independencia de aquella provincia”.

Era una posicion que el Departamento de Operaciones de Paz
‘mantendra incluso después de que hubiera empezado la camicerfa.
En mayo de 1992, transcurrido un mes del sito en Sarajevo, Marrack
Goulding, subsccretario general de Asuntos Polfticos Especiales, y
antiguo jefe del Departamento de Operaciones de Paz, rzon6 en un
‘memordndum al Consejo de Seguridad que, puesto que no existia an
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de que €l rog a las Naciones Unidas que hicieran cumplir sus pro-
pias resoluciones sobre derechos humanos, en una ocasidn amena-
zando con rse porque, segin dijo, no tenfa ningiin deseo de que su
departamento jugara l papel de un “paraguas que disimala fa inuti-
lidad de la organizacion intermacional, los funcionarios de la ONU
le encomiaron pero le hicieron caso omiso a la hora de modificar lo
que estaban haciendo en tierm y tener en cuenta sus recomendacio-
nes, que aseguraban valorar tanto.

Los que dirgfan In operacion en Bosnia no consentirian que fes
apartaran de su compromiso de mantener el papel de FORPRONU
como una de las consecuencias, cas a inica suavizadora, de la gue-
3. Sostenan que no habfan mandado all a las Naciones Unidas,
i para poner fin al conflicto ni para que convirtier en una prior-
i T proteceidn de los derechos humanos. i sto era fo que que-
el Conscjo de Seguridad tendria que decirlo explicitamente. En
un futaro inmediato, no obstante,si tenia lugar tal grata mejora en
T situacion, habria de hacerlo a través de otea presidn externa 0@
través de I negociacidn. Y se dei6 esta tarea a los gobiernos ya los
jefes del equipo negociador conjunto ONU-UE, primero Vance y
Oweny, s tarde, Owen y Thorvald Stoltenberg, el ex ministeo de
Asuntos Bxteriores noruego y ex jefe de ACNUR, quien ocupd el
puesto de Vance después de que el norteamericano dimitiera en
mayo de 1993.Y si ¢l Consejo querta una solucion miliar a b crisis
bosnia, entonces deberia intervents, no bajo la rdbrica del Capitulo
VI de la Carta de la ONU, sino bajo el precepro de cumplimiento
de paz del Capitalo VII, como en ¢l caso de Kuwait. “Esto nos
habria parecido correcto?, me dijo en cierta ocasion un oficial del
Departamento de Operaciones de Paz. “Casi ni nos habriamos que-
jado st nos lo hubieran arrebatado de las manos, y declarado que
queran el cumplimiento de paz y no el de la pacificacidn, y nos
hubieran permitido seguir con nuestras ocupaciones”,

Tales comentarios tenfan el are de Ia charlataneria burocritica y,
hasta cierto punto, o eran. Hasta un extremo importante, ¢l Secreta
siado de la ONU estaba organizado por funcionarios piblicos britni-
con que daban su opaco, conformista selloa a organizacicn. s emble-
mitico de I forma en que opera ] Organizacicn de Naciones Unidas
que ningin empleado de I ONU ni disinticra pablicamente i dini-
tiera por sus propios principios a raiz de la politica bosnia. Era s
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Mostar, provocando vengativos crimenes de guerra levados a cabo
porasfuerzas del gobiemo bosnio). Por lo que s refere a los “Ref-
s Seguros”, como se les llegss a conocer pronto, todos eran zonas
controladas por el gobicmo bosnio bajo el ataque de losserbios,

El Secretariado de s ONU se oponia firmemente a todas las pei-
ciones de que se hiciera alio mis en Bosnia porgue crefa que el inico
mandato de las fuerzas de pacificacin que las Naciones Unidas
tenian en Bosnia era fomentar los programas humanitarios,y las
otras declaraciones del Conscjo de Seguridad referidas a cuestiones
més amplias, como la limpieza étnica, no especificaban las responsa-
bilidades de las Naciones Unids. FI Secretariado se habfa opuesto
amargamente a la esolucin de Zonas Segurasy, en privado, s man-
tenia firme sobre ¢l cumplimiento de la politica de Zona de Exclu-
sién de Vuelo, creyendo que ambas implicaban que las Naciones
Unidas tomaban partido en la contienda. Esto violaba todo o que el
Departamento de Operaciones de Paz consideraba que era su deber
la hora de mantener sus esfucraos de pacificacion. Comportarse de.
otra manera, indicaban, habréa sido poner en peligro todo ¢l con-
cepto de pacificacicn de Ias Naciones Unidas. “No haremos perder
legitimidad a nuestras operaciones en todo el mundo”, me dijo en
una ocasion un funcionario de I ONU en Zagreb, “en un esfueczo
‘mal concebido para conservar el Estado bosnio? Shashi Tharoor, un
conocido novelista hindi y antiguo funcionario de ACNUR, que
llevaba la secci6n del DOMP referida a Bosnia y Croacia, declaré
malhumorado, en una alocucion en 1993, que Ia aprobacion de la
resolucion de Exclusin de Vuelo de la ONU *iba a colocar a las
Naciones Unidas en una posicién en la que los pacificadores, vesti-
dos deaaul y no muy cargdos de armas pesadas,en realdad, esarian
haciendo la guera y 1 pa al mismo tiempo?

Comola organizacion humanitaria intemacional Human Rights
Watch senald en un informe, el precio de tal concepeion cra quc los
derechos humanos inevitablemente se converirian en los planes
incumplidos” en el trabajo de pacificacion de In ONU, aunque “gra-
ves delitos contra los derechos humanos a menudo juegan un crici-
o papel en echar leia al fucgo del confleto armado y agravar las
erisis humanitarias”. Las Naciones Unidas habian nombrado al ex
primer ministro polaco, Tadeus: Mazowiccki, su “informador spe-
cial” sobre derechos humanos en la antigua Yugoslavia. Pero, apesar
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intentos por presentar una solucion institucional de la crisis ante
la Federacicn Yugoslava —que cada dia se iba convirtiendo mis en
la Gran Serbia, con otro nombre— En diciembre de 1991, vista la
imposibilidad de resucitar Yugoslavia, letbegovic habia pedido cl
reconocimiento de [a UE y el envio de tropas de pacificacion de ha
ONU. Esta ltima petici6n le fue denegada a pesar de que los cuar-
teles generales de las fuerzas de I ONU que vigilaban el alto ¢l
fuego en Croncia se encontraban aquel momento en Sacajevo. Y la
UE no respondio a la peticidn de reconocimiento de ketbegovic,
insistiendo en que las autoridades bosnias celebraran un referéndum
mis sobre la independencia bosnia. Se llevi a cabo el 29 de febrero
de 1992. Los musulmanes y los croatas bosnios, un 63 por ciento de
la poblacin de la Repblica, votaron st de forma aplastante. Pero el
Hiderato serbobosnio canvoce  su gente para que boicoreara el refe-
réndum, llegando, en algunas localidades remoras, a impedir que se
establecieran colegios clectorales, Excepto en lasciudades, el boicor
serbio consigui6 un éxito casi totl. La declaracicn de guera era ya
sdlo cuestion de tiempo.

A principios de marzo, tropas no regulares emprendiezon el blo-
queo de las careteras. Ast habia empezado la luch croata. A fina-
s de mes, s tropas no regulares serbias, abiertamente apoyadas
por tropas del INA, se estaban apoderando de diversas zonas terri-
toriales por toda Bosnia. EL 6 de abril de 1992 empezs ol stio de
Sarajevo. Ese mistmo mes, algo mis adelante, cayd en manos de lns
fuerzas serbias Ia ciudad de Bana Luka, sesunda en importancia de
toda Bosnia. Se habia pucsto en marcha la matanza bosnia

Hablo de matanza porque llamar guerta a o allf sucedido esdis-
orsionar y,lo que es s grave,dignifica I verdadera naturlez de
o que ha ocurrido. Antes de iniciarse a lucha, Alija kesbegovic
habia insistido en que no podia haber guerra porque un bando —el
suyo— o lucharfa. Esta fue una de las diverss presunciones ino-
centes en que incurri a presidencia bosnia:dar por supresto que ast
podria evitarse la carniceria. Pero hablr de *guerra bosnia” supon-
difa ser igualmente ingenuo. La guerea, con toda brutalidad, posce s
digidad y us leyes, y en ell estin unos soldados que, cuando se res-
petan sus propios principios, no dejan de tener razén al afimar que:
s vocacion s tan honorable como terible. Pensar de ofra manera
s dar por supuesto que 10 hay nada por lo que valga la pena morir,y
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Tas Naciones Unidas, como sise tmtara de articulos de hjo, como el
usto por un buen cofac o unos bombones de primers, que se pulic
ran permitir cuando no estaban “de servieio”, pero que no se podian
permitir que afectara su condueta como fincionarios interacionales.

Ni toda su vehemencia ni su legendario ego hicieron que Hol-
brooke pareciera perder de vista lo que estaba en jucgo en Bosnia
“Tal vz fuera porque siempre parccfa haber algo tan cualitativamen-
te distinco respecto del plan de poz que €l diseii, comparado con el
que propuso dieciocho meses antes el gobierno francés, aungue
ambos suponfan la particién de facto del pais. Holbrooke considera-
ba, simplemente, que no habia altemativa. O los bosnios segufan
luchando, o aceptaban la paz menos injusta que los norteamerica-
nos podian obtener para ellos. En un punto durante la ronda diplo-
mitica, después de los ataques aéreos de la OTAN contra los ser-
bios, pero ants de las conversaciones de Dayton, los bosnios se
mostraron reacios. Segin un oficial bosnio, Holbrooke se mostz6
impotente y dijo que i ban en serio, deberfan volver a la guerra. ¥
ésta era I cuestion. Si el mundo hubiera intervenido antes y des-
plegado tropas cuando ¢l pesidente laetbegovic lo pidiG por prime-
2 vez, como Radovan Karadzic mismo lo admiti6 ante un entrevis-
tador de I BBC, los serbios habrian tenido que abandonar  guerra.
i el embargo de armas se hubiera levantado en 1993, la realidad
militar hubiera sido distinta. Pero el otofio de 1995 ya era demasia-
do tarde.

Los bosnios tienen fama de ser sofadores y, durante mucho tiem-
po evitaron larealidad de la misma manera que Srajevo evit a sus
sitiadores serbios. Pero, después del racaso del Fyército bosnio para
levantar el sito de Sarajevo, en mayo de 1995, y, en especial, des-
pués de I matanza de Srebrenica, los bosnios supieron que su tica
altemnativa era renditse. Ahora los norteamericanos querian I paz y
se echaban atrds en su compromiso con un estado bosnio unitari.
La perspectiva de verse atrapados entre los serbios y un informal
aliado croata, una Europa que se les mosteaba ampliamente hosil y
una indiferente ONU —en esta ocasicn sin el respaldo diplomitico.
norteamericano y cierto respaldo de cobertura militar— era aterro-
rizadora. Antes de llegar a Dayton, ellos ya sabfan que no exista una
altemativa real 2 a humanitaria versicn de Ia particién étnica que
Holbroke habia apafado.
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Dole reuni6 el apoyo suficiente del Congreso, no s6lo para aprobar
una ley de revocacion, sino cuando parcei6 coma i ¢l prometido
veto del presidente Clinton pudiera ser invalidado, y fue cuando la
Administracion empezo a actuar enérgicamente. Bl ayudante del
secretario, Holbrooke, quien no habfa hecho un secrero de su frus-
tracicn ante la poltica de EE UU i de su desco de dejar el gobicr-
0 volver a I actividad bancaria en Nueva York, de repent reci-
bi auténtica autoridad para actuar en nombre de su

Bl acuerdo de pas fruto de estas negociaciones se inici6 en Day-
ton, en noviembre de 1995. Como era debido, se atribuya el mérito
del acuerdo a Holbrooke. A diferencia de sus equivalentes britini-
cos, franceses, de la Union Europea y de las Naciones Unidas, €l
nunca creys que su posicién moral hubiera actuado en sus esfucraos
como diplomitico. Su esposa, Kati Marton, era autora de libros
sobre el conde Bernadotte y sobre Raoul Wallenberg, diplorn
forzados a elegi entre negociar con los nasis y deja a su destino 3
aquellos a quienes querfan ayudar, En privado, tales dilemas eran los
que a menudo citaba Holbrooke, de la misma manera que tanto €
comolos componentes de su equipo no vacilaban en defar claro su
desprecio hacia los serbobosnios. “Para los musulmanes”, me dijo
uno de ellos, “aceptar la Stpska Republika es como aceptar el Tercer
Reich”. Un funcionario de la ONU podia haber dicho esto. Lo que
ninguno de cllos hubiera sofado cs en proferi la siguiente frase:
“Los basnios tienen razon’, sigui6 ¢l diplomitico, “pero no son o
sufcientemente fertes como para derrotar a los secbios en ¢l campo
de barala”.

Esta fue la raz6n por la que Holbrooke bas6 su diplomacia, como fo
habia hecho el equipo Vance-Oven, en un tato con Slobodan Milo-
sevic, el arquitecto de la castrofe yugoslava; en otras palabras, en
separar al brujo de sus aprendices. Algunos dijeron en la época de
Dayton que Holbrooke podia haber conseguido un acuerdo mejor,
pero nadie pensd que habia otras elecciones, excepto una paz que le
daba a Milosevic précticamente todo lo que queria o la vuelta a la
guerra. Pero lo que distingufa a los norceamericanas de los unciona-
rios de la ONU y de los diplomiticos de Ia Unidn Europea era que
ellos veian b tragedia bosnia en téeminos morales — el mayor fraca-
50 de Occidente desde los afos rinta”, ustaba decir Holbrooke— y
‘nunca hablaron de sus juicics morales, como lo hacan los mandos de
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El presidente Alija Tietbegovic s o menos dijo esto en su con-
‘movedor discurso durante Ia ceremonia de la firma: “En una situa-
cidn como ésay en un mundo com ése, no se podia haber conse-
guido una paz mejor”. Afadic que € habia hecho todo lo que staba
en su mano para asegurar que “el alcance de I injusticia para nues:
tr0 pueblo y nuestro pais disminui”. letbegovic actuaba correcta-
mente al firma, incluso cuando objetivamente cl acuerdo de Day:
ton era poco mi que Ia catificacidn de la derrora de Bosnia. De la
misma manera que Holbrooke actu correctamente luchando por
conseguir un acuerdo que sabia con certeza, en el fondo de su cora-
26, que era injusto. Ciertamente, la mayorta de los serbios, a pesar
de su chiichara sobre los sarificios que habian llevado a cabo, vie-
1o el alcance de lo que habfan ganado. En un discurso en Ia relevi-
sion serbia, transmitido en Bosnia el mismo dia en que se firm el
acuerdo de Dayton, Slobodan Milosevic eliitd al pueblo serbio por
el establecimicnto de la Srpska Republika, ¢ hizo una relacicn de
todas las ciudades que ellas podfan controlar segin el acuerdo. Ein
los primeros lugares se encontraban Srebrenica y Zepa. E incluso
Radovan Karadsic, quien en un principio denuncio el acuerdo, dijo
unos dias mis tarde que él, también, pensaba e los serbios. “Tene-
mos la mitad de Bosnia”,dij, “tenemos cuarenta ciudades y mucha
ierma buena”. Tenfa razon. Los serbobosnios que ponian objeciones,
¥ habia muchos, lo hacian porque confundian la victoria con con-
seguir todo lo que siempre habian uerido.

Poesu prte, los bosnios vieron tambiéncon claridad que hablan per-
dido. Lo que sega sin respuesa e i, asumienco que las tropas de fa
OTAN s hubieran mandac a Bosnia, los propios bosnios ceptarian s
dermora, o verfan hastantes beneficios tangibles en Ia paz como para
adverti n sensatez de a insisencia del presidente Lztbegovic en que
ipuede que €5 00 5ea una pa ust, pero e mis usta que 2 continua-
cidn de fa guerma”, ya que I paz y ¢l despliegue de ropas de EE UU en
tiera son los inicos beneficios angibles que los bosnios recibieron en
Dayton. Las garantias norteamericanas de armar y adicstrar L fuerzas
subemanientales bosnias no e hicieron en firne i con apidez. Nitam-
poco estaba claro —uno sl tenfa que pensar en s pomposas prome-
525 hechas por la Unién Furopea a los palestinos cuando firmaron su
acuerdo de paz con lsrael—si el o de asistencia en |a reconstmiceicn
aue Bosnia precisaba, s I pa legaba alguna vez e verdad,llegara
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Ejército francés s viera humillado por los scrbios, sino mds bien por
1o que él se referfa indignado coma la hurillacién diaria que los sol-
dados franceses estaban soportando a mans de ciudadanos corientes
en Sarajevo. La gente que se reunfa con €l informaba de que parecta
obsesionado con la historia de una ama de casa de Sarajevo que le
habia echado encima wn orinal lleno de meados a un soldado fran-
cés. Como un habitante de Sarajevo me dijo después de o I indig
nacion del presidente francés, segtin parecta esto le resultaba més
insoportable que ¢l mismisimo sitio de Sarajevo,

Pero la auténtica humillaci6n estaba por venis, como casi siem-
pre sucedia en Bosnia, a pesar de que FORPRONU pretendicra lo
contrario, de manos de los serbobosnios. El akto el fuego negociado
finales del inviemno de 1994-95 por el ex presidente norteamerica-
o Jimmy Carter, sc rompic en la primavera siguicnte. Durante el
alto el fucgo, FORPRONU sc habia apoderado de los controles en
uno de los puentes que unia I Sarajevo dominada por ¢l gobierno
con el vecindario de Grbavica que estaba en manos serbias, al sur
del o Miljacka. Incluso se habfa permitido que algunos civils lo
atravesaran en ambos sentidas. Cuando empezd el fuego, los srbios
decidieron retomar estos controles. Para hacerlo, se vistcron con
uniformes de franceses capturados. Que el hecho de que visieran
como franceses, después de todo lo que los serbios habian hecho en
Bosnia, hubiera preocupado tanto a Jacques Chirac s materia de
estudio para los psicohistoriadores. Pero st claro que lo hizo. Chi-
rac personalmente ordend retomar el puente (las tropas francesas
destinadas alalabor, ante el olgorio e las tropas bosnias en la fnea
de fuego, se vieron obligadas a pedi fuego de cobertura y @ que la
peticion se mantuviera en secreto; los bosnios respetaron la primera
de las peticiones).

A partir de entonces, cambi6 la actitud francesa. Los soldados
franceses en tiera, que repetidamente habian suscrito absolutamen-
tela posicién “oficial” del conflcto del Departamento de Operacio-
nes de Paz de FORPRONU, segin Ia cual todos los bandos eran
igualmente culpables, empezaron entonces a hablar de los serbios
con un odio evidente. Y Chirac se Invé las manos respecto 2 elos
Con su toma de rehenes y su ataque en Sarajevo, ls serbios se ha-
bian excedido. En un principio, naturalmente, esto no estaba claro
El osario de Srebrenica atn tenia que llega. Lo que resultaba apa-
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enclaves orientales de Gorazde, Srebrenica y Zepa ya las habla pre-
sentado oficialmente el general Janvier al Consejo de Seguridad, en
una reunin a puertcerrada del 24 de mayo de 1995. Y los planes de
contingencia para la evacuacion de FORPRONU, por lo menos a
posiciones mds seguras en la Bosnia central, Lejos de s lincas de con-
frontacicn, se renovaron. Dentro de FORPRONU, ahora se asumia
ampliamente que ¢l objetivo real de lo que se denominaba Fuerza
Répida de Reacidn de las tropas britinicas, francesas y holandesas,
desplegadas unos meses antes con reglas mis elfsticas de accién que
cuslquier otra tropa de FORPRONU en Bosnia, se utilizarian para
sacar a los contingentes de la ONU.

A decir de todos, los brinicos ya se preparaban para ise. Era cl
gobierno francés de Frangois Mitterrand el que se habfa resstido.
Pero,a Mitterrand le sucedi Jacques Chirac, un hombre que, a pesar
de que no sentia demasiadas simpatias hacia el bando del gobierno
bosnio—*son todos unos bestias,son todos unos bibaros", dijo 2 un
8rupo de congresistas norteamericanos, durante s primera visita ofi-
cial a Washington-— no sentfa ninguna de las ataduras profunda-
‘mente arrigadas, generacionales y culturales, de su predecesor hacia
osserbios. Para Chirac, las hazafiasdel general Franchet d'Epinay en
1915, la amistad franco-serbia o el espectro de la brutalidad otoma-
na que cada nifo francés de la gencracin de Mittemand aprendic en
laescuela enla historia de I montafia de calaveras srbias en Nis, no
e despertaban demasiado interés. Era el Fiército francés lo que le
importaba a Chirac, quien habia disfutado inmensamente de suset-
vicio militar y cuya devocidn aa gloria milita de Francia era impla-
cable, comolo demostraria relanzando pruebas nucleares rancesas al
sur del Pacifico en el afo del aniversario de Hiroshima. Y las tropas
francesas de FORPRONU se veian huillads.

De la misma manera que cada ejéreito macional tiene verdadera-
mente su sueito d gloria, asf cadn uno tiene s pesadilla. Para el ér-
cito francés, la pesadilla s a retirada humillante. Bl fin del ejército
deNapolecn 1 en Meéxico, en 1864; I caida de Francia en 1940, en
Dien Bien Fiuen 1954, y la péndida de Argelia en 1962, son acone-
cimientos insoportables en los anales militares de Francia. En ¢l
verano de 1995 estaba claro que las unidades francesas en el sector
Sarajevo estaban al borde de sufir una humillaci6n similar. Curiosa-
mente, Chirac se preocupo primero, no por la perspectiva de que el
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‘mente ensimismada en la politica interior, incluso tenfa una doble
idea respecto hasta qué punto intervenir politicamente. A partir del
‘momento en que la administracién Clinton retird su apoyo al plan
Vance-Owen, hasta ¢l verano de 1995 cuando, enfientados con la
perspectiva real de tener que destacar fersas para ayudar en la reti-
rada de FORPRONU —en otras palabras, vigilar una retirada por
‘medio de Ia lucha, la mis dificl y peligrosa de las operaciones mi
tares—, EE UU no deseaba hace mucho mis que bloquear las ten-
tativas curopeas y de las Naciones Unidas para imponer una division
en el gobierno bosnio y proporcionar conscjo politico y pequeias
cantidades de ayuda wilitar de cobertura. Algunos en el seno de la
Administracion, como el consejero de Seguridad Nacional, An-
thony Lake; Madeleine Albright  cl ayudante del secretario de Esta-
do, de hecho responsable de Bosnia, Richard Holbrooke, estaban
descosos de hacer mucho mds. Pero el sublirector del secretario de
Estado, Strobe Talbort, crefa que mds apoyo de EE UU hacia el
gobiemo bosnio pondria en peligro al gobiemo Yeltsin en Mosci, y
sus opiniones convencieron a un presidente que buscaba excusas
pora noactuar. .

El presidente Clinton en un momento dado atribuyo su cambi
de posicitn a I lectura de un libro tirulado Balkan Ghosts (*Fantas-
‘mas balcdnicos") del periodista norteamericano Robert Kaplan, que
sostenta una pura version del antiguo odio énico de la historia bos
bia contempornea. “Llevan luchando entre sf quinientos afos”,
informaron que decia Clinton. Pero con toda probabilidad ese roce.
de conocimiento sdlo proporcions lo que los marxistas de Ia vieja
guardia solfan denominar la superestructura de su decisién. En su
‘mayor parte, el gobiero norteamericano actuaba como si deseara
que Bosnia sencillamente desaparcicra.

Desgraciadamente para la administracion Clinton, el senador
Robere Dole, a parir de 1994 lder republicano del Senado y posible:
adversario de Clinton en 1996, no les dejaria. La Administracién
consiguio aislarse de los columnistas y del efecto CNN, pero Dole
no dejaba de ser una preocupacion. Fue el infatigable esfuerzo del
senador para levantar el embargo de armas contra el gobierno bos-
io, cualquicra que fuese su porcidn de cileulo politico, lo que ase-
gur6 que Bosniasiguiera sendo un problema que ln Administracién
o pudo evitar completamente. A raiz de Stebrenica, el senador
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rente, incluso antes del ucvo compromiso norteamefleano, era que
con el cambio de sentimiento francés la misin de FORPRONU no
se aguantaria mucho mis tiempo. Lo que noestaba claro, por medio
de Stebrenica, era si llegaria una completa victoria serbia o algin
otro resultado que, desde tirra después de tants falsos comicnzos,
parecta dificl de imaginar.

Quié una diplomacia norteamericana mis sinuosa, en vez de
intentar solamente separar a Milosevic de losserbobosnios, hubiera
intentado en primer lugar dividic tambiéna los bricinicos y los fran-
ceses. A fin de cuentas, mientras el gobiemo britdnico cra auténti-
camente indiferente al destino de Bosnia, Francia no lo eca. Los
franceses comprendian que Basnia era una humillacion para Euro-
93, incluso cuando no deseaban ver claramente su propio papel en
a desgracia. A los britinicos les era completamente indiferente.
‘Como un alto cargo del Ministerio de Exterior britdnico le dijo a
Michael Williams, al final de un informe, antes de que &l director de-
Informacion Piblica de I ONU para la antigua Yugoslavia cn 1993
¥1994 fuera a Zagreb para ocupar su puesto, “ali son todos unos
cantbales, hijo mio”.

Ningin diplomitico norteamericano, por muy burdo o mal
informado que estuviera, jamis pensdast de Bosnia. Dicho sea en su
honor, los norteamericanos nunca descaron olvidar su moralidad
cuando deliberaron sobre Bosnia. Cuando la embajadora de EE U
ante las Naciones Unidas, Madeleine Albright, justficd la oposi-
ci6n norteamericana al plan de paz Vance-Owen, o hizo diciendo
que su pats no podia apoyar un plan que “premiaba’ la limpicza éni-
ca hasta este punto. Puede que los europeos se burlen ante esta
‘moralidad norteamericana, que generalmente consideran una espe-
cie de ingenidad, pero, por mucho que algunos tesricos norteame-
ticanos se hayan sentido atraidos hacia una mis europea realpolck,
para bien o para mal la politica exterior norteamericana debe tencr
un componente moral o se condenaria al fracaso. El riesgo, natural-
‘mente,es siempre que los hechas no estén a la altura de fas palabras.
¥ esto es lo que ha sucedido en Bosni

Los funcionarios de la administra
bien y el mal del conflcto bosnio mas claramente que sus ali
europeos o que los funcionarios de las Naciones Unidas, pero o g
sieron intervenir militarmente en Bosnia, Una administracién toral-

i Clinton pudieron ver cf
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bosnios o los cristianos animistas del sur de Sudn. Sabfa [o que
habia visto,lo que estaba sucediendo en Bosniay sabfa que rechizar
estos sucescs, en mombre de ofros sucesos mis teribles cra, en tér-
hacer que los grandes succsos se conviertan en ene-
migos del bien, También sabia que o que sucedia en Bosnia no era
necesario que sucediera, que Occidente podia haber prevenido la
matanza. Hablar de otras matanzas habrfa sido prestar atencion a
algo que apenas pasabade refinada justificacion para sentirse  gusto.
0o haciendo nada. “Por cada Bosnia que t6 me ensefes, yo te ense-
50 un Tumor oriental".

Tras haber estado en el escenario de la matanza y ¢l deramarmien.-
0 de sangre,regresar a ln vida anterior,sobre todo cuando se s ciu-
dadano del mundo adinerado, todo o que antes nos parecia familiar
agradable nos ahoga ahora con su hipocresia y complacencia. Empie-
2 uno & sentirse como un extranjero en a vida a |a que uno mismo
habia dado forma. En mayor o menor medida, todos los escritres tie-
nen que adaptarse a la condicidn de observador profesional. Pero, a
pesar de 1o habituado que estaba  fal forma de ver s cosas, el viaje
deday vuelta entee lugares como Sarajevo o Banja Luka y Manhat-
an me apartd de mis amigas  de mi pasado, hasca un punto que nien
suefios me habfa imaginado. Nosdlo me sentéa como i hubiera regre-
sado de la tiera de los muertos,sino que yo mismo, en cierto modo,
2 habia aduirido un carcter postumo.

Y o renser e dnico. Incluso a avezados coresponsales de guerra
les ha costado recuperanse de o que han vivido en Bosnia. Si shora
escribo no es sl para apoyar I causa hosnia y hago estoa pesar del
hecho de que por emperamento siempre he sospechado de la validez
delas causas —y, de todas formas, creo que dsta es una causa perdi-
da—, sino también para protestar contra la crucl indiferencia, el
‘superficial pesimismo y la hipocresfa que han rodeado la aniquilacidn
de Bosnia; sospecho que me sorprende mi propia postura mis que a
nadic. En una vida previa, I vida antes de Bosnia, yo presumfa de que
la ndignacicn era una emocidn a a que yo era virtualmente inimune.
De la misma manera que, para empezar, o esperaba acabar en Bosnia,
mpoco esperaba senir que jams me recuperarta de ello.

0 nada tiene que ver con que me sintiera comodo alli, y
mucho menos i me imaginba, como I gente a menudo hace cun-
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radical negro llamado Mumia Abu-Jamal, acusado de asesinar a un
policia en un juicio que, ciertamente, habia sido una parodia de la
justicia. Pero, a favor de Bosnia, lo que ¢l GEW mands fue dos
representantes. Se quedaron detris de una pequetia multitad y des-
plegaron una pancarta que decia: "Mujeres y lesbianas contra la
intervencién milita”.

En Francia y en Gran Bretafi, donde ciertamente habfa muy
poca tradici6n de antibelicismo contra el que tuvieran que luchar
los politicos, e mantuvo la creencia de que, a pesa de o tiste que
resultara que se eliminara a los musulmanes bosnios, actuar para
evitar su destrucei6n simplemente no merecta poner en peligro
paz de Europa. Londres y Paris querfan que se resolviera lo mis
pronto posible. Sabfan que, a diferencia de los norteamericanos, sus
Votantes no se enfurecerian por la pérdida de un niimero relativa-
mente bajo de soldados en expediciones como la mision de
FORPRONU en los Balcanes. Cuando el piloro de las Fuerzas Aéreas
Norteamericanas, el apitan Scott O'Grady, fue derribado cerca de
Banja Luka por un misil serbobosnio, su destino se convirtid en el
comentario central en los noticiarios durante una semana,  su res-
cate una causa de celebracion nacional. Se lord al piloto britdnico
muserto sobre Gorazde en 1994, pero fuc algo virtualmente descono-
cido para el piblico en general. Y los pericdicos franceses no dieron
énfasis, en norticias de primera pgina, I continuada bisqueda de
dos plotosfranceses derrbados durante Ia campaia de bombardeos
dela OTAN, en otofio de 1995,

No abstante, a pesar de Io resignados que estuvieran respecto
alas bajas en sus tropas,los britdnicos y los franceses sabian que FOR-
PRONU no podia permianecer indefinidamente en Bosnia. Y cuando
1 guerrase reanuds, en la primavera de 1995, la justificacién huma-
nitaria de FORPRONU result incluso mis diffil de racionalizar
para los briténicos y os franceses de lo que les result a Shashi Tha-
roor y  suscolegas en ¢l Deparcamento de Operaciones de Paz de la
ONU durante I risis e Bihac, a finales de 1994, La crisis de los
rehenes en junio de 1995, cuando después de unos pequedas ataques
acreos de Ia OTAN, los serbios hicieron rehenes a centenares de cas-
cos azules y observadores militares de Ia ONU, solo intensificd el
desco de las grandes potencias de sacar de alli « FORPRONU. Lis
periciones para la evacuacion del personal de FORPRONU de los
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t0de Croaciay Eslovenia,losalemanes se contentaban ahora con sen-
tarse entre los espectadores, en un agujero negro diplomitico y polti-
o donde se supone que reside I potencia s fuerte de Europa.

Retrospectivamente, una Europa de Ia que hubiera desaparecido
Alemania nunca podia haber actuado coherentemente en los Balca-
nes. Pero Alemania habia desaparecido, tnto debido a que fa
iaquierda alemana ain se afercaba I idea de que su pafs debia man-
tenerse a distancia de a poliica, incluso despas del in de I guerra
friay la disolucion del orden de Yalta, sobre el que s habia basado ¢l
‘modelo de Alemania, como gran potencia econdmicamente y, ain,
un pats ocupado politica y militarmente. El efucrzo por reconocer a
Croacia y Eslovenia era, en realdad,la primera accidn de Alemania
que desafiaba los descos tanto de los nortcamericanos coma de los
franceses. Y lo que losalemanes oponan partiendodel miedo de que:
Ia leccidn del siglo Xx era que Alemania podia ser democritica o
politicamente poderosa, pero no ambas cosasa la vez, conveaia per-
fectamente a las clases dirgentes alemanas. Adoptar un bando poli-
ticamente estaba, por su natusaleza, destinado a ser malo para los
negocios. Asf, los intereses de la zquierda sentimental y del Bundes-
bank se sincronizaron misteriosamente.

Pero, naturalmente, los alemancs estaban interviniendo, La pre-
si6n popular, incitada por seis meses de noticias vespertinas y de
imdgenes en tiempo real de la destruccion de Vukovar, mucho més
que la influencia de la didspora croata en Baviera, o la presién del
gobiemo austriaco, habia obligado a Bonn a actuar para que reco-
nociera a Croacia. Pero no exista tal presidn a favor de Bosnia. Al
contrario, la zquierda alemana, en partcula, se manifestd contra
las peticiones de intervencion militar y se cefitaa lo que uno de sus
Ideres denominG su *antibelicismo de principios”. En una manifes-
acion probosnia en Berlin, n sepiembre de 1995, después de que
empezaran los ataques de la OTAN contra posiciones serbobosnias,
os organizadores, que en su mayorfa venfan de la izquierda, habla-
ron con los grupos pacifistas y los sindicatos, que tradicionalmente
aportaban a mayoria de los manifestantes de Berlfn, Todos declina-
ron participar. Representantes del sindicato de macstros, el GEW,
manifestaron su indignacién ante el mero hecho de considerar tal
manifestacicn. Habian aparecido a miles unas semanas antes, para
protestar por a posible ejecucion en Pensilvania de un activista
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